小說是想象力的藝術(shù)，寫作者從生活的困惑出發(fā)，憑借想象力的翅膀凌空蹈虛——這種超拔構(gòu)成了創(chuàng)作的不竭源泉。有作家曾區(qū)分了文學(xué)想象的兩種表現(xiàn)方式：一種如《變形記》《百年孤獨(dú)》，讓想象直接飛升為作品本體；另一種如《卡門》《阿Q正傳》，讓想象深扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)的肌理。周于旸的小說顯然屬于前者。他的故事從現(xiàn)實(shí)升騰而起，試圖走到生活的前面追求“不按常理出牌”的驚喜，那些超現(xiàn)實(shí)的元素彼此交織，構(gòu)成了對讀者期待視野與閱讀情感的突襲。那些執(zhí)拗于物理定律的靈魂，那些自愿退化為獸的人們，那些迷戀于天空不肯落地的少年，構(gòu)成了其小說中奇幻而又不失真實(shí)的奇特景觀。凡此種種，都來自寫作者在想象與現(xiàn)實(shí)之間所實(shí)現(xiàn)的張力，宛如磁懸浮列車的貼地飛行——在努力掙脫重力束縛的懸浮中，始終保持著與大地的微妙觸碰。這種貼地飛行的想象力構(gòu)成了周于旸創(chuàng)作中最重要的個(gè)人特質(zhì)：在掙脫現(xiàn)實(shí)引力、凌空翱翔的渴望中，始終錨定人性深處與生活脈搏的沉重砝碼。

《馬孔多在下雨》《招搖過?！穬刹啃≌f集相隔不到兩年，題材并無太大變化，但在語言質(zhì)地與問題開掘上呈現(xiàn)出清晰的飛躍。《招搖過?！费永m(xù)了周于旸一貫關(guān)注的“逃離”主題，主人公曾傳裕偏執(zhí)，不信邪、不服輸，他“心里有股勁”，哪怕當(dāng)漁民，“也想干點(diǎn)別人干不了的事”，即便曾經(jīng)短暫屈服于命運(yùn)，卻始終無法遏制生命旁逸斜出的沖動(dòng)。這是典型的“周于旸式”的主人公，他們是《馬孔多在下雨》中將“毀掉人生”作為存在主義反抗的馬凳，是《云頂司機(jī)》中在百米塔吊上獲得“令人健康的孤獨(dú)”的吳偉廉，也是《鸚鵡螺紋》里數(shù)十年如一日、以肉身造就永動(dòng)機(jī)的王悲喜……這些偏執(zhí)的退化主義者、高空棲居者、永動(dòng)機(jī)制造者，是被生活齒輪所擦傷卻又拒絕沉默的理想主義者，他們因現(xiàn)實(shí)而逃離，但逃離的方式無一不是千奇百怪的超現(xiàn)實(shí)想象。

《招搖過?！返脑鴤髟⑦@一系列人物形象推到了一個(gè)高點(diǎn)，而這恰恰得益于小說在敘事和語言上驚人的成熟度。一方面，無論是有關(guān)“島嶼”的伏筆和首尾呼應(yīng)，還是“我”這個(gè)旁觀者外甥的人物設(shè)置，整個(gè)小說好似一個(gè)幾經(jīng)打磨的工藝品，呈現(xiàn)出一種千錘百煉后的準(zhǔn)確與從容，其圓熟的敘事技巧好似一位金牌向?qū)?，引領(lǐng)讀者沿著精心設(shè)計(jì)的路線，最終抵達(dá)寫作者的匠心。另一方面，周于旸極強(qiáng)的語言駕馭能力在這篇小說中表現(xiàn)得淋漓盡致，比如小說頻頻寫海卻每每不同，將一個(gè)終其一生都在反抗命運(yùn)的漁民刻畫得入木三分。

這些“逃離”的故事還在以各種方式變形和延展。有一類作品屬于“老題新解”，比如《退化論》講述了一個(gè)人放棄做人、自愿退化為動(dòng)物的故事，這樣的主題自然可以追溯到《變形記》，但周于旸的演繹卻有獨(dú)樹一幟的氣象。小說將主人公的退化場景設(shè)定在了動(dòng)物園，當(dāng)一個(gè)厭倦了人間生活的男人選擇到動(dòng)物園自我退化，并自覺將整個(gè)過程通過動(dòng)物園所特有的觀看功能來呈現(xiàn)時(shí)，小說便被賦予了層層疊疊的人與獸、“看”與“被看”結(jié)構(gòu)：人如何從扮演動(dòng)物衍變?yōu)槌蔀閯?dòng)物？動(dòng)物如何看待這個(gè)不速之客？作為游客的人又如何看待這個(gè)“類人”的動(dòng)物或是“類動(dòng)物”的人？這個(gè)中年男人最初渴望在動(dòng)物園里找到逃離庸常生活的出口，然而隨著日復(fù)一日的退化與錯(cuò)綜復(fù)雜的凝視，他最終蛻變成了一個(gè)清醒的反凝視者。由此，小說引發(fā)讀者展開對終極問題的思考：人究竟是在進(jìn)化還是退化？周于旸精心設(shè)計(jì)了這個(gè)具有強(qiáng)烈象征意味的故事，而不只是簡單地拼貼當(dāng)下生活的元素，從而使其在熟悉的主題上生長出了新的意味。

還有一類作品普遍融入了作者所癡迷的物理元素。在這些故事中，物之理與人之心相互糾葛，時(shí)間與空間彼此圍困，它們從現(xiàn)實(shí)的土壤中生長而來，又以荒誕的形式回應(yīng)、拷問這種現(xiàn)實(shí)?！睹镉袝r(shí)》以“表停即人死”的情節(jié)設(shè)定來實(shí)現(xiàn)“機(jī)芯擬人心”的嵌套結(jié)構(gòu)，隨之引出背后的代際鴻溝與情感錯(cuò)位。《曲中人》將物理學(xué)家與小說家身份交疊，探討“記憶獨(dú)立于時(shí)間之外”的命題?！洞┻^一片玉米地》開篇以1961年刻于白樺樹的普希金詩句“一切都是瞬息，一切都將過去”營造出敘事圈套，但故事卻沿著反方向徐徐展開——那個(gè)春雨之夜成了主人公永恒的時(shí)空奇點(diǎn)。在某種意義上，一個(gè)人的小說是其世界觀與方法論的總和，周于旸借由物理或科幻的元素實(shí)現(xiàn)了對個(gè)人世界觀與方法論的風(fēng)格化表達(dá)，現(xiàn)實(shí)與幻想難解難分，可解釋的與不可捉摸的纏斗不休，最終構(gòu)成了小說層巒疊嶂、暗藏機(jī)鋒的鮮明特質(zhì)。

值得注意的是，有一類作品在周于旸的創(chuàng)作序列中并不典型，技法也遠(yuǎn)不如“逃離”故事般圓熟，甚至還留有幾分“練手”的痕跡，卻能給人以“突襲”般的驚喜?！对铝琳粘Ｉ稹穾в袕?qiáng)烈的青春氣息，那些滑梯連接的時(shí)空隧道、粒子與波的隱喻，都是少年心事的超現(xiàn)實(shí)顯影。這個(gè)故事幾經(jīng)折疊變形，脫胎換骨為《雪泥鴻爪》，以“隱身術(shù)”的方式重新講述時(shí)間與青春、死亡與愛欲的故事。小說看似在練習(xí)視點(diǎn)切換，實(shí)則在反復(fù)探討物理時(shí)間與心理時(shí)間中的“在”與“不在”。那些有關(guān)時(shí)間的囈語伴隨著少年的悔恨，迸發(fā)出巨大的沖擊力。比如寫困在時(shí)間與空間中的少女：

“當(dāng)我嘆息的時(shí)候，我又開始懷疑，那一聲小小的哀愁，到底是留在了時(shí)間的一秒格子里，還是落到了物理空間中，泛起一尺即逝的波紋。我就這樣等待了許多年，像樹一樣堅(jiān)韌，結(jié)出絕望的果實(shí)，一度無法確定自己的歲數(shù)。我的年輪藏在我自己的身體里，但我并不能把它數(shù)清楚。唯一能夠確定的是，盼望一個(gè)人歸來，并不像告別那樣簡單。”

由此，通過窺探時(shí)間的秘密，周于旸寫出了生命中無法承受之輕。

青年寫作者往往面臨經(jīng)驗(yàn)貧瘠與想象過剩的矛盾——他們的生命經(jīng)驗(yàn)尚且有限，而想象力正是生機(jī)勃發(fā)。如何既不陷入現(xiàn)實(shí)主義的塵埃，也不沉迷于幻想主義的云端，這是初學(xué)者們的一大難題。在這一點(diǎn)上，周于旸早早找到了自己的平衡點(diǎn)，在貼地飛行的想象中錨定了個(gè)人風(fēng)格。他讓外星飛船墜落在玉米地，用鐵軌枕木鋪就時(shí)光逆行的隧道，他的想象力奮力掙脫現(xiàn)實(shí)地表，卻又始終用人性的重力維系著與大地的牽連，那一點(diǎn)微妙的距離既是掙脫，也是依存。也許，最磅礴的想象，其根須恰恰深植于人性與現(xiàn)實(shí)的土壤，最自由的表達(dá)，其軌跡終需在經(jīng)驗(yàn)的坐標(biāo)中得以固定。周于旸的“貼地飛行”，是以奇詭的想象為翅膀，來丈量人心之深與存在之重，這種以超現(xiàn)實(shí)的方式所達(dá)成的現(xiàn)實(shí)穿透力在未來還能如何被演繹出新，我們拭目以待。

（作者系蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授）