編者按

2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、匈牙利作家拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊的代表作《撒旦探戈》，及《反抗的憂郁》《仁慈的關(guān)系》《茹茲的陷阱》等作品，中文譯本均出自旅匈華人作家余澤民先生之手。此前，他已譯介過(guò)2002年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆萊的系列著作，成為連接中匈文學(xué)的重要橋梁。

余澤民的成就不止于翻譯——他亦是一位實(shí)力作家。1989年，他從北京醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系畢業(yè)，同年考入中國(guó)音樂(lè)學(xué)院攻讀藝術(shù)心理學(xué)碩士；1991年移民匈牙利后，又先后以醫(yī)生、教師、編輯、記者等身份扎根生活。這份跨學(xué)科、多職業(yè)的獨(dú)特履歷，為他的文學(xué)創(chuàng)作與翻譯積累了豐厚的生活厚度。

而他能在文學(xué)領(lǐng)域嶄露頭角、收獲矚目，離不開(kāi)文學(xué)教育家白描先生的“伯樂(lè)之功”——正是白描先生的慧眼識(shí)珠與傾力扶持，為他的文學(xué)之路注入了關(guān)鍵力量。這段幕后故事，且看余澤民的深情記述，一探其中內(nèi)情。

結(jié) 緣 白 描

文丨余澤民

我是一個(gè)漂泊慣了的人，在國(guó)內(nèi)和異邦活過(guò)的歲月已可對(duì)半平分，我對(duì)布達(dá)佩斯街巷的熟悉度已超過(guò)了北京，多瑙河的藍(lán)和京城天的灰，同樣都讓我摻入了情感。漂泊與寫(xiě)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一對(duì)平行流淌的溪水，紙里紙外，亦實(shí)亦幻。二十六年前，當(dāng)我經(jīng)過(guò)十天國(guó)際列車(chē)的顛簸，拖著比體重還沉的行李跳到凱萊迪火車(chē)站臺(tái)上時(shí)，真的對(duì)未來(lái)一無(wú)所知。無(wú)知者無(wú)畏，年輕就是闖蕩的本錢(qián)。從那之后，漂泊成了我生活的主題，生存中的漂，精神上的漂，喪失坐標(biāo)的漂，沒(méi)有參照物的漂，每天的太陽(yáng)都是新的，每天都活得跟昨天不一樣，充滿了焦慮不安，也充滿了機(jī)遇和新奇。漂泊是一出無(wú)腳本的戲，上演在沒(méi)有幕的舞臺(tái)上，不知高潮，沒(méi)有尾聲，只有無(wú)法預(yù)料的展開(kāi)，展開(kāi)。從青年，入中年，我早迷上這種莫測(cè)的存在，即使在最無(wú)聊的日子里也潛伏著變化，從不知在漂滿浮萍的綠水下，呼吸著的是河馬、鱷魚(yú)還是水怪？這樣的日子既充滿變故，也溢滿承諾；經(jīng)常會(huì)有走投無(wú)路的關(guān)口，也會(huì)遇到生命中的貴人，白描老師就是其中一位，十二年前，是他第一次讓我的小說(shuō)在國(guó)內(nèi)找到了讀者。 

緣，這雖是一個(gè)被人說(shuō)爛了的字眼，但若談跟白老師的相識(shí)，思來(lái)想去，覺(jué)得用這個(gè)字表達(dá)最為恰當(dāng)。幸遇白老師時(shí)，我并沒(méi)有見(jiàn)到他，而是通過(guò)我從未發(fā)表過(guò)的小說(shuō)稿，通過(guò)同住布達(dá)佩斯的友人魏翔的傳閱；我與魏翔的相識(shí)也出于緣分，源于我翻譯了凱爾泰斯的四本書(shū)；至于我如何能翻譯這位諾獎(jiǎng)作家的書(shū)？背后更有太多連環(huán)式的緣。 

我對(duì)文學(xué)從小癡迷，即便在北醫(yī)學(xué)臨床時(shí)，我也會(huì)在苦讀內(nèi)外婦兒課的同時(shí)成癮般地讀名著、朦朧詩(shī)和各種傳記。出國(guó)時(shí)行李里只帶了一本書(shū)——《渴望生活》，歐文·斯通寫(xiě)的梵高傳。到了匈牙利后，經(jīng)歷了種種變故，靠吃百家飯穿百家衣地過(guò)了許多年，讀書(shū)成了最重要的生活內(nèi)容，而后開(kāi)始自發(fā)的寫(xiě)作，但讀者只是我自己。 

2002年，凱爾泰斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也意外地改變了我的人生軌跡。作家出版社委托我翻譯了他的四本書(shū)，《英國(guó)旗》《命運(yùn)無(wú)常》《另一個(gè)人》和《船夫日記》。一個(gè)在布達(dá)佩斯學(xué)戲劇的臺(tái)灣姑娘梓桐聽(tīng)說(shuō)了這事，異想天開(kāi)地把我拉到一個(gè)當(dāng)?shù)氐男傥碾娕_(tái)用中文做了一小時(shí)的訪談，按照常理，那是一個(gè)不可能有中國(guó)人聽(tīng)到的節(jié)目，相當(dāng)于一次“行為藝術(shù)”。出人意料的是，梓桐偶然將這次訪談內(nèi)容講給了當(dāng)?shù)氐囊患胰A文報(bào)紙，在報(bào)上登了一則消息。報(bào)紙的讀者是當(dāng)?shù)氐娜A商，他們通常不會(huì)對(duì)文學(xué)類(lèi)信息感興趣。但巧得不能再巧，偏有一位華商注意到了它，并順藤摸瓜地找到了我。他就是魏翔，出國(guó)前曾是油畫(huà)家的福建人，他不僅是成功的鞋商，當(dāng)時(shí)還在國(guó)內(nèi)投資影視。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，由他投資拍的電視連續(xù)劇《海棠依舊》正在國(guó)內(nèi)熱播。魏翔找我的目的，是邀請(qǐng)我加入他的團(tuán)隊(duì)，他想搞一部以旅匈華人為主角的連續(xù)劇，講述中國(guó)人在多瑙河畔的生存故事。閑聊之中我告訴他，我不僅翻譯，自己也寫(xiě)東西。那是我第一次向外人透露寫(xiě)作的秘密。 

魏翔要我發(fā)兩篇給他，回到家，我發(fā)去了《匈牙利舞曲》和《玻璃鳥(niǎo)》。幾天后，他要我再多發(fā)給他幾篇，我并不知道他會(huì)將我的文字轉(zhuǎn)發(fā)到國(guó)內(nèi)，發(fā)給遠(yuǎn)在北京的白描老師。事后魏翔解釋?zhuān)跋胝?qǐng)白描老師幫助把一下關(guān)”。那是我第一次聽(tīng)說(shuō)“白描”這個(gè)名字，要知道，那時(shí)我已與國(guó)內(nèi)疏離了十幾年。后來(lái)我才知道，白老師既是作家，也是文學(xué)評(píng)論家，不僅時(shí)任魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)，還為魏翔在北京的影視公司做文學(xué)顧問(wèn)，正在籌拍《風(fēng)滿樓》。我與白老師的相識(shí)是偶然的，通過(guò)朋友，通過(guò)文字的氣味。

對(duì)于在國(guó)內(nèi)德高望重的白老師講，我是一個(gè)不見(jiàn)經(jīng)傳的“闖入者”。我猜，他在閱讀的小說(shuō)之前，不會(huì)抱有太大的期待，像白老師這樣打坐文壇幾十年的職業(yè)閱讀者，能入他法眼的“新人”肯定不多。不過(guò)，出于對(duì)友人的負(fù)責(zé)，他點(diǎn)開(kāi)了魏翔發(fā)給他的Word文檔。現(xiàn)在回想，單是他右手食指在鼠標(biāo)左鍵上的輕輕雙擊，就意味了我的一次幸運(yùn)。 

白老師先讀了短篇《玻璃鳥(niǎo)》，而后讀了中篇《匈牙利舞曲》，用他自己的話講，“我著實(shí)被吸引住了。我讓魏翔告訴余澤民，還有什么作品再發(fā)給我來(lái)。于是，我的信箱里一下子便涌滿了余澤民的小說(shuō)，一篇又一篇，其數(shù)量已抵擋上一位職業(yè)寫(xiě)手了。更讓我吃驚的是，這幾十萬(wàn)字的小說(shuō)，竟然一篇也沒(méi)有發(fā)表過(guò)……”事實(shí)確實(shí)如此，我寫(xiě)了上百萬(wàn)字的東西，從沒(méi)給人看過(guò)，如果說(shuō)魏翔是我的第一位閱讀者，那么白老師是第一位專(zhuān)業(yè)閱讀家。白老師是做事認(rèn)真、以心待人的師長(zhǎng)，他不僅毫不吝嗇時(shí)光地逐篇讀了，而且在肯定了作品價(jià)值之后，也從職業(yè)作家、評(píng)論家的角度提出了不少中肯的看法和建設(shè)性意見(jiàn)，他鼓勵(lì)我繼續(xù)寫(xiě)下去，保持自己的風(fēng)格。 

不久后，白老師請(qǐng)魏翔轉(zhuǎn)告我，他已把《匈牙利舞曲》推薦給了《當(dāng)代》雜志，他認(rèn)為這一篇已經(jīng)很成熟，完全可以發(fā)表在一流刊物上，即使與許多當(dāng)紅的年輕作家的作品相比也不遜色，“甚至更富內(nèi)涵，更具備本質(zhì)意義上的人類(lèi)精神的深邃性和穿透力”。又過(guò)了些天，當(dāng)時(shí)還在《當(dāng)代》供職的吳玄編輯給我寫(xiě)來(lái)了一封郵件，通知我說(shuō)：《匈牙利舞曲》將發(fā)在2005年第1期的頭條。就這樣，《匈牙利舞曲》成了我第一篇變成鉛字的小說(shuō)，后被《小說(shuō)月報(bào)》、《中篇小說(shuō)選刊》等刊物轉(zhuǎn)載。白描老師是一位寬厚熱忱、唯才是舉的文學(xué)伯樂(lè)，盡管他與我素不相識(shí)，但當(dāng)起伯樂(lè)來(lái)毫不生分，暖意抵心，他是第一位在郵件里跟我談文學(xué)的人。后來(lái)，白老師又一鼓作氣，把我的另幾篇小說(shuō)發(fā)給了時(shí)任《十月》副主編的散文家周曉楓，并帶著熱切的推薦語(yǔ)。 

跟白老師一樣，周曉楓也是一位真誠(chéng)之人，是我文字的知音，后來(lái)也成了我最信任的文學(xué)同路人。曉楓讀完了那幾篇小說(shuō)，立即決定把我收編進(jìn)她主持的“小說(shuō)新干線”欄目，在《十月》2005年第4期上登了我的一組作品，中篇小說(shuō)《火鳳凰》、《狗娘》和題為《我是我的作品》的創(chuàng)作談，并請(qǐng)白老師寫(xiě)了一篇評(píng)論。由于我小說(shuō)的自述遠(yuǎn)超過(guò)欄目允許的篇幅，周曉楓親自操刀刪減，準(zhǔn)確地說(shuō)，不是操刀，而是操鑷子，用她的話說(shuō)，“我小心翼翼地只去贅肉”。她本來(lái)還想用一篇《送你一條鯊魚(yú)》，但版面實(shí)在不允許，于是她把那篇轉(zhuǎn)薦給了《大家》?？傊?，在白老師的推薦下，那一年我國(guó)內(nèi)一口氣發(fā)了近十個(gè)中篇，不但《中國(guó)作家》、《文學(xué)界》的編輯向我討稿，《小說(shuō)月報(bào)》也接二連三地轉(zhuǎn)載了幾篇，并讓我和時(shí)任主編的董兆林兄也成了朋友。可以這么說(shuō)，白老師的出現(xiàn)，為我打開(kāi)了一扇“回鄉(xiāng)的門(mén)”。 

記得，白老師還建議我到魯迅文學(xué)院的作家班進(jìn)修，但因當(dāng)時(shí)上面還不允許招收定居海外的學(xué)生而作罷，但情感上覺(jué)得已被白老師收做了“入門(mén)弟子”。當(dāng)時(shí)，恰逢中國(guó)作家協(xié)會(huì)和華夏文學(xué)基金會(huì)評(píng)選并編篡21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)2005年卷，白老師推薦了我的作品，并順利獲得了全票通過(guò)。就這樣，我的第一部書(shū)——中短篇小說(shuō)集《匈牙利舞曲》與讀者見(jiàn)面，白老師親自動(dòng)筆寫(xiě)了一篇知心知面的序《行吟在多瑙河畔的憂傷歌手》。正是那套叢書(shū)，把我和王棵、張楚、徐則臣、習(xí)習(xí)等朋友向前推了一把，讓我有了第一個(gè)作家朋友圈。盡管后來(lái)我還是將更多的精力投入了匈牙利文學(xué)翻譯，但始終沒(méi)停止自己的寫(xiě)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀寫(xiě)譯是三位一體。再者說(shuō)，如果不寫(xiě)東西，不僅對(duì)不住自己，也辜負(fù)了曾力薦過(guò)我的白老師，所以我在翻譯了二十本書(shū)的同時(shí)也寫(xiě)了好幾本，直到去年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紙魚(yú)缸》拿到首屆中山文學(xué)獎(jiǎng)，也算是給白老師交的一份作業(yè)。 

總之，2005年是我的幸運(yùn)年，對(duì)于我，對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)居布達(dá)佩斯的“業(yè)余寫(xiě)作者”來(lái)說(shuō)，白描老師的出現(xiàn)，猶如向我伸來(lái)的一只天使的手，邀我赴一席文學(xué)的盛宴。后來(lái)，在魏翔的引見(jiàn)下，我在北京第一次見(jiàn)到了白老師，在他面前，出于仰慕和緊張，我基本成了一個(gè)啞巴，聽(tīng)白老師慢條斯理地講話，看他手里攥著一塊玉雕把玩，只有在伶牙俐齒的周曉楓跟他沒(méi)大沒(méi)小地開(kāi)玩笑時(shí)，我才突然放松地哈哈大笑。 

“您看您這份兒揉啊搓啊，您的手倒是干凈了，手上的泥兒都漬到人家身上了?！?nbsp;

面對(duì)曉楓的嘴，白老師無(wú)力接招，只嘿嘿地憨笑。當(dāng)時(shí)他捏在手里把玩的，不是天使，就是觀音。我很愛(ài)看曉楓“欺負(fù)”白老師，讓我看到白老師性格上老實(shí)、憨實(shí)的那面，可愛(ài)可親。后來(lái)我從多個(gè)渠道聽(tīng)說(shuō)，白老師是國(guó)內(nèi)文壇出了名的伯樂(lè)，對(duì)年輕人的推送不遺余力，周曉楓也是他最欣賞的一位，難怪能那樣地“容忍”她。我是一個(gè)羞澀、嘴拙之人，但在心里記恩，白老師待我的溫厚、耐心、真誠(chéng)和體恤，一次次深深打動(dòng)了我。有一段時(shí)間，我每寫(xiě)一篇小說(shuō)都要第一個(gè)發(fā)給他，他會(huì)就具體情節(jié)、場(chǎng)景、人物關(guān)系或講述結(jié)構(gòu)提出建設(shè)性的看法；每出一本書(shū)，都要惴惴而迫切地送給他一本。 

布達(dá)佩斯和北京，隔山隔水兩萬(wàn)里，我跟白老師的見(jiàn)面并不是很多。好在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，博客拉近我們的距離。我經(jīng)常去看白老師的博客，遠(yuǎn)遠(yuǎn)、默默地跟蹤他的生活，日常的和精神的。有一次，我跟以往一樣進(jìn)到他的博客，毫無(wú)思想準(zhǔn)備地看到一個(gè)刺激人的標(biāo)題——《我被宣布患了癌癥之后……》。這標(biāo)題雖讓人咯噔一下，但我首先想到的是，這一定是白老師轉(zhuǎn)別人的文字，至少我希望是這樣，即使不是轉(zhuǎn)別人的，也肯定是虛構(gòu)，作家嘛…… 

點(diǎn)開(kāi)第一篇《被上帝咬過(guò)的蘋(píng)果》，標(biāo)題下清楚寫(xiě)著“白描”的署名，開(kāi)篇第一句就讓我心頭一緊：“增強(qiáng)CT檢查報(bào)告是我自己去取的。窗口里的護(hù)士遞出登記簿，我簽了名，護(hù)士看過(guò)，抬眼掃來(lái)：‘你是患者本人’？” 

讀了幾行之后，我就做出了自己并不愿意做出的判斷：這文章是白老師自己寫(xiě)的，而且是紀(jì)實(shí)，不是虛構(gòu)。我揪著心一口氣讀下去，寂靜中聽(tīng)到寫(xiě)它者的心跳，體會(huì)到他被宣布為“癌癥患者”后懵怔怔、恍惚惚的枯坐和經(jīng)過(guò)一夜不眠后仍踏上魯院講臺(tái)的努力和鎮(zhèn)定…… 

“我始終認(rèn)為講壇是種圣潔莊嚴(yán)并且具有自我省勵(lì)力量的地方。無(wú)論什么人，一旦登上講壇，都想把自己最美好的一面、最令人信服的才學(xué)、最拿手的東西奉獻(xiàn)給聽(tīng)眾，這一點(diǎn)和演員有點(diǎn)近似。我先天晚上洗了頭，早起仔細(xì)刮了臉，換上正裝，盡量滌蕩病號(hào)的倦容和醫(yī)院留在身上的氣息，顯出一副精神抖擻的樣子。我告誡自己，這一堂課一定要講好，不能走神……我認(rèn)為對(duì)自己的情緒掌控還比較好，不消極，不悲觀，不露一絲破綻。只是在課結(jié)束時(shí)，年輕作家們對(duì)我的講授報(bào)以掌聲，我則在想：這是不是我在魯院講壇上的絕唱？” 

紀(jì)實(shí)文學(xué)本來(lái)就是白老師的長(zhǎng)項(xiàng)，早年他就憑著《荒原情鏈》、《陜北：北京知青情愛(ài)錄》等報(bào)告文學(xué)走入文壇的，這次寫(xiě)自己的內(nèi)心掙扎，自然更是絲絲入扣，情理畢現(xiàn)。當(dāng)我讀到在職女博士給他打電話時(shí)，心里也生出同樣細(xì)微的希望；當(dāng)我讀到他寫(xiě)陪床的妻子，說(shuō)“別人說(shuō)我一天天見(jiàn)好，我卻見(jiàn)她一天天憔悴”，感受到同樣深沉、細(xì)膩的恩愛(ài)；“真的？真的嗎？”當(dāng)我聽(tīng)到他妻子對(duì)著話筒發(fā)抖的反問(wèn)，也跟他一起經(jīng)歷了一次過(guò)山車(chē)后的心理麻木與空寂，那一刻涌出的萬(wàn)般滋味，是出入過(guò)生死之門(mén)者的大徹大悟：是啊，“生命的意義，就在于這過(guò)程！” 

去年，我寫(xiě)了一本藝術(shù)家傳記《一鳴西藏》，寫(xiě)油畫(huà)家范一鳴的生活與創(chuàng)作。認(rèn)識(shí)范一鳴，同樣也是歸功于魏翔，魏翔出國(guó)之前曾是一鳴的美術(shù)老師。我喜歡一鳴筆下的西藏人，感動(dòng)于他畫(huà)布上彌漫的宗教精神。令我高興的是，時(shí)隔十年，白描老師再次為我的書(shū)寫(xiě)了一篇序，《三個(gè)人的風(fēng)馬旗》。在我來(lái)看，這是一次續(xù)緣。這本書(shū)本身記錄了白老師與魏翔、一鳴和我的四人友誼，也是四支筆的緣分，兩支畫(huà)畫(huà)的筆和兩支寫(xiě)作的筆。 

白老師是一位徹悟之人，既感性又理性，既能敏慧地體察他人，也能平和地面對(duì)自己。另外，他還擁有一種通靈的能力，同自然之靈，知大千造化，解天籟之聲。與其作家同行相比，白老師有一個(gè)長(zhǎng)項(xiàng)外的長(zhǎng)項(xiàng)，他不僅深悟文學(xué)之道，而且還是一位識(shí)玉、懂玉、愛(ài)玉、頌玉的玉學(xué)家，他不僅在生活中玉不離手，還用文字記錄下玉石的精神。在他的博客里，經(jīng)常能讀到他品玉頌玉的美文，一篇篇細(xì)讀，聽(tīng)他聊慈禧和翡翠，聽(tīng)他品西蜀玉牌，聽(tīng)他推玉界新秀，聽(tīng)他講玉雕的靈魂。 

去年夏天，我們又在北京相逢，白老師送了我一本堪稱(chēng)玉文化圣經(jīng)的《秘境》，細(xì)細(xì)品讀，收獲的不僅是歷史、知識(shí)與紛雜的世相，更是文化的意蘊(yùn)與傳承。他在講玉，也是在講自己，講一位真君子識(shí)玉的過(guò)程和他的如玉之心。純凈，安美，自然。 

謙謙君子溫如玉。我一邊讀《秘境》，一邊走神地想：愛(ài)玉之人，必有玉的心性，跟愛(ài)玉之人有緣，是君子之緣。我真心地期待，白老師還將為我再寫(xiě)幾篇序，每隔十年；相信這份君子情誼——就像一塊貼在胸骨前的玉牌——能靜靜、冰瑩地一直緣下去。