1

我父親離世前曾經(jīng)是一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生。他在縣城的診所里工作過幾年，診所真正的老板是縣人民醫(yī)院的一個(gè)內(nèi)科大夫。他們是發(fā)小。內(nèi)科大夫在體制內(nèi)工作，不能用自己的身份私營診所，所以名義上這個(gè)診所是我父親的，實(shí)際上他每個(gè)月只有幾百塊錢的工資。即便這樣，我想我父親還是對他的成就感到滿意。他把自己從一個(gè)貧困山村的深坑里拖了出來，來到了這個(gè)文明社會(huì)的前哨站，在那里他可以為人們做一些有用的事情——檢查他們受傷的身體，推薦藥品，打針注射。

一開始他經(jīng)常需要內(nèi)科大夫的幫助，但很快就上手了，他甚至買了大量醫(yī)學(xué)書籍，讀了一本又一本。他說自己在這方面很有天賦，是時(shí)代和家庭沒有給他機(jī)會(huì)。他進(jìn)入這個(gè)診所之前不知道生命存在的理由，現(xiàn)在他知道他活著就是想要成為一個(gè)醫(yī)生。只不過一切似乎都有點(diǎn)遲。他對于人生的理解一直比自己的朋友緩慢，只因需要獨(dú)自摸索，對方卻似乎生來就有方向。內(nèi)科大夫的父親是村里的赤腳醫(yī)生，他初中之后就聽話去了一個(gè)醫(yī)專念書，畢業(yè)后因?yàn)橛H戚關(guān)系，在縣醫(yī)院有了編制，成為了一位名副其實(shí)的大夫。

內(nèi)科大夫名義上是小診所長年坐診的大夫，但后來他把大部分工作都甩給了我父親。診所里更多的是輕微病癥的病人，面對更大的創(chuàng)傷，有些人選擇回避，有些人選擇放棄，只有一小部分人格外重視，這樣的人從不會(huì)在這里出現(xiàn)。我父親把這間診所當(dāng)作自己的事業(yè)仔細(xì)經(jīng)營，開業(yè)以來，生意一直很好。不多久，內(nèi)科大夫又盤下隔壁的店鋪，改造成輸液打針的區(qū)域，尤其到冬天，頭痛腦熱的人似乎很多，這個(gè)房間每天都人滿為患。很快我父親就忙不過來，他們雇了一個(gè)中學(xué)輟學(xué)的年輕女孩當(dāng)護(hù)士，她在紫色緊身毛衣外面套了件白大褂，顯得格外專業(yè)。對這個(gè)女孩子我父親十分熱心，將自己學(xué)習(xí)到的一切醫(yī)學(xué)知識(shí)傾囊相授。

對我父親而言，那是一段明媚的時(shí)光，但好景不長。兩年之后，這段關(guān)系迎來了拐點(diǎn)。女孩的肚子大了起來，她哭鬧到人民醫(yī)院內(nèi)科大夫就職的部門，拿著一把方頭菜刀，聲稱如果對方不娶她，就當(dāng)場割開子宮，把孩子拿出來。這件事在小縣城引發(fā)軒然大波，后來她還是沒讓對方離婚，卻在醫(yī)院里生下了一個(gè)兒子。幾個(gè)月之后，內(nèi)科大夫的老婆意外掉入井蓋，后腦勺磕著一截凸起的鋼管，一周之后宣告死亡。不到半年，護(hù)士轉(zhuǎn)了正，別人都說她好運(yùn)，名副其實(shí)地成了診所的老板娘。

我不知道我父親是逃離還是被驅(qū)逐。他灰溜溜地回到了家，很長的一段時(shí)間都郁郁寡歡。很多年后，我辨別出這是一種情傷。街頭巷尾絮絮閑話里，有一個(gè)版本關(guān)于我父親：他們說那個(gè)孩子不是內(nèi)科醫(yī)生的，孩子是我父親的。他們說醫(yī)生沒有生育能力，不然也不可能頭婚好幾年都沒生，二婚十多年也再無動(dòng)靜。

我母親因此和我父親吵了許多架。最傷人的恐怕不是辱罵我的父親與那個(gè)女人是一對奸夫淫婦，而是說那個(gè)女人趕走了他。

“你說你賤不賤，”我母親冷嘲熱諷說，“人家就是利用你，你還當(dāng)真。”

這是我文明的概括，我母親用方言講出的是另一番流暢的羞辱，應(yīng)該是對事實(shí)最無情的揭露。因?yàn)槲腋赣H聽到這個(gè)才會(huì)暴怒。他用拳頭對付我母親的時(shí)候，我感受到了她碎裂的骨頭里迸發(fā)的快意。

我父親最終沒有逃離貧困的山村，但是他也有樣學(xué)樣開了一家“診所”。之所以加上引號(hào)，是因?yàn)樗鼜母鱾€(gè)角度看都不規(guī)范，常年遭受村里大小干部的勸退、各種部門檢查和關(guān)停的風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)診所既沒資質(zhì)，也不賺錢。來看診的人只求心理安慰，有人聽說只是普通感冒，連藥都不買就走了。我父親一直過得很落魄，診所讓他遭了很多罪，但是開開關(guān)關(guān)，他始終沒有放棄。

其實(shí)，也并非沒有所謂的安慰。醫(yī)生這個(gè)頭銜所賦予我父親的，是一種傳遞權(quán)威的力量，一種春藥。我父親不是醫(yī)生，卻始終以醫(yī)生的身份認(rèn)知自己，這令他感到興奮。對他睡過的女人來說，一定也可以感知和他一樣的興奮。無論如何，這是我的理解。我認(rèn)為階級(jí)和復(fù)仇是驅(qū)使他與女病人上床的原因，他一直在村里的婦女身上尋找什么。甚至他可能覺得這是他應(yīng)得的。

因?yàn)榛靵y的關(guān)系，他被打過很多次，已經(jīng)聲名狼藉。也許我在村子里還有幾個(gè)弟弟妹妹，但我母親只有我一個(gè)。

我對父親的記憶總是明暗交替的畫面。他經(jīng)常在天亮前醒來，冬天，一切都顯得更黑暗。有那么幾年總是停電，他起來的第一件事是點(diǎn)著蠟燭。那支在清晨初生的昏冥里點(diǎn)起的燭火喚醒了我，通過嗅覺而非視覺。我總是很敏銳地捕捉蠟油燃燒的味道，而那個(gè)被光打亮的角落卻屬于他自己，他的每一天隨著它重新開始，頹敗地滴落。蠟燭站在低矮的銅燭臺(tái)上，透過橢球形小燈罩安靜地亮著。

有時(shí)候火光搖擺不定，他激動(dòng)地來回走動(dòng)。嚴(yán)肅中透露著憤怒。

我十一歲時(shí)做了一個(gè)夢。我在曠野中奔跑，上氣不接下氣。跑著跑著，我看到父親出現(xiàn)在山坡的盡頭，他朝一個(gè)女人招手。我的心猛地一跳，涌起一種無法描述的情感，我知道我在畫面之外，他看不到我。他很遙遠(yuǎn)，但我可以感受到他的狂喜和恐懼。他把繩索套在女人的脖子上，牽羊一樣牽著她，似乎無比幸福，同時(shí)又感到痛苦與憂慮。我莫名其妙在夢里與這些情感血液般交融在一起。

我在沉睡中昏迷了過去，喪失了三天完整記憶。后來我的狀況也不好，大約有半年都在忽明忽暗地活著。我患上腦膜炎的那一晚，我父親死在診所里。我沒有見到他最后一面，我好起來的時(shí)候，他已入土為安。但是，村子里關(guān)于他的傳說經(jīng)久不衰，有人說他死于自殺，也有人說這是一場謀殺。當(dāng)然，人們更相信后者。到現(xiàn)在我都不知道他死亡的真正原因，我奶奶說他酗酒過度，是醉死的。而更多曾親臨現(xiàn)場的人說他橫尸病床，喉嚨上被綁了一條長長的麻繩，但兇手至今都沒有找到，或者說根本就沒有人認(rèn)真搜尋過。大家都說應(yīng)該是他睡過的某個(gè)女人的男人。

我母親很快就撇下我，一個(gè)人去廣州打工，我跟著寡居的奶奶生活，被指指點(diǎn)點(diǎn)了很多年。我偶爾覺得故事的完成，也許并不來源于個(gè)人敘事，而是旁述的累加。我聽著這樣那樣的閑話，拼湊出了自以為是的記憶。我以為是這些記憶影響了我，而可能真正塑造了我的，僅僅是旁觀者的語言。

自那以后，所有事物都在極力蛻去關(guān)于我父親的記憶痕跡，連那盞他總會(huì)親手點(diǎn)起的燈也不想與我有任何瓜葛，被塞在櫥柜的角落。并不總會(huì)停電了，但有那么一兩次回到家時(shí)，它就那樣在黑暗中自顧自地燃燒著，并不能照亮全部的空間，甚至只能營造一個(gè)小小的光影，讓我再次感知離別的空虛。我坐在窗前燈下，看著窗戶發(fā)呆，在這突如其來的死亡的貧瘠之中，想象著外面世界可能還會(huì)有點(diǎn)屬于我的東西。然而也許從根本上我就知道，我看不到外面，我面前只是一面堅(jiān)實(shí)的墻壁。

我奶奶說我和父親一樣聰明。她在兒子的悲劇中學(xué)到了一課，也在長年累月的痛苦中覺醒。這是一種開天辟地式的靈性躍升，她一下子跨越了她的局限而充滿智慧，她告訴我一定要好好讀書，只要我能讀下去，她就會(huì)一直供我讀書。

她信守諾言，一直到我考上大學(xué)，花光了她所有積蓄，畢業(yè)時(shí)才知道她把宅基地也轉(zhuǎn)讓出去了。她走得安詳，是自然死亡，片瓦不留，也是與這個(gè)世界最痛快的訣別。而我的母親僅在高中時(shí)回來看過我一次，說她要結(jié)婚了，她給了我五千塊錢，跟我說以后不要再聯(lián)系，我不是她的孩子，我只是她從鄰村一個(gè)十四歲早育的女孩子那里抱來的棄子。

2

“我說了這么多，你一句話都不講嗎？”我停下來問。我感到口干舌燥，手里還握著半瓶礦泉水，但我一口都不想喝。

當(dāng)我向她講述這一切時(shí)，她正在打包行李。光線很暗，只開著盞壁燈。我望向窗外，玻璃上印出她忙碌的微弱痕跡。

她拉好拉鏈，將行李拖到走廊盡頭。她沒有坐下來，而是站在塑料垃圾桶的旁邊，她幾乎淹沒在陰影里。

“你為什么跟我講這些?！彼磫枴?/p>

“不知道。”我說。我被問題難住，花了很久的時(shí)間思考。就那樣在玻璃中看我們的身影。我看得更多的是我，因?yàn)槲覍ψ约焊械嚼Щ蟆Ｎ蚁?，我告訴她這些也許是為了博取一點(diǎn)同情，也許是為了我的此刻辯解：你看，我并不是愿意成為一個(gè)殘缺的人，如今發(fā)生的一切都有充分的理由。

但我知道她沒有耐心聽。

“我跟你說了，我很累。”她重復(fù)著一個(gè)半小時(shí)以前對我講過好幾遍的話。

我的故事完全沒有演繹出任何作用。我本來已經(jīng)感到輕松，卻因?yàn)樗j敗的短句再次緊繃。肌肉全部皺在一起。我總會(huì)莫名其妙被情緒吞噬。

“為什么？”我問。

“我已經(jīng)聽煩了?！彼蛔忠痪湔f，“這不是你第一次講你的過去，這一年以來，你講了許多遍，每一遍其實(shí)都不太一樣。”

我頭暈?zāi)X脹，肌肉酸痛，渾身穴位像被堵住。在陰影里，廣泛色彩層次超越了肉眼所看到的，她只剩下一個(gè)戲劇性輪廓線。我失去了希望，她卻走了過來，在沙發(fā)的另一面坐下。這不是我們的沙發(fā)，米黃色的粗布，紋路鮮明，每一個(gè)座位上都?jí)|著一片厚重的有桃心圖案的圓形坐墊。

“我們不要吵架了。”她說，“你也不要走了，我拜托你留下只不過因?yàn)槲也幌雭G臉，一會(huì)兒她們回來，我們最好要保持體面。我們明天就回去，有什么明天再說?！?/p>

我不喜歡住在別人家里，但我別無選擇。這間公寓靠海，對面的海灣安靜得像池塘，她的朋友說最近是完美天氣，沒有臺(tái)風(fēng)，溫暖而不炎熱，天空蔚藍(lán)，萬里無云。朋友發(fā)出邀請時(shí)顯得如此真誠，令人實(shí)在無法拒絕。她們是大學(xué)同學(xué)，但畢業(yè)之后十五年一直沒有相聚。我們到達(dá)的當(dāng)天晚上，她說同學(xué)垂下頭給我們找拖鞋的瞬間，她看到那叢赤褐色頭發(fā)的底部已經(jīng)花白。不知道是不是隔音不好，第二天同學(xué)把頭發(fā)扎成了一個(gè)發(fā)髻。兩天后的周末，迎來了另一位老同學(xué)，當(dāng)談話轉(zhuǎn)到以前的老師和某某發(fā)生了什么事時(shí)，那兩個(gè)人大笑起來，我們感到被冷落了。

三居室房子雖然偏僻，但位于海濱。雖然很安靜，但房間里充滿了令人煩惱的歡笑。旁邊有一家酒店，六月份，每晚房價(jià)已經(jīng)飆升到了接近四百塊。我拿散步作借口背著她去看過，回來時(shí)詢問她要不要搬出去，結(jié)果又一次爆發(fā)了爭吵。

“搬出去她會(huì)怎么想，這算什么？”

“那么我自己出去住，這里讓我覺得不便?！?/p>

“你走了，讓她們怎么看我？”

“你不必帶著我?！蔽艺f，“沒必要展示給別人。”

她看我的眼神是我以前從未見過的，比聽說我把單位集資買的小單元房賣給了一個(gè)在火車站認(rèn)識(shí)的人還要尖銳。

“我淪落到這種地步，現(xiàn)在連在老同學(xué)面前都沒有尊嚴(yán)?！彼f。

就是這樣開始的。她畢業(yè)于一家有名的舞蹈學(xué)院，同學(xué)們大多留在大都市，只有她折戟在了縣城。她回鄉(xiāng)不是因?yàn)槲遥乾F(xiàn)在，她把這份遺憾算在我頭上。

中間人介紹我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候說，她有過一段婚史，還有過一個(gè)孩子?！澳阌X得能接受再處，不能拿這個(gè)刺激她。”那人說，“孩子在北京，人家不給她了。他們當(dāng)時(shí)也只是辦事，并沒有領(lǐng)證。更何況，都已經(jīng)十幾年了，人家再也沒有聯(lián)系過她。算算，這會(huì)兒孩子都該上高中了?！?/p>

她是個(gè)有故事的人，但我們結(jié)婚以來，她從不講述她的故事。她懷孕的時(shí)候還在念書，只有十九歲。和前夫在北京辦了場婚禮，三個(gè)月之后被遺棄在了醫(yī)院。男人的母親抱走了孩子，她找上門看過兩次，并沒有要撫養(yǎng)權(quán)。她連自己都顧不周全，更不敢損毀孩子的未來。

一年以來，每每對上她無意間流露出的冷漠神態(tài)，我都會(huì)想，這也許是一場騙局。我想，如果有一天她愿意說一說她的過去，我會(huì)這么為她分析：那個(gè)男人只是想要一個(gè)孩子。

但她從未給我這個(gè)機(jī)會(huì)。

她的同學(xué)回來的時(shí)候，我們已經(jīng)收拾好情緒，把行李挪回臥室，表現(xiàn)得若無其事。她們客氣地問我們是否要一起用餐，她迅速微笑著拒絕了，說我們想要出去散散步，順便找家餐廳過二人世界。

“真羨慕你，還可以在婚姻里戀愛。”其中一位調(diào)侃道。很快，那兩個(gè)人就把我們撇在一邊，在廚房里忙著收拾海鮮。她們看上去格外親密，她躲回了房間，說去換件衣服，可是很久都沒有走出來。過了會(huì)兒，我走進(jìn)屋內(nèi)，看到她趴在床上，已經(jīng)睡著了。

這個(gè)小三居是同學(xué)買來度假用的。我想可能原本只邀請了她來，我的出現(xiàn)令其意外，應(yīng)該也有不快。女同學(xué)的生活狀態(tài)都還不錯(cuò)，一個(gè)在師范大學(xué)工作，一個(gè)在省文旅局任職。只是她們都已經(jīng)離婚了。

我陰暗地想，也許，她帶我來，只是為了展示：看，我結(jié)婚了。我沒有被過去拖累，我還有人要，我還能堅(jiān)強(qiáng)地活著，我沒有受到過去的干擾。我還可以擁有幸福。

當(dāng)然，這只是我的猜測。

她打起了鼾，睡得很沉。那兩個(gè)同學(xué)的親密折磨了她，但她不愿意承認(rèn)。而我對她再一次講述我的過去的時(shí)候，是想要獲得什么呢？是一份理解，還是同情，或者只是想要告訴她我也是個(gè)可憐人。夠了，算了。不要再折磨我。看，多么可憐，我也是一個(gè)棄子。這世界上被遺棄的不只有你，還有我，還有更多人。

好像又不僅僅是這個(gè)。

傾訴是一種習(xí)慣。我對很多人傾訴過，但我沒有好起來。我想起她說我的每一次講述都不一樣，我自己沒有察覺哪里不一樣。但我恐懼發(fā)問，我不想聽到答案。

其實(shí)，在我眼中，她并不比那兩個(gè)同學(xué)差。她身形保持得很好，臉上也沒有什么皺紋，頭發(fā)也仍舊很黑，沒有多少白發(fā)。她穿得大方得體，衣服的質(zhì)感看上去也比她們講究些。她在縣城里開了個(gè)舞蹈班，生意不錯(cuò)。她的大學(xué)是她的招牌，也讓她的故事天羅地網(wǎng)一樣鋪蓋到縣城的每一個(gè)角落。中間人說對她有意思的男人很多，比我條件好的也不少，但幾次介紹，她都沒有意愿，唯獨(dú)同意和我見見。

“你也不錯(cuò)，有編制，人長得也很排場。”中間人熱心道，“咱也就直說，你家庭也比較簡單，人家可能也怕復(fù)雜。”

結(jié)婚時(shí)，我四十歲整，她三十五歲。我們都是第一次經(jīng)營家庭。中間人說的沒錯(cuò)，我家庭簡單，幾年前母親去世，我也是半年后才知道。她后半生過得還不錯(cuò)，在南邊嫁了一個(gè)靠譜的男人，繼子是個(gè)法官，對她比較孝順。有一天我收到一個(gè)快遞，拆開看到里面有張照片，還有一封短信：阿姨已經(jīng)過世，她臨終前強(qiáng)調(diào)說不要聯(lián)系你，我答應(yīng)了。老人走得很安詳，從發(fā)病到去世沒有幾個(gè)月，其實(shí)也是好事。這半年來，我很猶豫，覺得怎么也得告訴你一下。昨天我父親給我打電話，說從阿姨手機(jī)里看到了你的地址電話，她一直有你的信息，我寄給你一張她滿意的照片，留作念想。

我真的孑然一身了，我感到了一點(diǎn)松弛，也有一點(diǎn)失落，我母親——如果還算的話，和那家人待在一起近三十年，所付出的情感能量遠(yuǎn)超于對我，更何況我也不是她親生的。這種念頭一晃而過，因?yàn)樵缫蚜?xí)慣，所以沒有特別地悲傷。不過，也就是在這個(gè)時(shí)候，我忽然想要擁有一個(gè)家庭。在此之前，我認(rèn)為我不會(huì)結(jié)婚，也不會(huì)生育。盡管我不知道要在婚姻中獲取什么，我以為有了家庭，無處著落的空虛會(huì)得到緩解，但出乎意料，我感到更寂寞了。她是冷淡的。這時(shí)候我才知道，我想要更多。

3

我們一早就把行李拎下樓。

“你確定不要跟她們說一聲？”我問。

“嗯，不了?！彼f。

“你不維護(hù)這個(gè)關(guān)系了？”

“不了?！彼趾仙虾髠湎涞纳w子。

接下來的兩個(gè)小時(shí)，我坐在副駕駛座上，她開車。從我們離開這個(gè)城市的標(biāo)志性大橋開始，天空中就飄下了雨絲，一開始只是牛毛般細(xì)密的線條，然后突然下得很大，即使雨刷奮力刮著，擋風(fēng)玻璃上也被瓢潑大雨澆得一片模糊。

“我什么都看不見了。”她有點(diǎn)緊張地說。

“下一個(gè)休息區(qū)，換我來開。”我仔細(xì)看著路牌，讓她拐下匝道。

“你確定你能開那么久的車嗎？”她問。

我的腰椎做過手術(shù)，很難久坐，更不要說開車。我們在休息區(qū)停下，她去洗手間，我在一個(gè)被雨水烘出更多油膩味的餐館坐下，手機(jī)上有暴雨預(yù)警，就在這個(gè)時(shí)段，高速路被封了，地圖顯示開車回去大約還需要六個(gè)小時(shí)。

“我們得下高速。要么就在這里等，看看兩小時(shí)后是否能夠解封?！钡人貋砗笪艺f。

“雨會(huì)停嗎？”

“不知道?！?/p>

我們各自默默吃了一碗牛肉面，湯里的醬油很咸，還有方便面料包的味道。她不斷翻看著手機(jī)，告訴我天氣預(yù)報(bào)上顯示紅色暴雨警告，根本無法預(yù)期接下來會(huì)怎么樣。

“如果我們走得越晚，就會(huì)遇到更多的積雨路段?，F(xiàn)在已經(jīng)這么暗了，天應(yīng)當(dāng)黑得很早?！彼龖n心忡忡道。

“我們不應(yīng)該今天回去。”我說。

她的臉色陰冷下來，不再講話。我很奇怪，為什么會(huì)有這么多憤怒。我是說我自己，我總是在平靜中儲(chǔ)存過量的憤怒。

我打開手機(jī)，刷著一些視頻，一個(gè)又一個(gè)，嘈雜的聲音不斷交叉變更，我調(diào)小了音量。其中有兩分多鐘的片段，講一個(gè)自閉癥患者被安排和一個(gè)唐氏綜合征患者相親。對方的長相或興趣是什么并不重要——雙方父母已經(jīng)認(rèn)可了他們，已經(jīng)準(zhǔn)備好發(fā)生性關(guān)系，安定下來，相互照應(yīng)。

“不好意思，我可以打擾你們一下嗎？”我準(zhǔn)備切入下一個(gè)視頻時(shí)，忽然有人在我頭頂問。

我側(cè)了身，看到一個(gè)背著巨大行李的矮個(gè)子女孩，她的背包集裝箱一樣豎在身后，堅(jiān)挺沉重，甚至比她都高，她嘴唇發(fā)紫，有些脫皮，她沖我笑了笑，繼續(xù)道：

“不好意思，我想問一下你們準(zhǔn)備去哪個(gè)方向?！?/p>

我猶豫了一下，告訴她我們準(zhǔn)備回源山。

“啊，太好了，”女孩興奮地說，“我是馬坊鎮(zhèn)的，就在縣城邊上?！笨吹轿覀冇行┰尞?，她繼續(xù)道：“我問了好幾個(gè)人，去的地方都不一樣，我本來想著盡可能找個(gè)最近的地方，沒想到這么巧?！?/p>

我想我大概了解了她要表達(dá)的意思，拒絕道：“我們暫時(shí)還沒決定要不要走，而且今天天氣很不好，我們不想冒險(xiǎn)載人?！?/p>

“如果現(xiàn)在不走，待會(huì)兒國道上應(yīng)該有更多的車，這種天氣很容易因?yàn)楦鞣N原因堵起來?！迸裾f我們，把目光投向了我的對面。

她沉默不語，把視線別向一邊。我知道這是明確的拒絕，卻不由自主跟著望過去，發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候，這個(gè)進(jìn)來時(shí)還冷冷清清的餐廳里一下子多了很多人。

“這樣好不好，我來開車?！迸⒉灰啦火垼谛厍暗男“锓鲆槐咀C件，“我有B1駕照，我來駕駛。不好意思我剛才聽了你們一點(diǎn)對話，這個(gè)路我應(yīng)該沒問題。我開過兩年貨車，有技術(shù)也有經(jīng)驗(yàn)。”

我剛想再次開口婉拒，“我們走吧。”她忽然站起來，指著女孩說，“讓她開?！?/p>

“還是我來?！蔽艺f，但我一站起來就感到腰后側(cè)酸疼。我用手捋了捋腰部，她把鑰匙遞給了女孩。

我們拐上國道，雨點(diǎn)打在車頂上的聲音震耳欲聾。她坐在后排，我仍在副駕，緊張地看著女孩的操作。在停車場，她簡單熟悉了一下車，就老練地上路了。她開得很穩(wěn)，一看就是有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)。

“你一個(gè)女孩子怎么會(huì)想到要去開貨車？”我忍不住問。

“這個(gè)啊，我爸爸就是大車司機(jī)，我十四歲時(shí)他就偷偷教我學(xué)車了，一滿十八歲他就叫我跟他一起搞運(yùn)輸。我說我還得上學(xué)呀，他說上那學(xué)干什么，最后還不如開車掙錢多。”她輕松地笑著說。

氣氛不知怎么松動(dòng)了一些，我們?nèi)齻€(gè)一起在暴雨中顛簸前行。一輛卡車駛過，我們的車在它身后顫抖，突然，另一輛卡車從我們右邊的車道上擠過來。它的車身不斷扭動(dòng)，像是打了滑。有那么一刻，我確信我們都會(huì)死。

然而并沒有。女孩踩了油門，急打方向，箭一樣從前車的縫隙穿過，繼而我們聽到了后面發(fā)出巨大的轟鳴。我轉(zhuǎn)頭去看，發(fā)現(xiàn)后座上的她閉著眼睛，臉上滿是驚恐的神情。女孩卻依然冷靜：“唉，那個(gè)人可能不行了，我以前遇到過這種情況。”

她雖然說著話，卻直視前方，非常專注。雨刷呼呼刮著，我們好久都沒有再吭氣。后面的車越來越少，她抬眼看了后視鏡，說還好我們提早一步，不然現(xiàn)在就被堵死了。

“你從哪里回來的，背著那么大一個(gè)包？”我再次忍不住好奇。

“我啊，剛從澳洲回來。”她咧開嘴笑，還很激動(dòng)，“我在那邊打工，昨天剛下飛機(jī)，我就想著試試能不能搭車回家，前一個(gè)車主是我在機(jī)場遇到的，把我放在這個(gè)服務(wù)區(qū)，然后我就遇到你們，你說巧不巧，完全順路。我真是太幸運(yùn)！”

“你在那里做什么？”大約是很意外，后排的她忽然開口問。

“你說澳洲嗎？做的可多了，去農(nóng)場除過草，擠過奶，主要是開運(yùn)輸車?！迸⑤p快道，“不過最有意思還是在咖啡館打工，可以學(xué)語言。啊，對了，我還有個(gè)小紅書，你可以搜到我，現(xiàn)在有六千多個(gè)粉絲，我就在上面寫我的經(jīng)歷。”我在她的指導(dǎo)下找到了賬號(hào)，刷了幾個(gè)頁面，她文筆也不錯(cuò)，其中一篇筆記寫著：

意大利燴飯。我們縣里有個(gè)西餐廳，讀高中的時(shí)候特別火，我吃不起。有天我媽媽來學(xué)?？次遥形缫欢ㄒ胰ツ抢锍燥?，我說我不喜歡吃，后來她也將信將疑，我們倆去了旁邊的一個(gè)蓋澆飯館。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)病了，后來她就不在了。我現(xiàn)在也吃到了意大利燴飯——誰知道正不正宗呢，又不是在意大利吃的，味道很好，但它并不是神的食物。我今天，在一個(gè)燈光明亮的城市里享受了一頓美餐，我坐在這里想到了我媽媽。燴飯成了一個(gè)會(huì)令我感傷的食物，而這座城市的石頭就像米粒一樣，永遠(yuǎn)軟化在周圍的液體中。隨著時(shí)間的推移，它成了一個(gè)關(guān)于死亡的回憶，一個(gè)生命不可重復(fù)的時(shí)刻。碰巧是意大利燴飯，它也可能是別的東西。

“寫得很好?！彼谏砗笳f，聲音里帶著一點(diǎn)柔情。她究竟讀到了什么樣的文字我不清楚，但我想這女孩有種穿透力。

“你離家那么遠(yuǎn)，卻能獨(dú)自完成這么多事情。不容易。”我感嘆道。

“唉，也沒啥，就是自己瞎想瞎弄?！迸⒙牭娇洫?jiǎng)很開心，“我早晨在機(jī)場，找了好多人問，那個(gè)比在服務(wù)區(qū)找起來麻煩多了。愿意捎我一程的是個(gè)小姐姐，她租了輛車。我在車上跟她聊天，她說她回國是因?yàn)樗隣敔斔懒?。她前段時(shí)間在埃及，她家里一直打電話叫她回去。我問她這么晚能趕上爺爺出殯嗎？她哈哈一笑，說趕什么趕，已經(jīng)出完殯都快兩個(gè)星期了。我說那你還因?yàn)檫@事兒回來，她說也不全是這個(gè)事，她博士讀不下去了，她回來退個(gè)學(xué)，不然在外面她導(dǎo)師一直打電話折磨她。是個(gè)女導(dǎo)師，各種索要錢財(cái)?shù)木癫　f的，她罵了一路她導(dǎo)師，講話可臟了，你看她長相完全看不出來。”

也許是在外面待久了，女孩的談吐完全不像小縣城出身。我可以感覺到后座上的她有了聆聽的興趣。

“你怎么想到要出國，怎么出去的？”我問。

“我小時(shí)候就想到國外看看，大概小學(xué)的時(shí)候。哪里都行，就是去看看，但我知道我家沒條件。小地方出身，哪敢想啊。后來我媽死了，我爸一直讓我跟著他出車，錢也都是他拿著，我跟他干了快有十年吧，自己手里也就只有不到兩萬塊錢。其實(shí)我們賺得不少，感覺生活也沒什么改善。有一段時(shí)間我沒事干，想要報(bào)個(gè)線上外語班，想讓他贊助我點(diǎn)，結(jié)果他說他沒有。他還說學(xué)什么外語，沒用。我說我想出國看看，他說我沒那個(gè)命。唉，我那時(shí)候可難受了。知道為什么嗎，平時(shí)我都不和他計(jì)較了……”她嘆了口氣，語氣也仍然是輕松的，“我知道他有個(gè)相好的阿姨，我不知道是好在我媽過世前面還是后面，那個(gè)阿姨人家有正常家庭，也有個(gè)女兒，比我小兩歲，前年出國了，我爸給了人家十萬。我姑跟我說的。她跟我說這個(gè)是來給我說親，讓我別把錢都攢在我爸那里。然后那會(huì)兒我就想，算了，我還是靠自己吧，我就在網(wǎng)上加了一個(gè)群，里面有很多人分享自己的經(jīng)驗(yàn)，我就照貓畫虎，報(bào)了班，語言過了，花了八千塊錢找中介給我辦簽證，去了之后那里有幾個(gè)網(wǎng)友迎接我，也沒被坑騙，直接就工作了，挺幸運(yùn)的?！?/p>

“你看著挺小的，但是你說你開車已經(jīng)十年？”

“我不小了?！彼俸僖恍?，“再過幾個(gè)月我就三十二了?！?/p>

雨并沒有要小起來的跡象，反倒是轟轟烈烈地瓢潑著，我的眼前一直霧蒙蒙一片，但奇怪的是，駕駛者是一個(gè)完全的陌生人，而我們似乎都感到心安，我看到她在后座上一直閉目養(yǎng)神，不知道是專心聆聽還是已經(jīng)睡著了。

過一陣子，后面陸續(xù)又有車輛追上來，女孩仍然穩(wěn)健，我們都不再交談。在勻速行駛之中，我的思緒遲鈍且飄忽，不斷做著糟糕的預(yù)設(shè)：在這樣的道路上，大雨滂沱之間，我們——如果出了車禍，如果，我和這個(gè)女孩都活了下來，只有后排的她死了，該怎么辦？沒有她，我們的生活會(huì)怎樣？我要安排她的葬禮，女孩會(huì)來幫我嗎？還是說她會(huì)頭也不回地背上她的行李離開。那時(shí)候，我可能會(huì)后悔沒有問為什么：為什么你要回到家鄉(xiāng)，為什么不繼續(xù)在澳洲的農(nóng)場里快樂地活著。

女孩悠然自在地打著方向盤，穿過一輛又一輛貨車，加速減速并道，她太有經(jīng)驗(yàn)了，在她手下，這輛行駛在暴雨中的車輛異常安穩(wěn)，可我一直在想我們發(fā)生車禍的事，每一種可能性里我都沒有死。山道的拐彎令我暈眩，我強(qiáng)撐著倦意，還是在某個(gè)瞬間失去了意識(shí)。等我再次醒來的時(shí)候，天色已經(jīng)快要黑了。

“我們再有一個(gè)半小時(shí)就到啦?！迸⒁娢倚褋恚淇斓卣f。

雨已經(jīng)下得小了些，她也醒了，我們都想上廁所，于是打算在一個(gè)加油站停車，結(jié)果等我們到達(dá)時(shí)，加油站已經(jīng)關(guān)門了。女孩查了查手機(jī)，說高速已經(jīng)重新開了，我們要不要在加油站里休息一下重新上去，她同意了。她顯然也好好睡了一覺，在停車場，我們兩個(gè)走下車的時(shí)候都神清氣爽。雨基本快停了，她伸了伸手臂，深呼吸幾口，沖我說：“空氣挺好的?！迸⒛弥粋€(gè)巨型保溫杯去打熱水，我們站在環(huán)形道邊等待，兩個(gè)穿著黑外套的青年從垃圾箱后面走出來，一個(gè)戴著棒球帽，一個(gè)染了黃白色的頭發(fā)。他們一邊拉著拉鏈，一邊說：“這哪里像是夏天，凍死了?！?/p>

六點(diǎn)剛過，我們從高速收費(fèi)站下來，女孩說在這里她再想辦法搭車回鎮(zhèn)上，我的妻子卻說她可以把她直接送回家。我們再一次調(diào)換了位置。妻子去開車，我從副駕上挪出，女孩坐了上去，她表達(dá)感激，說自己愿意支付一半的油費(fèi)和過路費(fèi)，但我們沒有同意。鄉(xiāng)下沒有很多燈火，卻有下過雨之后獨(dú)特的草木清香，我們把四扇窗戶都打開一點(diǎn)，心情都格外地愉悅，我的妻子甚至哼了幾聲歌曲，我沒辦法捕捉那是首什么歌，但我捕捉了她的放松。在鎮(zhèn)子上的一個(gè)診所前，女孩執(zhí)意要下車，說從這里走路不到五分鐘就到家了。我們沒有再勉強(qiáng)。我從后備箱里取出她的行李，和我預(yù)料到的一樣，很重。當(dāng)時(shí)是她自己放進(jìn)去的。她把包重新套回自己身上，扣上腰扣，我妻子從駕駛座上拿回女孩的水杯，她接過抱在懷里，我們看著她走入診所旁邊的小巷，那時(shí)候離我們到家也就不超過半個(gè)小時(shí)了。

白琳，在《收獲》《當(dāng)代》《花城》《芙蓉》等刊物發(fā)表中短篇及長篇小說，作品入選收獲排行榜，城市文學(xué)排行榜，《北京文學(xué)》年度優(yōu)秀作品等榜單。獲新經(jīng)驗(yàn)散文獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、歐陽山文學(xué)獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)等。