在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，臧克家擁有不容忽略的席位。魯迅逝世已近90年，追懷“民族魂”魯迅的詩(shī)歌難以計(jì)數(shù)，但傳頌最廣的當(dāng)數(shù)臧克家的《有的人》。中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，若要從文學(xué)中去認(rèn)識(shí)中華民族的悲壯抗戰(zhàn)和浴火重生，非閱讀臧克家的抗戰(zhàn)文學(xué)不可。臧克家的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作深深植根于社會(huì)生活，從社會(huì)現(xiàn)實(shí)、民族傳統(tǒng)與人民力量中汲取創(chuàng)作養(yǎng)分，因而獲得了穿云裂石般的穿透力。

關(guān)注農(nóng)民的命運(yùn)

臧克家在魯東南鄉(xiāng)土氛圍中長(zhǎng)大成人，農(nóng)村的境況、農(nóng)民的命運(yùn)與他敏感的心靈結(jié)下了不解之緣。當(dāng)他以《靜默在晚林中》（1929）初涉詩(shī)壇時(shí)，試圖在“云影山光”中描繪“藝術(shù)之宮”，意象高蹈繁復(fù)，感情色調(diào)秾麗，新月派和象征派影響的痕跡明顯，恐怕他當(dāng)時(shí)就已經(jīng)意識(shí)到矯揉造作之難以持久，以致后來(lái)許多年都記不起這篇處女作。

進(jìn)入20世紀(jì)30年代，詩(shī)人從農(nóng)村到青島讀書(shū)，鄉(xiāng)愁涌上心頭，尤其是九一八事變之后，民族危機(jī)與底層苦難疊壓在詩(shī)人心頭，他的視野逐漸從縹緲的虛空回到眼前的大地，將底層社會(huì)的日常生活場(chǎng)景納入眼簾，詩(shī)歌語(yǔ)調(diào)變得凝重起來(lái)。他同情城市貧民的饑寒交迫，描寫(xiě)“青春不見(jiàn)開(kāi)花”的“撿煤球的姑娘”、含辛茹苦為了孩子而“補(bǔ)破爛的女人”、拉風(fēng)箱的“當(dāng)爐女”、在冷風(fēng)中凍得發(fā)抖但仍要拾落葉的姑娘、在寒風(fēng)中亂跑且自語(yǔ)的可憐的“老頭兒”、咀嚼著人間不幸與人生苦汁在風(fēng)雨中等活的洋車夫、香風(fēng)眼波遮蔽著悲苦孤獨(dú)的“神女”等，但是，他最為關(guān)切的還是農(nóng)村現(xiàn)狀與農(nóng)民命運(yùn)?！峨y民》反映出經(jīng)濟(jì)凋敝、救濟(jì)逃荒者的傳統(tǒng)美德難以承傳的農(nóng)村現(xiàn)狀，《老哥哥》描寫(xiě)一位因“已經(jīng)老得沒(méi)用了”的雇工被東家趕走不知將流落何方的凄苦故事，《到都市去》表達(dá)出對(duì)去都市尋找生計(jì)的農(nóng)村青年命運(yùn)的擔(dān)憂，《逃荒》讀報(bào)載“二百萬(wàn)難民忍痛出關(guān)”消息而感慨“大好田園災(zāi)難當(dāng)了家”，“在這樣寥廓的碧落下，/卻沒(méi)寸地容我們立腳”，《元宵》描寫(xiě)離人的憂愁：“遙想枯瘠的鄉(xiāng)村，/多少兒童/手把住大門，/望穿了一條黑巷，/大人合起感傷的眼睛，/一片榮華在臉前浮蕩?！薄洞鹂蛦?wèn)》要告訴客人鄉(xiāng)村的真相：“一條身子逐著日月轉(zhuǎn)，/到頭來(lái)，三條腸子空著一條半”，“憑著五谷換不出錢來(lái)，/不是鬧兵就是鬧水災(zāi)，/太陽(yáng)一落就來(lái)了心驚，/頭側(cè)在枕上直聽(tīng)到五更，/饑荒像一陣暴烈的雨點(diǎn)，/打得人心抬不起頭來(lái)，/頭頂?shù)奶炜找粯邮前l(fā)青，/然而鄉(xiāng)村卻失掉了平靜！”《新年》在今昔過(guò)年場(chǎng)景的強(qiáng)烈對(duì)比中，凸顯“今年的年頭百事反?！?、“老女人的祝辭上全沒(méi)了信心，/小孩子的手頭再不是那樣大方”，大人們發(fā)出“悠長(zhǎng)的嗟嘆”,“大家用一臉愁對(duì)著元旦”?！按逡箍植啦桓颐摺?，只好以太平年月“場(chǎng)園上的夏晚”的回想聊作慰安?！顿u孩子》寫(xiě)為娘者為了孩子能夠活命而忍痛賣子，《自己的寫(xiě)照》寫(xiě)“我看見(jiàn)窮苦的莊稼漢/在地獄里滾著油鍋，/一只無(wú)形的大手/扼死了他們的生命線。/弱者的脂膏/潤(rùn)紅了強(qiáng)者的雙腮，/五千年來(lái)的農(nóng)村/表演了第一次的大破產(chǎn)！”水災(zāi)、旱魃、兵禍、外患、權(quán)勢(shì)者的盤(pán)剝，吞噬著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)無(wú)辜者。天火在燃燒，地下的熔巖在奔騰，為了生存，就要反抗，《要活》寫(xiě)道：“生死推到了眼前，/憑你自己去做主：/時(shí)間咆哮得要炸，/快，快說(shuō)出你最后的一句話！”《投生》宣告：“大時(shí)代的呼吸，/吹碎了天下人的家鄉(xiāng)；/拒絕了你的舊情，/它正向暴風(fēng)雨中投生！”

臧克家走上詩(shī)壇之際，正值土地革命時(shí)期，他雖然身在山東，但敏銳地感受到時(shí)代的動(dòng)蕩，表現(xiàn)出他所了解的山東農(nóng)村的破產(chǎn)，洞悉到“天火”終將引爆底層社會(huì)地下奔騰的巖漿。他的創(chuàng)作與葉紫、蒲風(fēng)等上海左翼作家同調(diào)，反映出社會(huì)矛盾及其必然趨勢(shì)。從師范學(xué)校到黃埔軍校，再到大學(xué)本科的系統(tǒng)學(xué)習(xí)與從教從戎等社會(huì)歷練，使得臧克家詩(shī)歌在長(zhǎng)于敘事性描寫(xiě)中滲透著對(duì)時(shí)代感的孜孜追求，因而畫(huà)面感十足，富于表現(xiàn)力和感染力。這一嶄露頭角的創(chuàng)作個(gè)性，而后得到進(jìn)一步的發(fā)展。舉凡現(xiàn)當(dāng)代歷史上的重要節(jié)點(diǎn)、社會(huì)文化的標(biāo)志性征候，都在其創(chuàng)作中留下印痕。

為抗戰(zhàn)鐫刻歷史豐碑

中國(guó)人民以14年艱苦卓絕的浴血奮戰(zhàn)終于贏得了近代以來(lái)中國(guó)反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的第一次全面勝利。對(duì)于這場(chǎng)關(guān)乎中華民族生死存亡的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，敏感的詩(shī)人怎么會(huì)無(wú)動(dòng)于衷？厚重的齊魯大地、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)文化和祖父與父親都曾參加辛亥革命的家族傳統(tǒng)，賦予臧克家濃烈的家國(guó)情懷。盧溝橋事變之前，他就有多篇作品表現(xiàn)抗日意緒：《戰(zhàn)神已在候著你》（1931年）、《中原的胳膀》（1935年10月6日作），透露出國(guó)土“生生地被割去了這一條胳膀”的悲傷與收復(fù)失地、捍衛(wèi)民族“五千年的光榮”的熱望；1936年11月18日作《肉的長(zhǎng)城》，引入《義勇軍進(jìn)行曲》的意象，謳歌取得百靈廟大捷的綏東抗戰(zhàn)將士“好男兒/給祖國(guó)打起了肉的長(zhǎng)城”。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，臧克家以英勇無(wú)畏的戰(zhàn)士姿態(tài)在正面戰(zhàn)場(chǎng)堅(jiān)持4年半之久，即使因時(shí)勢(shì)所迫轉(zhuǎn)赴陪都重慶，也始終與民族解放事業(yè)脈息相通，其抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作量之大、時(shí)代感之強(qiáng)、創(chuàng)新性之突出，在抗戰(zhàn)時(shí)期的作家中頗具代表性。

當(dāng)抗戰(zhàn)前線發(fā)出召喚，臧克家毫不猶豫地重新穿上戎裝，奔赴第五戰(zhàn)區(qū)。1938年4月8日至15日，臧克家應(yīng)第五戰(zhàn)區(qū)李宗仁司令長(zhǎng)官之邀，不顧臺(tái)兒莊戰(zhàn)場(chǎng)硝煙未盡，敵機(jī)每日前來(lái)轟炸的危險(xiǎn)，三進(jìn)三出，對(duì)血戰(zhàn)臺(tái)兒莊的主力部隊(duì)——第五戰(zhàn)區(qū)三十軍的三十一師、二十七師、三十師等進(jìn)行了實(shí)地采訪，會(huì)見(jiàn)了孫連仲、池峰城、張華堂、黃樵松等將領(lǐng)。在抗日將士高昂士氣的感染下，他從采訪到寫(xiě)作只用了十幾天便完成了長(zhǎng)達(dá)5萬(wàn)多字的報(bào)告文學(xué)《津浦北線血戰(zhàn)記》，5月初由生活書(shū)店初版，9月再版。臺(tái)兒莊大捷是正面戰(zhàn)場(chǎng)第一次令國(guó)人揚(yáng)眉吐氣的勝利，不少作家、記者深入戰(zhàn)地采訪，王西彥、范長(zhǎng)江等均有可圈可點(diǎn)的戰(zhàn)地紀(jì)實(shí)作品，但《津浦北線血戰(zhàn)記》規(guī)模最大，內(nèi)容也最為豐富，既有關(guān)于津浦北線會(huì)戰(zhàn)之戰(zhàn)略地位的宏觀分析，也有對(duì)臺(tái)兒莊大捷有力回?fù)簟拔┪淦髡撜摺迸c“民族失敗主義者”之重要意義的充分肯定。作品更以大量細(xì)節(jié)描敘戰(zhàn)役的方方面面：高級(jí)將領(lǐng)運(yùn)籌帷幄并親赴前線，師長(zhǎng)在火線上指揮，官兵殊死搏殺、犧牲慘烈，前方浴血奮戰(zhàn)，后方踴躍支前，軍民齊心協(xié)力，前后方呼應(yīng)靈活；日軍殘忍至極，退卻時(shí)縱火，見(jiàn)人就殺，尤其是殘殺婦女……《津浦北線血戰(zhàn)記》結(jié)構(gòu)之宏大，篇幅之長(zhǎng)，不僅在臺(tái)兒莊題材中堪稱翹楚，而且在抗戰(zhàn)時(shí)期戰(zhàn)役報(bào)告文學(xué)中亦首屈一指。這部作品為民族揚(yáng)威，也使得李宗仁聲名大振，以至于先前不大看得起文化人的高級(jí)將領(lǐng)一時(shí)間紛紛表示歡迎文化人到部隊(duì)去。李宗仁功高震主，國(guó)民政府最高當(dāng)局限制了《津浦北線血戰(zhàn)記》的印行。

而后，臧克家先后擔(dān)任第五戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)時(shí)文化工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、第五戰(zhàn)區(qū)文化工作委員會(huì)委員，第五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官部秘書(shū)，第三十一集團(tuán)軍參議等職，與姚雪垠、于黑丁、孫陵、田濤等一道深入前線部隊(duì)，從事抗戰(zhàn)宣傳。在戰(zhàn)場(chǎng)穿行，危險(xiǎn)無(wú)處不在，在臺(tái)兒莊戰(zhàn)地采訪時(shí)，前來(lái)報(bào)復(fù)的日軍轟炸機(jī)投下的炸彈就在幾米之外爆炸。1939年5月，臧克家參加了隨棗會(huì)戰(zhàn)。后來(lái)，他在《筆部隊(duì)在隨棗前線》一文中追述了前線生活，其緊張與危險(xiǎn)從中可見(jiàn)一斑：“敵人就在前面的山頭上，山上的寨子清清楚楚地描給人一個(gè)影子。借了夜的掩護(hù)，我到了團(tuán)部、營(yíng)部、連部，一步一步爬上森林寺的第一線，心，也隨著一弦一弦地扣緊了。半山腰里就是敵人，雞鳴犬吠的聲音送了過(guò)來(lái)。”翌日晨與鐘毅師長(zhǎng)握別，后來(lái)鐘師長(zhǎng)派馬來(lái)接?！暗搅藯楆?yáng)，還沒(méi)坐定，敵人就到了，四下里是槍炮，火光，人群。通過(guò)襄樊的大路被切斷了，我們撕下了符號(hào)，奪路到河南，盤(pán)過(guò)了山，到了五戰(zhàn)區(qū)的最后面——均縣。連著爬跑了八天兩夜，敵人一直追我們到鄧縣附近三十里。什么都丟了，詩(shī)稿也在內(nèi)。破了幾天的功夫，又把它默寫(xiě)出來(lái)，這就是那篇《走向火線》?！闭怯捎谟辛艘陨韴?bào)國(guó)的無(wú)畏精神與血火交并的前線體驗(yàn)，臧克家在《津浦北線血戰(zhàn)記》之后又寫(xiě)出《隨棗行》《淮上三千里》等戰(zhàn)地散文和一批小說(shuō)。

作為以詩(shī)歌享譽(yù)文壇的詩(shī)人，臧克家表現(xiàn)抗戰(zhàn)的詩(shī)歌更多，從1938年6月到1945年6月，結(jié)集出版的抗戰(zhàn)詩(shī)歌就有12部之多?？箲?zhàn)時(shí)期，詩(shī)歌創(chuàng)作呈井噴狀態(tài)、創(chuàng)作量突出的詩(shī)人有兩位，一位是臧克家，另一位是艾青。兩位杰出詩(shī)人在詩(shī)歌文體與風(fēng)格上各有千秋，艾青雖然也有《他死在第二次》《吹號(hào)者》《雪里鉆》等優(yōu)秀的敘事詩(shī)，但更為知名的是《雪落在中國(guó)的土地上》《我愛(ài)這土地》等抒情詩(shī)；而臧克家雖然也有《兵車行》《春鳥(niǎo)》等著名的抒情詩(shī)，但其敘事詩(shī)的數(shù)量顯然更多，建樹(shù)也更為突出。如果把艾青稱為民族解放時(shí)代的吹號(hào)者，那么臧克家則可以說(shuō)是為抗戰(zhàn)鐫刻歷史豐碑的藝術(shù)家。

在臧克家的詩(shī)歌畫(huà)卷中，《韓團(tuán)長(zhǎng)的腿》《大刀的故事》《國(guó)旗飄在鴉雀尖》等作品，真實(shí)地再現(xiàn)出前線將士以生命捍衛(wèi)國(guó)土、以鮮血書(shū)寫(xiě)榮譽(yù)的拼死搏殺，由衷地贊美了中國(guó)軍人的愛(ài)國(guó)激情與犧牲精神?！对?shī)頌張自忠》為老舍四幕話劇《張自忠》的幕前詩(shī)，歌頌了第三十三集團(tuán)軍總司令張自忠?guī)П耐?yán)與愛(ài)兵、愛(ài)百姓的慈祥，表現(xiàn)出張自忠以對(duì)國(guó)家的忠貞粉碎了惡毒的謠言，以悲壯的犧牲雪洗了恥辱：“他用死完成了自己，/死里有新生。”范筑先是臧克家故鄉(xiāng)的又一位抗戰(zhàn)英雄，詩(shī)人為之深深感動(dòng)且倍感自豪?！豆艠?shù)的花朵》描敘了范筑先將軍抗韓復(fù)榘之命、不渡黃河、回師聊城，由半個(gè)營(yíng)發(fā)展到數(shù)萬(wàn)大軍，開(kāi)辟囊括20幾個(gè)縣的魯西北抗日根據(jù)地的發(fā)展歷程，刻畫(huà)出他俠肝義膽、堅(jiān)忍不拔的性格。范筑先壯烈殉國(guó)，夜空升起一顆永遠(yuǎn)不落的將星。“一家的紅血，/化一道長(zhǎng)虹，/耀眼放亮地/掛在歷史的天空?！薄陡星榈囊榜R》則描寫(xiě)戰(zhàn)斗間隙中軍部高級(jí)將領(lǐng)朦朧感情的輕柔漣漪，情動(dòng)于中，止乎于禮，風(fēng)輕云淡時(shí)悄然萌發(fā)，戰(zhàn)云壓頂時(shí)頓然終止，詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)地感情生活的波動(dòng)，把握得準(zhǔn)確細(xì)膩，刻畫(huà)得生動(dòng)傳神，絲毫沒(méi)有做作頹廢之氣，反而真實(shí)可信，惹人同情。作品既勇于直面戰(zhàn)爭(zhēng)中人之豐富的感情世界，又表現(xiàn)出戰(zhàn)火對(duì)人性的洗禮。

普通官兵同樣是臧克家作品的主角?！稄亩酱骸馍街畱?zhàn)的故事》的主人公展慶福，在奪取尖山的戰(zhàn)斗中，40人上山，僅7人生還，展慶福受傷被俘。敵人給他治傷，放他出來(lái)做偵探，縱使不做偵探，至少也是“皇軍”的宣傳員。可是，展慶福仍舊回到部隊(duì)抗日，向師長(zhǎng)揭露了日軍的陰謀，得到師長(zhǎng)的信任。更多的戰(zhàn)士，是無(wú)名英雄。埋葬著蒙城戰(zhàn)役四千官兵與百姓的烈士冢，他們多數(shù)都沒(méi)有留下姓名；《烈士墓旁》述說(shuō)在平昌關(guān)戰(zhàn)役中我軍擋住了三千敵騎，六十一位英雄犧牲，然而，烈士的英魂眷戀著戰(zhàn)友，希冀著最后的勝利：“死后的骨/葬埋在戰(zhàn)場(chǎng)，/聽(tīng)淮河吼叫，/聽(tīng)老鴉山頭的炮響，/望著眼前的戰(zhàn)友們/在陣地上出入，/地下的靈魂/要沖破墳頭的黃土。”

戰(zhàn)爭(zhēng)波詭云譎，戰(zhàn)區(qū)紛紜復(fù)雜。臧克家注意到“事偽”里面的復(fù)雜性。敘事詩(shī)《向祖國(guó)》描敘了彭守成部的變遷：由最初害怕、躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的農(nóng)民，到組建“人民自衛(wèi)軍”奮起抗日，再到出于不得已，一度變成“皇協(xié)軍”，然而“身在曹營(yíng)心在漢”，最后，三千弟兄終于回到了國(guó)家與民族的懷抱。詩(shī)篇在敘寫(xiě)這一演變過(guò)程時(shí)，刻畫(huà)了其代表人物彭守成曲折的心路歷程?！稊橙讼菰谀嗄桌铩穭t反映出正面戰(zhàn)場(chǎng)部隊(duì)的可喜變化：“戰(zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn)是偉大的呵，/去年動(dòng)搖的將軍，/今年在火線上/領(lǐng)導(dǎo)著士兵去沖鋒，/青年人爭(zhēng)著上戰(zhàn)地，/把參加戰(zhàn)斗認(rèn)作光榮。”抗戰(zhàn)是培養(yǎng)人民大眾之國(guó)家意識(shí)的沃土、鍛煉民族精神的熔爐，《和馱馬一起上前線》的主人公陳海清本來(lái)是討厭軍隊(duì)拉夫的質(zhì)樸農(nóng)民，可是當(dāng)國(guó)家需要他獻(xiàn)出心愛(ài)的馱馬時(shí)，他義不容辭地奉獻(xiàn)出自家的4匹健馬，當(dāng)心愛(ài)的馱馬相繼為國(guó)家流盡最后一滴血之后，“他和他的長(zhǎng)工/告別了馱馬隊(duì)，當(dāng)了戰(zhàn)斗兵”。父親在前方冒著生命危險(xiǎn)，承受著接連失去愛(ài)馬的巨大創(chuàng)痛，但他寫(xiě)家信說(shuō)“我很好，馱馬也結(jié)實(shí)”。兒子來(lái)信說(shuō)：“家里一切都很安好，/爸爸在前線放寬心。/有兩件事他沒(méi)寫(xiě)在紙上：/老祖母死了，家里很窮困?！备缸幽?，為了讓親人寬心，獨(dú)自忍受著艱難困苦。正是在這種壓抑中，民眾的國(guó)家意識(shí)、犧牲精神與堅(jiān)忍的生活態(tài)度才表現(xiàn)得淋漓盡致、感人肺腑?！朵z頭與槍桿》里的農(nóng)人視麥子如孩子，但還是慷慨地送給國(guó)家作軍麥?！蹲呦蚧鹁€》吟唱道：“將士流血，/百姓流汗，/擔(dān)架壓上/民眾的雙肩，/拿這事實(shí)/做個(gè)例證，軍民合作/不是句花言?！薄八麄冃刨囎约旱能婈?duì)，/他們?nèi)褦橙丝幢?，家鄉(xiāng)雖然枕著戰(zhàn)場(chǎng)，/敵人仿佛遠(yuǎn)在天邊。/火線上/有抬不完的傷兵，/他們有/磨不薄的雙肩，/乘著夜色，/穿過(guò)山徑，/我們的弟兄/夜夜摸敵營(yíng)，/老百姓自愿夾在中間，/三槍兩槍打著好玩?！痹?shī)人通過(guò)農(nóng)民境界的大幅提升表現(xiàn)出抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之人民戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)及其偉力。

自1939年起，國(guó)民黨當(dāng)局頒布了《限制異黨活動(dòng)辦法》等一系列文件，逐次掀起反共高潮。1941年1月皖南事變后，國(guó)共關(guān)系愈加緊張。臧克家投身戰(zhàn)場(chǎng)，衷心報(bào)國(guó)，卻屢屢受挫，倍感寒心，在行將離開(kāi)前方之際，他寫(xiě)下《春鳥(niǎo)》，寄托強(qiáng)烈的憤懣：詩(shī)人想如春鳥(niǎo)一樣自由歌唱，“但是，我的喉頭上鎖著鏈子，/我的嗓子在痛苦地發(fā)癢”。《春鳥(niǎo)》折射出國(guó)民黨當(dāng)局破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線是不得民心的倒行逆施，到重慶之后，臧克家還寫(xiě)了一批揭露與抨擊政府當(dāng)局政略舛誤、吏治腐敗的作品，如《生活的型》諷刺大后方的做戲與惰性，《大雪后》以“被摧殘的病兵”批評(píng)醫(yī)政的弊端，《側(cè)起耳朵，瞪著眼睛》則驚詫于貴州守軍敗退怎么如此迅捷，這類作品揭示出時(shí)代的陰暗面以及抗戰(zhàn)勝利后國(guó)民黨失卻民心的必然趨勢(shì)。

臧克家以其質(zhì)實(shí)鐵硬的寫(xiě)實(shí)功夫，加之以詩(shī)人的激情、靈性與文筆，把官與兵、軍與民、我與敵刻畫(huà)得栩栩如生，把戰(zhàn)場(chǎng)上的方方面面描寫(xiě)得真真切切，讓人聞得見(jiàn)濃烈嗆人的硝煙，觸得到戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的冰冷，體味得出作家的熾熱情懷。

抗戰(zhàn)詩(shī)歌的審美建樹(shù)

在以文學(xué)為抗戰(zhàn)鐫刻歷史豐碑的同時(shí)，臧克家不僅實(shí)現(xiàn)了個(gè)人藝術(shù)上的拓展與創(chuàng)新，而且實(shí)證了抗戰(zhàn)文學(xué)并非“多是抗戰(zhàn)少見(jiàn)文學(xué)”，審美并非凋零與倒退，而是突變與飛躍。這里且不探討其《津浦北線血戰(zhàn)記》的結(jié)構(gòu)與細(xì)節(jié)描寫(xiě)及《我的詩(shī)生活》的詩(shī)性散文，只是談其詩(shī)歌的不凡貢獻(xiàn)。

臧克家以別具一格的抒情詩(shī)登上詩(shī)壇，其抒情詩(shī)少有空洞的呼喊與極端的表達(dá)，而是善于設(shè)計(jì)對(duì)話——抒情主人公與詩(shī)中人物對(duì)話、與賦予性靈的景物對(duì)話、抒情主人公內(nèi)心世界的自我對(duì)話、詩(shī)中人物之間的對(duì)話。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，詩(shī)中雖然也有激情的直接宣泄，但并未因戰(zhàn)爭(zhēng)而變成清一色的粗糲與直白，而是基本保持了原有抒情風(fēng)格，對(duì)話特征得到發(fā)揚(yáng)光大。其詩(shī)在沉實(shí)、遒勁、凝練之外，又增添了一點(diǎn)輕靈、清朗與舒展。如《我們要抗戰(zhàn)》是抒情主人公的自我對(duì)話，一方面歡呼期待已久的抗戰(zhàn)終于到來(lái)，因?yàn)樗梢匝┫炊嗄陙?lái)國(guó)土被鯨吞蠶食的恥辱；另一方面吟唱：“誰(shuí)不喜歡鄉(xiāng)村的靜景？/誰(shuí)不愛(ài)自己溫暖的家庭？”歡呼戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)與留戀和憧憬和平生活，是詩(shī)人心靈的兩種話語(yǔ)，二者相依相生，歡呼戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)正是為了結(jié)束以喪權(quán)辱國(guó)的屈辱為代價(jià)的虛假和平，換取人民安居樂(lè)業(yè)的真正和平。正是在如此強(qiáng)烈的對(duì)比中，戰(zhàn)歌才顯得高亢而深沉。《回來(lái)吧，我的弟兄！——召偽軍》則通篇以同偽軍群體的對(duì)話來(lái)結(jié)構(gòu)。對(duì)于為生計(jì)所迫，或被長(zhǎng)官脅迫，或受騙上當(dāng)誤入歧途的偽軍，詩(shī)人沒(méi)有一般性的道德貶抑或政治批判，而是待之以熱切的勸慰。對(duì)話體賦予這一題材以特有的親切感與感召力，拓展了抗戰(zhàn)抒情詩(shī)的表現(xiàn)空間。

臧克家長(zhǎng)于刻畫(huà)意象、營(yíng)造意境，因而詩(shī)作表現(xiàn)出質(zhì)實(shí)、凝練與充滿張力的藝術(shù)特征，給人以深刻的印象?！洞髣e山》描寫(xiě)山勢(shì)的險(xiǎn)峻出之以奇崛的意象，贊美大別山的美麗借助于清秀的景物與飄逸的聯(lián)想：交織著險(xiǎn)峻與美麗的大別山，養(yǎng)育出堅(jiān)忍和勇武的人民，歷史閃爍著土地革命的“紅光”，現(xiàn)實(shí)布下了侵略者的陷阱，大別山在詩(shī)人筆下顯出了英姿，見(jiàn)出了性格?！按髣e山的石永不會(huì)爛，/看看誰(shuí)能夠熬得時(shí)間。”詩(shī)的結(jié)尾傳達(dá)出持久戰(zhàn)的意蘊(yùn)。這首114行的抒情詩(shī)1938年8月于商城寫(xiě)起，1939年4月于樊城完成，歷時(shí)8個(gè)月，大別山的戰(zhàn)地體驗(yàn)奠定了生活基礎(chǔ)，詩(shī)人的古典詩(shī)詞造詣，富于提煉、構(gòu)象與聯(lián)想的藝術(shù)創(chuàng)造性與堅(jiān)韌的煉字煉句功夫，使之成為一篇抒情詩(shī)力作。

臧克家的敘事詩(shī)成就更為突出。短篇敘事詩(shī)好似一幅幅詩(shī)性特寫(xiě)，如《國(guó)旗飄在鴉雀尖》在間不容發(fā)的緊張氣氛中，凸顯出將軍置之死地而后生的犧牲精神與指揮方略。詩(shī)篇有戰(zhàn)事的敘述，有戰(zhàn)場(chǎng)的描寫(xiě)，有師、團(tuán)長(zhǎng)之間的對(duì)話，也有增派援兵的懸念——先說(shuō)兩個(gè)鐘頭把援兵送到你的跟前，屆時(shí)送去的卻是一面國(guó)旗與一篇悲壯的祭文，而到最后關(guān)頭，還是派去了師長(zhǎng)身邊最后的10名決死隊(duì)員，情節(jié)起伏跌宕，氣氛令人幾近窒息，最后在從容地聽(tīng)候電話中收尾，正所謂挽狂瀾于既倒，收到了絕佳的敘事效果。有的敘事詩(shī)重在刻畫(huà)人物，如《韓團(tuán)長(zhǎng)的腿》好似素描，寥寥幾筆勾勒出人物的英雄肖像。

長(zhǎng)篇敘事詩(shī)則猶如一卷卷詩(shī)性長(zhǎng)軸，有戰(zhàn)場(chǎng)巡禮、英雄頌歌、戰(zhàn)地愛(ài)情、偽軍反正等，而且在敘事詩(shī)的文體與表現(xiàn)形式上做出了大膽的嘗試與精心的營(yíng)構(gòu)。從文體類型而言，可以分為：英雄史詩(shī)、心曲長(zhǎng)調(diào)、連環(huán)敘事詩(shī)?！豆艠?shù)的花朵》（原名《范筑先》）一氣呵成，長(zhǎng)達(dá)5000行，是全面抗戰(zhàn)以來(lái)著名的英雄史詩(shī)。這部長(zhǎng)詩(shī)不僅背景宏闊，情節(jié)波瀾起伏，性格栩栩如生，而且寫(xiě)法上一改詩(shī)人素來(lái)謹(jǐn)嚴(yán)的用詞與韻律，而是筆法跌宕多姿，用了大量的排比、復(fù)沓，呈現(xiàn)出恢廓而綿密的風(fēng)格。心曲長(zhǎng)調(diào)如《他打仗去了》情節(jié)峰回路轉(zhuǎn)，感情真摯動(dòng)人；《感情的野馬》音韻清麗婉轉(zhuǎn)，意象豐富而自然，煉字煉句頗見(jiàn)功力。如寫(xiě)一條白地黑字的“榮譽(yù)軍人招待所”的標(biāo)志，先說(shuō)“風(fēng)的手/扯弄得它呼呼叫”，緊接著說(shuō)“像無(wú)數(shù)小口/呼喚著榮譽(yù)軍人到這兒來(lái)洗創(chuàng)敷藥”，比喻何等自然得體。再如寫(xiě)抱吟河邊初見(jiàn)文曼魂：“他的心恰像眼前水車的齒輪。/他看見(jiàn)，/波紋偷去了她的身影，/他聽(tīng)見(jiàn)，/水浪學(xué)著她的歌聲，/太陽(yáng)在天上為她逗留，/青山模仿著她的堅(jiān)貞?！薄巴怠弊值耐魄霉Ψ?，正是《烙印》的繼承與發(fā)展，而絕非拋棄與后退。連環(huán)敘事詩(shī)《走向火線》如環(huán)環(huán)相扣的珍珠項(xiàng)鏈，結(jié)構(gòu)收放自由，流暢舒展，其中具體環(huán)節(jié)不乏生動(dòng)的情節(jié)、完整的紀(jì)事。藝術(shù)手法有質(zhì)樸無(wú)華的白描、夾敘夾議的鋪展，也有敘事與抒情的融合、自然或超拔的象征。臧克家以多彩的筆墨展開(kāi)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大畫(huà)卷，以豐富的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)氛圍，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)歷史現(xiàn)場(chǎng)，體驗(yàn)與感悟那硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云、血色悲壯。

臧克家不僅是把握農(nóng)村與農(nóng)民脈搏的鄉(xiāng)土詩(shī)人，也是鐫刻歷史豐碑的抗戰(zhàn)詩(shī)人。他與時(shí)代同頻共振，時(shí)代的歌聲必定刻入歷史的年輪，他與人民息息相通，人民的心中總會(huì)記著自家的詩(shī)人。

（作者系上海交通大學(xué)人文學(xué)院特聘教授）