1.

六個(gè)男孩，圍在街頭一道木柵欄前，似乎正謀劃一出惡作劇。剛放學(xué)，他們灰色或黑色的罩衫，是校服。戴軟邊帽、背挎包的高個(gè)子男孩，背對(duì)我，手捏彈弓，大概是惡作劇的主導(dǎo)者。其余五個(gè)男孩，在聽(tīng)他說(shuō)著什么，眼神恭順或質(zhì)疑。指甲縫里的黑屑，清晰可見(jiàn)。皮鞋上有泥痕或破洞。褲腿短到了小腿肚的位置，因他們生長(zhǎng)得太快，父母無(wú)錢(qián)制新衣。木柵欄上，有刀子刻出的絞刑架痕跡、一抹綠漆、廣告紙撕毀后殘余的一角，傳遞出法國(guó)小鎮(zhèn)十九世紀(jì)末的信息。

《一次碰頭》中的上述場(chǎng)景，出自女畫(huà)家瑪麗·巴什基爾采夫之手，呈現(xiàn)在我眼前。

畫(huà)面右上角，一個(gè)女孩，也穿著黑罩衫，沿著有坡度的街道遠(yuǎn)去。那似乎就是畫(huà)家的處境：孤零零，走在愛(ài)美術(shù)的路上，被男性占據(jù)的主流畫(huà)壇，排斥、質(zhì)疑。二十六歲，因肺結(jié)核死去……

自六月起，上海生活中，“巴黎成分”陡然濃郁。“締造現(xiàn)代：來(lái)自巴黎奧賽博物館的藝術(shù)瑰寶”，在浦東美術(shù)館展出，長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月，分日?qǐng)龊鸵箞?chǎng)。來(lái)自各地的觀眾，排隊(duì)購(gòu)票觀展，再到頂層露臺(tái)，以黃浦江、外灘或東方明珠塔為背景，拍照留念?！皧W賽”“梵高”“巴黎”等名詞，在餐桌話題、微信朋友圈、小紅書(shū)中，頻頻出現(xiàn)?！艾F(xiàn)代如何締造”，成為美術(shù)界乃至知識(shí)界重新思考的主題，在各種分享會(huì)、訪談節(jié)目里，被闡述、爭(zhēng)論。

臨近展覽結(jié)束，十月的這一天，我來(lái)到浦東美術(shù)館，與庫(kù)爾貝、米勒、梵高、高更、莫奈、瑪麗·巴什基爾采夫們，待一個(gè)下午。假裝在巴黎，追隨林風(fēng)眠、徐悲鴻、劉海粟、艾青、吳冠中、龐薰琹們，去巴黎美專、盧浮宮、塞納河邊畫(huà)廊，尋找中國(guó)之美的現(xiàn)代表述方式。

巧的是，眼下，位于世博園的中華藝術(shù)宮，有一個(gè)主題為“上?，F(xiàn)代”的展覽，從美術(shù)、裝置、電影、音樂(lè)、設(shè)計(jì)、家具、建筑等角度，呈現(xiàn)五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的上?，F(xiàn)代性構(gòu)建進(jìn)程，與浦東美術(shù)館內(nèi)的這一展覽，碰頭了。

幾天前，我去看了“上?，F(xiàn)代”展，對(duì)若干展品印象深刻：龐薰琹的花紋圖樣設(shè)計(jì)作品，源于敦煌壁畫(huà)的啟示；宋慶齡的手包，繡有她英文名的縮寫(xiě)“SCL”，旁邊掛著她穿過(guò)的香云紗旗袍；聞一多橫涂幾道墨線，代表斑斕虎紋，為徐志摩設(shè)計(jì)出《猛虎集》封面；以混凝土為材料、以1992年以來(lái)上海證券指數(shù)曲線為藍(lán)本，繪制的一道山脈，橫貫百米展廳，隱喻著“土木建筑對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化之作用力”；一張鋪有白布的長(zhǎng)桌，陳列千朵玫瑰，像女子躺在病床上，由密集懸空的輸液袋，滴滴答答輸送葡萄糖，曾經(jīng)轟動(dòng)2000年“上海雙年展”的這一裝置作品，再度展出，玫瑰則是今年的了。

一代一代的愛(ài)與美，持續(xù)被創(chuàng)造、呵護(hù)、搶救，驚心動(dòng)魄。

“現(xiàn)代”一詞的英文“Modern”，法文“Moderne”，在1928年，由上海的《中央日?qǐng)?bào)》音譯為“摩登”，作為新創(chuàng)辦的文藝副刊之名，很妙：“摩”是觸及，“登”是向上，“摩登”就是超越，抵達(dá)新高度，無(wú)論穿高跟鞋的女郎、摩天大樓，還是一切沖破桎梏的方式。現(xiàn)代、現(xiàn)代性、現(xiàn)代主義，這些概念與實(shí)踐，從上海開(kāi)始，向廣大內(nèi)陸延展。“摩登”，是上海貢獻(xiàn)的一個(gè)新詞、一種新生的力。

顯然，“上?，F(xiàn)代”展，或者說(shuō)上海、中國(guó)的現(xiàn)代性，與歐美、巴黎有關(guān)。那些上世紀(jì)早期的覺(jué)醒者、藝術(shù)家，相當(dāng)一部分有留學(xué)經(jīng)歷，在上海的碼頭乘船到世界上去。于是，中國(guó)方能在世界之中，不至于因自閉自負(fù)而毀滅。

上世紀(jì)初期的那些先鋒、叛逆者、新人，與“鐘情于真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家?guī)鞝栘悾c浦東美術(shù)館內(nèi)“締造現(xiàn)代”的巨擘們，也就存在關(guān)聯(lián)。

一個(gè)人進(jìn)入美術(shù)館，就是從作品，乃至從自身經(jīng)驗(yàn)和血液中，辨認(rèn)潛在的關(guān)聯(lián)。

2.

梵高的《自畫(huà)像》《梵高在阿爾勒的臥室》前，人最多，一簇簇頭顱，像葵花傾向太陽(yáng)。一個(gè)孤獨(dú)至死的人，身后獲得世界性的聲名，有意義嗎？沒(méi)意義嗎？說(shuō)不清。但我知道，如果沒(méi)有美和顏料的庇護(hù)，他會(huì)活得更慘。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼梵高，轉(zhuǎn)身。在冷冷清清的《一次碰頭》前，與本次展覽中唯一的女畫(huà)家，碰頭了，是意外的事。對(duì)她和這幅畫(huà)，我一無(wú)所知，于是，驚喜。

瑪麗·巴什基爾采夫，生于俄羅斯貴族家庭，十多歲，隨父母移居巴黎。寫(xiě)日記。拒絕“結(jié)婚、生子、侍奉丈夫”的古老律條，“那是洗衣婦們都能做到的事情”。全身心熱愛(ài)大自然和藝術(shù)。她有一幅沒(méi)來(lái)上海的作品《在畫(huà)室》，是一群女畫(huà)家觀察、描繪男模特的情景，表達(dá)了對(duì)時(shí)代的冒犯?！拔蚁肟吹?、擁有、擁抱這一切，然后死去。”她在1884年死去，生命比梵高還短暫。1890年，梵高死去，三十七歲。這兩個(gè)畫(huà)家在巴黎碰過(guò)頭嗎？畫(huà)風(fēng)迥異，一人寫(xiě)實(shí)，一人寫(xiě)意。即便碰頭，兩人能惺惺相惜否？很難。

唯我獨(dú)尊，是天才的特征之一。天才們?nèi)绻湍老嗵?，就?huì)落入凡夫俗子之流，這世界就無(wú)聊無(wú)趣了。

在上海這一展廳中，梵高與高更的兩幅自畫(huà)像，不再爭(zhēng)吵，懸于相鄰展板，目光投往不同方向。因藝術(shù)理念不同而沖突，梵高割耳朵，高更倉(cāng)皇逃出阿爾勒，去塔希提島，描畫(huà)女子、海、一頭公牛。于是，我看見(jiàn)他畫(huà)筆下黏稠的陽(yáng)光，聽(tīng)見(jiàn)腥咸的牛叫、濤聲。

梵高面前的觀眾稀少一些了。在下一波人流涌來(lái)前，我走過(guò)去，近距離地面對(duì)這個(gè)孤寒者。

他一生畫(huà)了四十余幅自畫(huà)像，因?yàn)楦F，請(qǐng)不到模特。買一面新鏡子，就歡喜，寫(xiě)信告訴弟弟提奧?！芭c鏡中人對(duì)話”，似乎也是每個(gè)作家的肖像。一張白紙，一臺(tái)電腦屏幕，就是鏡子，考驗(yàn)一個(gè)人的誠(chéng)意與勇氣。臨終前一年，梵高作這幅自畫(huà)像，一張臉像麥地，于幽藍(lán)天空下金黃燃燒。脖頸上，一小截綠絲帶，如小溪淙淙流過(guò)。與其他自畫(huà)像相比，這一幅有生命的歡欣，我喜歡。

臨終前，梵高得到侄女出生的消息，畫(huà)一幅杏花圖，囑托弟弟貼在床頭，祝福她。那一樹(shù)的綻放，明媚逼人，無(wú)一絲一毫的癲狂黯淡，滿盈春意，很不梵高。那才是梵高。他有一腔柔情要傾訴，無(wú)人聆聽(tīng)。假如與他共處同一時(shí)空，我、展廳中的這些觀眾，大約也避之唯恐不及。那一腔柔情中的危險(xiǎn)性，拉開(kāi)距離后才得以消散，僅供后人審美和懷想。

梵高只有一個(gè)親愛(ài)的提奧。

“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)天使，所以不畫(huà)天使。”1855年，庫(kù)爾貝發(fā)表《現(xiàn)實(shí)主義宣言》，扛起美術(shù)領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)主義旗幟，與文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義碰頭。自然主義、印象派、后印象派……隨之而來(lái)，米勒、莫奈、梵高們隨之而來(lái)。展廳中，有庫(kù)爾貝的自畫(huà)像《受傷的男人》：斜躺，眼睛緊閉，右側(cè)是一把劍，左胸口白襯衫上有一抹血跡，懷抱毯子。據(jù)說(shuō)，那毯子的位置，本來(lái)畫(huà)了一個(gè)女子。當(dāng)愛(ài)情消失，庫(kù)爾貝修改畫(huà)面，用顏料埋葬了她。

拋棄古典主義、浪漫主義的甜膩和粉飾，呈現(xiàn)真實(shí)的處境，庫(kù)爾貝、米勒、梵高、莫奈們，一概如是。

“將我所處時(shí)代的風(fēng)俗、思想與風(fēng)貌轉(zhuǎn)化為藝術(shù)，這就是我的目標(biāo)?！币彩菐?kù)爾貝的話。與所處時(shí)代同在，盯著它、糾正它，燃燒出自己的微光，就是現(xiàn)代性?！熬喸飕F(xiàn)代”，始于現(xiàn)實(shí)主義，永遠(yuǎn)未完成，像黃浦江乃至一切江河。

一切偉大的表達(dá)者，都在締造各自的“現(xiàn)代”，李白、杜甫、韓愈、蘇軾、辛棄疾、歸有光、曹雪芹，如是；魯迅、廢名、沈從文、老舍，亦如是。

我注意到，在庫(kù)爾貝畫(huà)筆下，英雄與農(nóng)夫的尺寸相同——人的平等、解放，從十九世紀(jì)中期的這一細(xì)節(jié)，開(kāi)始了。

3.

看到了米勒的《拾穗者》。三個(gè)農(nóng)婦，向麥地彎腰如致敬。裹著紅、黃、藍(lán)的頭巾，酷似我故鄉(xiāng)中原的親人。遠(yuǎn)處，有騎馬者，大約是這片土地的主人在巡視。童年，我曾跟隨外婆拾麥穗，對(duì)米勒，就親切異常。

《拾穗者》附近，有巴斯蒂安-勒帕熱的《干草》：田野里，一對(duì)青年夫妻在勞作后休憩，男子用草帽遮臉，鞋子滿是泥跡；女子坐著，臉憔悴，嘴巴微微張開(kāi)，眼神迷茫，腳邊有一個(gè)裝食物的鐵罐。

拒絕天使后，繼續(xù)拒絕宮廷、貴婦，讓田野、工廠和街道入畫(huà)。庫(kù)爾貝們，走向自然光下悲喜交加的人間。1841年，金屬顏料管的出現(xiàn)，讓他們的戶外行動(dòng)更便捷有力。

梵高《吃土豆的人》沒(méi)來(lái)上海參展。畫(huà)面中，五人圍坐在電燈下吃土豆，臉消瘦，手關(guān)節(jié)粗大，似乎在談?wù)摬シN和墑情。據(jù)說(shuō)，梵高最初畫(huà)四人，后增加一人，讓人氣更濃烈，活下去的信心更強(qiáng)。它被評(píng)價(jià)為一幅“丑畫(huà)”，畫(huà)中人，毫無(wú)優(yōu)雅精致。我喜歡這幅畫(huà)。它不丑。丑陋的，是一些人通貨膨脹般虛妄的眼神。

距《拾穗者》《干草》不遠(yuǎn)，是莫奈《夏末的干草垛》，都是大地上的事情，彼此呼應(yīng)，顯出策展人的慧心。

莫奈一生畫(huà)許多干草垛。如，冬日覆雪的干草垛，像隱忍的窮人，衣服中的棉絮露出來(lái)了。眼前這一草垛，涌動(dòng)夏末的光，在陰影襯托下充滿熱力。一個(gè)人隨身攜帶陰影，就立體、真實(shí)，擺脫單調(diào)和虛假。與陰影同在，就是與光芒同在，這是莫奈帶來(lái)的啟示。當(dāng)然，陰影并非黑暗，在低溫中，養(yǎng)育那細(xì)微的一切，比如，蕨、虎耳草、日記。

脫盡麥粒后的干草垛，陪伴農(nóng)人一年，喂牛、燒飯、取暖，這是中法兩國(guó)鄉(xiāng)村相通的經(jīng)驗(yàn)。眼下，中國(guó)大地基本沒(méi)有干草垛了。每年五月，收割機(jī)隊(duì)伍遵照麥子成熟的規(guī)律，自南向北挺進(jìn)，收獲麥粒的同時(shí)，將麥稈粉碎入土，化為地力。牛，在現(xiàn)代化養(yǎng)殖場(chǎng)內(nèi)，咀嚼科學(xué)配比的飼料，加快體重增速。廚房里的煎炒烹炸，來(lái)自煤氣公司或電廠的支持。

如何敘述當(dāng)下，即如何締造現(xiàn)代性，而非沉溺于對(duì)舊時(shí)代情調(diào)的臨摹，對(duì)畫(huà)家、作家、建筑師、設(shè)計(jì)師，乃至一切以創(chuàng)造為使命的人而言，是永恒的難題。

展廳里，那些少年，面對(duì)拾麥穗的農(nóng)婦，面對(duì)蛋撻形狀的干草垛，眼神困惑。他們?cè)趧?dòng)畫(huà)片、二次元游戲、奶茶和補(bǔ)習(xí)班之間，長(zhǎng)大。我沒(méi)理由擔(dān)憂。一代人有一代人的處境、命運(yùn)。我與梵高、米勒、莫奈們，大致上共處于工業(yè)化尚未提速的長(zhǎng)時(shí)段中，與農(nóng)業(yè)的關(guān)系更密切，或許，在浦東美術(shù)館內(nèi)的一次碰頭中，更有話可說(shuō)？關(guān)于泥腥氣、杏花香，關(guān)于在干草垛中如何挖一個(gè)洞穴，度過(guò)與父母爭(zhēng)吵后離家出走的一夜……

幾天前，沿黃浦江跑步，我氣喘吁吁，坐在長(zhǎng)椅上歇息，一臉汗。長(zhǎng)椅另一端，一個(gè)瘦黑男子，向我打招呼：“上海熱哩很，你老家也冷了吧？”我愣一下，笑了：“對(duì)，老家冷了。你老家是哪里？”他眉毛揚(yáng)起來(lái)，大聲說(shuō)：“河北！我兒子大學(xué)畢業(yè)了，在石家莊上班?！蔽倚α耍骸昂冒?。你來(lái)上海旅游？”他說(shuō)：“我收罷玉米、種完麥子，就來(lái)了，找工作哩，我年年這時(shí)候來(lái)上海，找綠化的活，種花呀，種樹(shù)呀——我有十八畝地。你有多少地？”我又愣一下，笑了：“我沒(méi)地了，得干點(diǎn)別的活了?！彼荒樛椋骸鞍パ?，活不好找，你還得買米買面哩……”

看著米勒、莫奈，想起“江邊對(duì)話”，明白，我身上土氣未消，就能保持素樸、繼續(xù)生長(zhǎng)，像收罷玉米后種上麥子。

4.

回到瑪麗·巴什基爾采夫的《一次碰頭》前。

六個(gè)男孩仍在竊竊私語(yǔ)，這也是中原小鎮(zhèn)常見(jiàn)的一景。不同處在于，上世紀(jì)七十年代，街頭拐角處，我們腳穿解放鞋或回力鞋。密謀的事情，大約是，如何搶奪另一幫孩子的軍帽，趁露天電影散場(chǎng)時(shí)的混亂。軍帽，是商店里買不到的時(shí)尚品。一頂軍帽，意味著家中有當(dāng)兵的親人。一個(gè)戴軍帽的少年，與外面的世界有關(guān)聯(lián)，有遠(yuǎn)行的可能性，不必困在原地不動(dòng)。為一頂軍帽而斗毆，這類事件就屢屢發(fā)生了。

好作品的秘密，大約就是“熟悉而陌生”?！笆煜ぁ?，能與閱讀者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，發(fā)生痛切的關(guān)系；“陌生”，讓閱讀者的靈魂得以更新?！兑淮闻鲱^》的好，我懂。

“言寡情而鮮愛(ài)，辭浮漂而不歸?！蔽鲿x松江人陸機(jī)，在《文賦》中如是責(zé)備。寫(xiě)作、繪畫(huà)，其理一也。庫(kù)爾貝、米勒、梵高、莫奈、瑪麗·巴什基爾采夫們，深情而筆致沉實(shí)，顏料在畫(huà)布上堆疊凸起，那積雪、綠葉、花，就要溢出畫(huà)框、涌入上海了……

浦東美術(shù)館位于陸家嘴，從前的田野、村舍、奶牛場(chǎng)，演變?yōu)榻鹑诮?、?cái)富夢(mèng)。幸而，這美術(shù)館，這美術(shù)館里的古人與今人，讓自然萬(wàn)象之美，有所歸、無(wú)所懼——沿畫(huà)筆這一條小路，就能走到后世人心里去。

看，西斯萊《馬爾利勒魯瓦鎮(zhèn)的磚廠小路》，把一個(gè)小鎮(zhèn)夏天，分成兩半，每一半都綠沉沉、光燦燦。畢沙羅《冬日里村莊一角的紅色屋頂》，讓我想起故鄉(xiāng)屋頂下的火盆。西涅克《井邊的女人》，兩個(gè)女人，在利用滑輪汲水，井邊，有水罐張開(kāi)大嘴渴求。中原水井結(jié)構(gòu)與此不同，井上架著“A”字形狀的轆轤，當(dāng)水桶從幽暗中沉沉升起，轆轤就吱呀吱呀歌唱，響聲傳得很遠(yuǎn)。

卡耶博特《開(kāi)花的樹(shù)》，則酷似上海某院落內(nèi)的一棵小樹(shù)，三月里，滿面粉艷。我在十米外一座歷史保護(hù)建筑的窗口內(nèi)，坐了若干年，被小樹(shù)的美，保護(hù)著。后來(lái)，它消失于一片工整的綠地。

美好的物事，都有失去的危險(xiǎn)。從一棵樹(shù)，到接受葡萄糖的一桌玫瑰，乃至一切。美國(guó)詩(shī)人畢肖普說(shuō)：“失去的藝術(shù)不難掌握。”繪畫(huà)和寫(xiě)作，是一種挽留、搶救。愛(ài)與回憶，也是一種藝術(shù)。當(dāng)一個(gè)人陷入愛(ài)、回憶，就成為隱秘的藝術(shù)家了。

我走上美術(shù)館頂層的觀景平臺(tái)。一家西餐廳，落地玻璃窗內(nèi)坐著幾個(gè)藝術(shù)家，手握刀叉像捏筆。對(duì)岸，外灘，燈火陸續(xù)點(diǎn)燃。那哥特式、巴洛克、Art Deco（裝飾藝術(shù)）、中式等建筑風(fēng)格，沖突、融會(huì)，魅力無(wú)限，似乎也在闡釋“締造現(xiàn)代”的方法論。

黃浦江與蘇州河，在外白渡橋碰頭后，蒼蒼茫茫朝東去了，深情、洶涌。