程黧眉的《牡丹亭》是一篇簡(jiǎn)單又復(fù)雜的小說——圍繞著家庭生活展開的萬余字的小說雖然沒有曲折的情節(jié)，然而，聚焦于女主人公的情緒、心理所展開的敘事，卻讓人感受到一種復(fù)雜難言的滋味。

出身知識(shí)分子家庭的上官云錦已進(jìn)入更年期，仍每天辛苦操持家務(wù)，照料任教知名大學(xué)的丈夫和就讀重點(diǎn)高中的女兒。本來還算穩(wěn)定平靜的生活因兩件偶然的事而生起波瀾：一件是有人在她家門上貼了一張四折的A4紙，上寫“某人有情況”，頓時(shí)令她疑竇叢生；另一件是住樓上的老教授夫婦，常在夜深人靜的凌晨制造聲響，嚴(yán)重影響她的睡眠。透過上官云錦身處的困境，小說觸及了當(dāng)前社會(huì)所面臨的一些問題。

一是教育問題，尤其是一線城市的激烈競(jìng)爭(zhēng)與升學(xué)焦慮。上官云錦所處的是競(jìng)爭(zhēng)尤為激烈的學(xué)區(qū)，因?yàn)榉职嗫荚囀д`，女兒沒能如愿進(jìn)入實(shí)驗(yàn)班，在家休學(xué)三個(gè)月，夫妻倆猶如驚弓之鳥，小說著墨不多，卻將這種普遍焦慮呈現(xiàn)出來。二是養(yǎng)老問題。樓上老教授夫婦不無凄涼的晚景隨著房門打開而觸目驚心地向上官云錦顯露出來。閔老師開錯(cuò)房門已顯示出癡呆健忘的跡象，年邁的她還要勉力照料丈夫黃教授——曾經(jīng)風(fēng)光的學(xué)界泰斗如今老病在床，女兒遠(yuǎn)在國外。他們就像閔老師送給上官云錦的那盒包裝精美卻已過期的進(jìn)口巧克力，與社會(huì)隔膜，與時(shí)代脫節(jié)，被困在這斗室之內(nèi)，不免令人心生惻隱、唏噓不已。上官云錦勉力維系的內(nèi)心平衡因這些意外而再度失衡。但也正是這種失衡，使上官云錦本已有些麻木的自我意識(shí)重新蘇醒。這種自我意識(shí)是在一種比照中凸顯出來的?；蛘哒f，小說采取了一種“參差對(duì)照”的寫法。

首先是在上官云錦與丈夫吳海洋之間。吳海洋的事業(yè)成功某種程度上是建立在上官云錦的付出之上的。他能夠安心寫論文、做學(xué)問，是因?yàn)榧覄?wù)、育兒等瑣事大部分由上官云錦承擔(dān)。她因難以兼顧家庭與事業(yè)，而影響了前景看好的事業(yè)。這多少是性別不平等、家庭內(nèi)部分工不合理造成的。這個(gè)年輕時(shí)熱衷于伍爾夫的《一間自己的房間》的知識(shí)女性，最終甚至保不住自己的一間書房——書房成了丈夫的專屬，而她的書籍、學(xué)識(shí)和能力仿佛如流沙般漸漸被淹沒。這是一個(gè)日常緩慢到不易察覺的殘酷現(xiàn)實(shí)。家庭生活令一個(gè)曾經(jīng)溫文爾雅的知識(shí)女性遠(yuǎn)離了她所受的教育，變得歇斯底里。然而她不時(shí)地抱怨、不平、憤懣，恰恰因?yàn)樗淖晕乙庾R(shí)并未完全喪失。

小說為上官云錦設(shè)置的另一個(gè)參照對(duì)象是閔老師。上官云錦在對(duì)方家中墻上看到了年輕時(shí)朝氣蓬勃的照片，對(duì)照眼前的蹣跚老者，她不由心生感慨。因黃教授身體不好，閔老師為了照顧他，幾乎放棄自己的事業(yè)。但她以出乎意料的果決和堅(jiān)定表達(dá)出“后悔”之意：“沒有來生，如果有來生，我絕對(duì)走我自己的路！”令上官云錦如聽驚雷、醍醐灌頂?！吧瞎僭棋\看到閔老師復(fù)雜的眼神，那里面依然存有照片上少女的明媚和堅(jiān)決，但是更多的是疲憊和眼角透露的一絲不甘。”上官云錦從閔老師身上照見自己、反觀自身。作為大學(xué)教授的母親曾勸解她說，“你是女人，這個(gè)問題上，你要做出犧牲?！边@些原本優(yōu)秀的女人自覺或不自覺地隱于男人身后，一代又一代，最終成為歷史長(zhǎng)廊的暗影。

小說中還有一重對(duì)照是古典與現(xiàn)代。作品以古典戲劇《牡丹亭》為題眼?！赌档ねぁ肥屈S教授的事業(yè)，他夜夜靠聽昆曲《牡丹亭》才能慢慢入睡。閔老師年輕時(shí)照片上的題字也是《牡丹亭》的經(jīng)典唱詞“不在梅邊在柳邊”。孤苦無依的閔老師最后選擇用從樓下挖上來的黃土將黃教授埋在自家陽臺(tái)，她并躺在一起。這驚心動(dòng)魄的一幕是現(xiàn)代社會(huì)的悲劇，亦是古典情懷的絕唱。那么，這出古典傳奇又能否撫慰上官云錦呢？上官云錦在看完昆曲《牡丹亭》后沉睡已久的情意、生命感覺似乎重新萌動(dòng)，她準(zhǔn)備穿上好久沒穿的、戀愛時(shí)吳海洋給她買的“水藍(lán)色，有春天的樣子”的布鞋。然而，從樓上黃教授家淌下來的黃泥水弄臟了這雙鞋。小說最終通過這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)，在古典與現(xiàn)代之間形成了某種反襯。

小說首尾呼應(yīng)，以上官云錦被女人的尖叫聲驚醒開篇，以尖叫聲結(jié)尾。這聲尖叫不知是來自夢(mèng)里還是夢(mèng)外，最終，上官云錦突然發(fā)現(xiàn)那尖叫聲好像來自她自己。這聲被壓抑到夢(mèng)境里的、埋藏在女性內(nèi)心深處的尖叫，經(jīng)由小說喊了出來。這是女性的夢(mèng)醒時(shí)分。

（作者系《光明日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯）