生長在天山腳下，父母親是墾荒者，我認(rèn)識(shí)的許多長輩也都是墾荒者。聽到的、看到的、經(jīng)歷的許多事都是開荒種地的事。這些事充滿了我的記憶，讓我不管在什么地方什么時(shí)候都能想得起來。二十歲以后的事，現(xiàn)在好多都想不起來了，但二十歲以前的經(jīng)歷卻一直忘不掉。

我是墾荒者的后代，我在農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)生產(chǎn)連隊(duì)讀完了小學(xué)，又去農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部讀完了中學(xué)。高中畢業(yè)后，我分到了農(nóng)場(chǎng)的連隊(duì)，成了一名農(nóng)工。農(nóng)場(chǎng)所有的農(nóng)活，我都干得很出色。不管條件有多么艱苦，都會(huì)毫不顧惜青春汗水的揮灑，并能為改天換地的事業(yè)貢獻(xiàn)力量而自豪。如果不是恰在二十一歲有幸趕上了恢復(fù)高考，我這一輩子很有可能就在農(nóng)場(chǎng)勞作至老。

從上世紀(jì)八十年代初開始寫小說，寫到了現(xiàn)在，發(fā)表出版的小說題材，大部分都是與屯墾戍邊相關(guān)。雖然其中也有部分作品受到了關(guān)注和好評(píng)，但真的沒有一部讓自己非常滿意，總覺得寫得還不夠好，沒有把自己想寫的東西毫無遺憾地寫了出來。最早刊發(fā)《白豆》的《當(dāng)代》雜志周昌義老師、洪清波老師，都不止一次地鼓勵(lì)我，作為軍墾二代，應(yīng)該全力潛心創(chuàng)作出一部宏大厚重、富有史詩氣質(zhì)的屯墾題材小說。盡管我屢次嘗試，所完成的作品總是未能達(dá)到預(yù)期的水平。我不禁將此歸咎于寫作才能的局限。誰都想寫出傳世之作，但往往都難以如愿。勤能補(bǔ)拙，但并不意味著奇跡必會(huì)發(fā)生。

向來信奉順其自然的我，當(dāng)然也不會(huì)在小說寫作上為難自己。在退休數(shù)年后決定提筆創(chuàng)作這部長篇小說的沖動(dòng)與一件事情有關(guān)。2019年，在天山北坡準(zhǔn)噶爾盆地的邊緣新建了一座城市，叫胡楊河市。近些年，新疆各地不斷有新城市建立，胡楊河市只是眾多新城中的一個(gè)。別人聞知也會(huì)激動(dòng)，但大概只有我在知道了這件事后，會(huì)產(chǎn)生一種從未有過的震撼。因?yàn)檫@座城市的前身就是生養(yǎng)我的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)。而我居住過的那個(gè)生產(chǎn)連隊(duì)現(xiàn)在變成了城市的一條街道。不得不說，由于對(duì)文學(xué)的喜愛，讓我自以為比一般人更富有想象力，但說一句老實(shí)話，從來沒有想過，我熟悉的那片荒原那個(gè)農(nóng)場(chǎng)那個(gè)連隊(duì)，真的會(huì)有一天變成一座繁華都市。意外和驚喜讓我心潮洶涌的同時(shí)，開始琢磨應(yīng)該給養(yǎng)我長大的故鄉(xiāng)之地獻(xiàn)上一份什么樣祝賀的禮物。

盡管從1979年考上大學(xué)就離開了農(nóng)場(chǎng)，一直工作在新疆的其他地方，但故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親卻一直沒有忘記過我。新城市的相關(guān)部門在我生活過的連隊(duì)給我建了一個(gè)寬敞明亮的工作室，讓我能?；丶易∫蛔】匆豢?。我已經(jīng)去過了世界上許多的地方，但只有回到了胡楊河市130團(tuán)所在地，我才會(huì)強(qiáng)烈地感受到一種生命的歸屬感。我熟悉的黃溝水庫和胡楊河濕地依然還在，生長著小麥和棉花的一望無邊的農(nóng)田依然還在，而我熟悉的那些和我父母親一起生活勞動(dòng)過的叔叔阿姨們大都已經(jīng)離開了這個(gè)世界，和我一起長大的小伙伴們現(xiàn)在也都已退休，在家安度晚年?？伤麄兘⑵鸬男鲁?，卻充滿了青春的活力，繼續(xù)擔(dān)負(fù)著屯墾戍邊的使命。兩代人的努力奮斗換來的巨變，無論如何都是值得書寫的一部可歌可泣的史詩。于是在2023年開始動(dòng)筆寫這部對(duì)我來說意義格外不同的小說。

與我之前創(chuàng)作的長篇小說不同，這部作品的主人公不再是一個(gè)或幾個(gè)，而是有多個(gè)主要人物齊頭并進(jìn)在同一片天空下。這些男女角色肩負(fù)著共同的使命，在特定的時(shí)間與空間交匯，猶如一尊栩栩如生的群像雕塑，散發(fā)著燦爛的光芒。他們?cè)趤児呕囊爸?，手持坎土曼辛勤勞作，或是牽引著鏵犁開墾土地的場(chǎng)景，無不恰到好處地映射并闡釋了小說的主旨：集體主義與英雄主義的偉大與悲壯。

齊聚于猶如火焰般飄蕩的紅旗之下，人們?yōu)橹粋€(gè)宏偉的目標(biāo)而不懈拼搏。在這個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明、團(tuán)結(jié)一致的隊(duì)伍里，嚴(yán)苛的環(huán)境與肉體極限的較量，崇高的革命信念與個(gè)人欲望的角逐，在這烈日炎炎、塵土飛揚(yáng)的大自然中愈發(fā)顯得驚心動(dòng)魄。個(gè)體的性格迥異與品德高下，決定了每個(gè)人不同的命運(yùn)軌跡。在那遼闊而荒涼的戈壁灘上，就有了無數(shù)血汗書寫出的跌宕起伏色彩斑斕的生命詩章。

自中華人民共和國成立以來，廣袤的天山南北崛起近兩百座墾荒農(nóng)場(chǎng)，人數(shù)總計(jì)逾三百萬。這承襲自漢代便延續(xù)至今的屯墾戍邊策略，對(duì)邊疆治理的重要性及其巨大貢獻(xiàn)，實(shí)難用言語準(zhǔn)確闡述。在創(chuàng)作的過程中，我致力于如何將這一波瀾壯闊的歷史畫卷真實(shí)而細(xì)膩地展現(xiàn)于字里行間。我的書桌上常置兩冊(cè)書籍，一本是《兵團(tuán)史志》，另一本是《130團(tuán)史志》。希望讀者通過我的筆觸，能夠知曉新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的非凡歷程，知曉那些辛勤耕作的墾荒者們?nèi)绾螌⒊良诺母瓯跒┳兂缮鷻C(jī)勃勃的綠洲，如何在一片片不毛之地上建起了充滿煙火氣息的村鎮(zhèn)，如何在揮鋤耕耘的同時(shí)守衛(wèi)著漫長的邊界線。具體的故事可以虛構(gòu)，但時(shí)代與歷史的真實(shí)必須尊重。

在我的小說創(chuàng)作中，一部作品中同時(shí)塑造了二十余位有名有姓的人物，這在我以往的創(chuàng)作中是前所未有的。要確保每位角色都形象鮮明，互不雷同，確實(shí)是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)和挑戰(zhàn)。不過，我在農(nóng)場(chǎng)長大成人，對(duì)墾荒者的日常生活很熟悉。太多難以忘懷的人和事，總是能讓我編織故事時(shí)左右逢源，確保每一個(gè)角色在現(xiàn)身時(shí)能夠血肉豐滿。的確，沒有虛構(gòu)與想象的飛翔，故事的講述會(huì)難以進(jìn)入廣闊的天地。個(gè)人的生活經(jīng)歷在小說創(chuàng)作中至關(guān)重要，它會(huì)不知不覺影響到文本的境界和深度。我首次嘗試將自己融入一部長篇小說的敘事。小說里那位名為劉立冬的拓荒者后代所經(jīng)歷的故事，眾多情節(jié)與細(xì)節(jié)實(shí)際上源自我的親身經(jīng)歷。那位贈(zèng)我書籍、激勵(lì)我的上海支邊青年陶玉生老師，以及那位與我同住一室、助我圓夢(mèng)大學(xué)的王時(shí)文老師，均以實(shí)名在書中登場(chǎng)，以此向他們致以崇高的敬意、深深的感激和無盡的懷念?；蛟S讀者難以辨識(shí)小說中哪些人與事是真實(shí)存在過的，但我在重現(xiàn)那些場(chǎng)景時(shí)所感受的情緒卻是不可替代的。在創(chuàng)作過程中，我時(shí)常覺得仿佛是在撰寫回憶傳記。一些刻骨銘心的舊事，因?yàn)殡y以割舍，就盡力將它們?nèi)谌胛谋局?。因此，這部小說在敘事上出現(xiàn)了我以往作品中少有的復(fù)雜度。緩緩如巖漿般涌動(dòng)的敘事節(jié)奏間，蘊(yùn)藏著我對(duì)于歲月的思索和懷念。

追尋時(shí)代留下的足跡，逼近歷史暗藏的真相，始終是我創(chuàng)作中堅(jiān)持不懈的努力。描繪人性的復(fù)雜多變與命運(yùn)的起伏不定，成為我在敘述故事時(shí)一貫的追求。因此，無論對(duì)故事中的人物懷有何種情感，我都努力貼近其性格的本質(zhì)，塑造出鮮活而真實(shí)的形象。我深知，一個(gè)真實(shí)可信的故事，不僅僅在于它的細(xì)節(jié)描繪，更在于它的情節(jié)轉(zhuǎn)折能否合乎情理與邏輯。選擇一對(duì)父子的視角作為故事的切入點(diǎn)，就是想通過他們的眼睛，讓人們看到兩代人，在天山腳下、戈壁灘上的悲歡離合、喜怒哀樂。他們的經(jīng)歷和記憶成為敘述的主線，使得整個(gè)故事的敘述猶如大河緩緩流淌。在描繪農(nóng)場(chǎng)勞作的場(chǎng)景時(shí)，我力求詳盡，從黎明時(shí)分的出工鐘聲，到黃昏里歸家的疲憊身影，從簡(jiǎn)陋的居所到粗糙的食物，無不透露出生活的原始質(zhì)感。小說從父親年輕時(shí)的婚戀記憶開始，結(jié)束于兒子與初戀的重逢約定，并非只是為了完成首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)。它既充滿了復(fù)雜的情感糾葛，又蘊(yùn)含著富有意味的人生哲理。

的確，我希望通過這部小說，向讀者展現(xiàn)那片荒原如何在時(shí)光中蛻變?yōu)榉比A都市的人間奇跡，讓更多人了解那些在天山腳下默默耕耘、守護(hù)邊疆的英雄們。我始終認(rèn)為，描繪人性的復(fù)雜，并非僅意味著揭露人性的陰暗面，它同樣包含了對(duì)人性光輝的展示。這種美好，若非虛偽的裝飾，而是源自靈魂深處的善良，其具有的力量同樣強(qiáng)大而珍貴。在創(chuàng)作這部小說的過程中，我逐步確立了一個(gè)信念：真誠的贊美與深刻的批判，是文學(xué)應(yīng)該具有的基本良知。愛恨交織才是人性的正常狀態(tài)。

這是我創(chuàng)作的第十六部關(guān)于邊疆屯墾戍邊的長篇。深知在廣闊無垠的文學(xué)世界，這部作品或許微不足道，它的意義僅限于我個(gè)人的情懷。但書寫時(shí)的激動(dòng)暢快，已讓我所獲甚多。至少面對(duì)它，在今后的日子，會(huì)活得踏實(shí)不少。