新版《基督山伯爵》劇照

經(jīng)典文學(xué)名著是銀幕改編的寵兒，而每一次重返銀幕，家喻戶(hù)曉的經(jīng)典故事總能被不同的時(shí)代風(fēng)貌解碼、再編碼，投射出不同的文化光影。

大仲馬的《基督山伯爵》正是這樣一座多年來(lái)被反復(fù)開(kāi)掘的改編富礦。

由亞歷山大·德·拉·巴特里耶和馬修·德拉波特聯(lián)手打造的法國(guó)新版《基督山伯爵》，三小時(shí)的影片時(shí)長(zhǎng)，卻有著風(fēng)馳電掣般的敘事節(jié)奏，服裝、攝影、配樂(lè)均無(wú)可挑剔的華美制作無(wú)疑為觀眾帶來(lái)了一場(chǎng)酣暢淋漓的視聽(tīng)盛宴。它在知名影評(píng)網(wǎng)站爛番茄贏得創(chuàng)紀(jì)錄的高分，在2025年第50屆法國(guó)電影凱撒獎(jiǎng)中捕獲14項(xiàng)提名，被影評(píng)人盛贊“彰顯出法國(guó)人也能與美國(guó)人的電影表現(xiàn)力分庭抗禮”。

然而，當(dāng)片尾字幕升起，回過(guò)神來(lái)的我們又或多或少地感受到一種微妙的失落，仿佛享用了一頓饕餮大餐，酒足飯飽后卻再也想不起來(lái)主菜的味道。

新版《基督山伯爵》從骨子里就散發(fā)著一種21世紀(jì)商業(yè)大片的氣息，毫不掩飾自己對(duì)當(dāng)代觀眾獻(xiàn)出的殷勤。無(wú)論是號(hào)稱(chēng)“本年度最昂貴法國(guó)電影制作”的投資規(guī)模，還是無(wú)人機(jī)掠過(guò)宏偉城堡的開(kāi)闊鏡頭，抑或是被形容為“漢斯·季默式”的、與主角每一步行動(dòng)都能完美融合的雄渾配樂(lè)，都在宣告這部“法國(guó)出品”已經(jīng)熟練掌握了通行世界的銀幕法則。正如《衛(wèi)報(bào)》對(duì)其一針見(jiàn)血的評(píng)論，它所采用的“白面包般、網(wǎng)飛式”的制作風(fēng)格處處顯示出流媒體時(shí)代的影像密碼，流暢而高效、精美而悅目，既能瞬間抓人眼球，又能被實(shí)時(shí)理解消化。

不可否認(rèn)，這是一次極為聰明且頗為成功的法國(guó)文化還鄉(xiāng)行動(dòng)。在好萊塢對(duì)大仲馬作品進(jìn)行了多次文化挪用之后，法國(guó)電影人選擇“以彼之道還施彼身”，用視聽(tīng)語(yǔ)言高度成熟和商業(yè)化巨制的方式，奪回了民族史詩(shī)敘事的國(guó)際話(huà)語(yǔ)權(quán)。

為此，曾擔(dān)任2023版《三個(gè)火槍手》電影編劇、成功將其商業(yè)化改編的巴特里耶和德拉波特，采用相似的策略，對(duì)《基督山伯爵》進(jìn)行了一場(chǎng)被評(píng)論家稱(chēng)為“效率與優(yōu)雅兼?zhèn)涞耐饪剖中g(shù)”。

這把手術(shù)刀首先精準(zhǔn)切向了大仲馬不吝筆墨的鋪陳式敘事風(fēng)格，將原著迂回曲折的背景描述和錯(cuò)綜龐雜的人物糾葛壓縮進(jìn)一個(gè)高度凝練的“三幕劇”之中，每一個(gè)情節(jié)都在馬不停蹄地奔赴人物的結(jié)局和故事的塵埃落定。電影中，當(dāng)敘事的邏輯凌駕于一切之上，大仲馬筆下的馬賽與巴黎、那個(gè)充滿(mǎn)生活氣息和復(fù)雜肌理的有機(jī)空間，便被簡(jiǎn)化成一系列華麗卻冰冷的背景舞臺(tái)；那些原本獨(dú)具時(shí)代和地域特色的建筑與室內(nèi)陳設(shè)，其首要功能不再是構(gòu)建一種可供觀眾沉浸式體驗(yàn)的歷史氛圍，而是推動(dòng)情節(jié)在唯美的畫(huà)面中快速演進(jìn)；當(dāng)鏡頭執(zhí)著于俯瞰視角的壯闊全景和人物拾級(jí)而上的動(dòng)態(tài)瞬間，便鮮少停留在能喚起歷史感與生命感的細(xì)節(jié)上。如此一來(lái)，原著中那種浸潤(rùn)在時(shí)間流逝中、遲緩而深沉的滄桑質(zhì)感，被現(xiàn)代動(dòng)作大片標(biāo)志性的、永不停歇的快感驅(qū)動(dòng)力所取代。

這種處理確保銀幕上的每一分鐘都有飽滿(mǎn)的信息量、每一幀畫(huà)面都能實(shí)現(xiàn)特定的美學(xué)效果，從而成就了影片的娛樂(lè)性與消費(fèi)性，但也讓整個(gè)故事的核心——埃德蒙·鄧蒂斯的蛻變——失去了時(shí)間的重量和思辨的深度。

小說(shuō)中，伊夫堡監(jiān)獄的14年是鄧蒂斯靈魂的煉獄與淬變的熔爐。那是精神的死亡與重生，是信仰的崩塌與再造，是一個(gè)天真的青年在絕望中耗盡生命的光芒，又在與法利亞神父日復(fù)一日的交談中，用知識(shí)的微光重新照亮理性、重新塑造心智。在他變身為復(fù)仇之神的漫長(zhǎng)過(guò)程中，時(shí)間不僅是長(zhǎng)度，更是深度。然而，在電影中，鄧蒂斯精神上的漫漫長(zhǎng)夜與靈魂的艱難跋涉被簡(jiǎn)化為一場(chǎng)“速成教育”，點(diǎn)亮他內(nèi)心孤燈的法利亞神父幾乎淪為一個(gè)功能性的“客串”，在獻(xiàn)出寶藏地圖與技能禮包后便匆匆離場(chǎng)。這使得鄧蒂斯后來(lái)的超凡智慧與周密計(jì)劃多少顯得懸空而令人存疑，復(fù)仇伯爵的誕生也因此少了幾分古典悲劇的宿命感，多了幾分現(xiàn)代超級(jí)英雄的傳奇色彩。

于是，新版基督山伯爵儼然“法國(guó)蝙蝠俠”。與哥譚市的黑暗騎士一樣，鄧蒂斯由創(chuàng)傷塑造，而后憑借財(cái)富的鎧甲和貴族的面具，在法律之外執(zhí)行個(gè)人正義。不同的是，蝙蝠俠的掙扎根植于現(xiàn)代社會(huì)的秩序崩壞與個(gè)體的精神撕裂，而基督山伯爵的痛苦則是在一個(gè)信仰尚存的時(shí)代，對(duì)上帝與天意發(fā)出的激烈叩問(wèn)，對(duì)復(fù)仇的邊界以及凡人是否有權(quán)代行神罰的經(jīng)典追問(wèn)。但遺憾的是，電影飛快的節(jié)奏使其對(duì)鄧蒂斯前期承受的苦難鋪墊有限，對(duì)他“是行善、還是讓內(nèi)心充滿(mǎn)仇恨”的道德掙扎更是蜻蜓點(diǎn)水般一筆帶過(guò)，以至于觀眾更多地沉浸在鄧蒂斯復(fù)仇的“爽感”之中，而難以共情其靈魂被復(fù)仇火焰反噬的灼痛。

所幸，主演皮埃爾·尼內(nèi)用精湛的演技，一定程度上彌補(bǔ)了影片自身的邏輯缺憾。尼內(nèi)瘦削的身體和優(yōu)雅的姿態(tài)，為這個(gè)看似堅(jiān)不可摧的復(fù)仇之神注入了些許的脆弱感；他用細(xì)膩的微表情和身體表達(dá)，為這個(gè)多重面具之下、有著無(wú)法愈合的內(nèi)在創(chuàng)傷的角色賦予了一層悲劇底色。在與阿娜伊斯·德穆斯蒂埃所扮演的梅瑟苔絲重逢的數(shù)場(chǎng)對(duì)手戲中，攝像機(jī)一度耐心地停駐在尼內(nèi)的臉上，從他愛(ài)恨交織的眼神、嘴角微妙的顫動(dòng)，我們看到了他克制中的波瀾和深不見(jiàn)底的情感。正是這些幾乎與影片整體風(fēng)格相悖的“慢時(shí)刻”，讓我們或多或少地窺見(jiàn)到那個(gè)被復(fù)仇意志包裹著的、依舊在滴血的鄧蒂斯的心，也讓我們瞥見(jiàn)了這部電影本應(yīng)抵達(dá)、卻因某種商業(yè)策略而遺憾放棄的哲思深度。

在近年的電影改編中，以當(dāng)代影像密碼轉(zhuǎn)譯經(jīng)典名著而遭遇美學(xué)悖論的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。2013年版的《了不起的蓋茨比》，編劇兼導(dǎo)演巴茲·魯赫曼用說(shuō)唱天王Jay-Z的嘻哈音樂(lè)、與時(shí)尚巨頭Pr ada聯(lián)合設(shè)計(jì)的高度格式化服飾、跳躍拼接的MTV式剪輯和高飽和度炫目的3D視效，將菲茨杰拉德筆下那個(gè)紙醉金迷又空虛哀婉的爵士時(shí)代，演繹成了一場(chǎng)華麗而喧囂的視聽(tīng)狂歡。與新版《基督山伯爵》如出一轍，魯赫曼的《了不起的蓋茨比》同樣希望通過(guò)現(xiàn)代視聽(tīng)技術(shù)打破歷史的隔閡，讓經(jīng)典的故事以一種最富沖擊力、最契合當(dāng)下觀眾審美和期待的方式重現(xiàn)銀幕，以此獲得最大程度的市場(chǎng)認(rèn)可。

的確，兩部電影均實(shí)現(xiàn)了巨大的商業(yè)成功，卻也遭受了相似的質(zhì)疑、甚至斥責(zé)。魯赫曼的鏡頭癡迷于蓋茨比派對(duì)的奢華，卻難以復(fù)現(xiàn)尼克視角下的疏離與幻滅感；新版《基督山伯爵》讓我們?yōu)猷嚨偎箯?fù)仇布局的精妙大呼過(guò)癮，卻無(wú)法讓我們充分體味他在功成之后，只剩下空虛時(shí)的悲劇性孤獨(dú)。兩部電影以一種近乎偏執(zhí)的宏大捕捉了原作的能量與情節(jié)，成功地上演了一場(chǎng)場(chǎng)壯美的奇觀，卻也在浮夸的喧囂中遺失了原著的靜默憂(yōu)思，犧牲了原著作者那種冷靜而克制、帶有一絲悲憫又充滿(mǎn)力量的凝視。

某種程度上，這種浮士德式的“交易”也折射出當(dāng)代經(jīng)典改編的普遍困境。這些商業(yè)大片精準(zhǔn)把握住了時(shí)代的美學(xué)脈搏，懂得如何用最符合當(dāng)下審美偏好的方式，將一個(gè)古老的故事重新包裝，并通過(guò)先進(jìn)的技術(shù)手段對(duì)其進(jìn)行影像轉(zhuǎn)譯。然而，當(dāng)經(jīng)典文本被如此精巧地濃縮打磨，使其故事情節(jié)流暢到適合“倍速播放”，人物情感直白到無(wú)需去耐心、靜心品味時(shí)，我們收獲的到底是經(jīng)典的重獲新生和再度流行，還是那些使之成為經(jīng)典的價(jià)值的慘痛流失？以效率取代深刻、以奇觀置換沉思，似乎正在成為一種主流的改編邏輯。

或許，我們的確需要一個(gè)屬于我們這個(gè)時(shí)代的基督山伯爵。但當(dāng)我們看到這個(gè)更清醒、更決絕、更像我們自己的鄧蒂斯“行云流水般”完成復(fù)仇時(shí)，我們不應(yīng)該忘記，那個(gè)在大仲馬筆下花了半生才頓悟“等待和希望是人類(lèi)全部智慧”的鄧蒂斯，恰恰擁有著這個(gè)加速時(shí)代最稀缺、也最為深刻的力量。

（作者為上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院教授）