我出生在內(nèi)蒙古錫林郭勒盟牧區(qū)，九歲走出草原，隨家人遷居河北承德，大學(xué)時(shí)來(lái)到海南，一晃數(shù)年，故鄉(xiāng)已大變，我亦然。年少時(shí)一心想著世界廣闊，根本沒(méi)意識(shí)到自己只有兩條腿和一條人生路?；钪钪?，猛然間，在一個(gè)特定的階段真切地迷茫起來(lái)，世界很大，我無(wú)限小，站在原地，四周都是路，卻不知道往哪里抬腳。弄不清為什么就把自己困住了。于是，想表達(dá)自己。幸好，人類(lèi)創(chuàng)造了文字，不用喊也能出聲——八年前，我就這樣從寫(xiě)作的路上出發(fā)了。

起初是寫(xiě)詩(shī)歌，以為詩(shī)歌短，好寫(xiě)。然后寫(xiě)小說(shuō)，其實(shí)也不容易寫(xiě)。后來(lái)明白，于我而言，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文，寫(xiě)好都不容易。

我寫(xiě)的第二篇小說(shuō)《嬰兒姿勢(shì)》在《草原》雜志發(fā)表，開(kāi)始我有點(diǎn)兒不能相信，因?yàn)槲覐臎](méi)堅(jiān)定地認(rèn)為自己擁有當(dāng)一個(gè)作家的才華。這篇小說(shuō)的命運(yùn)比較順暢，也帶給了我一些好運(yùn)氣，讓我獲得了第二屆草原文學(xué)類(lèi)小說(shuō)提名獎(jiǎng)。這仿佛是冥冥之中注定要給一個(gè)草原孩子的幸運(yùn)。每每想起，我都宿命般地認(rèn)為是這篇小說(shuō)的運(yùn)氣很好。

真正進(jìn)入寫(xiě)作行業(yè)后，我才發(fā)現(xiàn)有一個(gè)寫(xiě)作的海洋在眼前，我不會(huì)游泳，若貿(mào)然進(jìn)去撲騰，弄不好會(huì)把自己“溺死”。幸好，因?yàn)槲覍?xiě)作時(shí)很認(rèn)真，有機(jī)會(huì)得到專(zhuān)業(yè)的培養(yǎng)和指導(dǎo)，在海南省作協(xié)的推薦下參加了魯迅文學(xué)院第39屆高研班，見(jiàn)到了很多大名鼎鼎的作家，與真實(shí)的文學(xué)世界近距離接觸，在各方面都有感觸和收獲。

大部分時(shí)間里，我處于從文學(xué)的概念里抽離出來(lái)的狀態(tài)中，然而，心里始終有故事在生長(zhǎng)，覺(jué)得我還可以寫(xiě)出更好的作品，但我缺少必須成為一個(gè)什么樣的人的標(biāo)準(zhǔn)，只是盡量隨心自在地用心寫(xiě)作。我是眾生中的一個(gè)人，我的困惑也是大多數(shù)人的困惑，而寫(xiě)作是一個(gè)非常省力的抒發(fā)渠道。我還沒(méi)寫(xiě)出有藝術(shù)感的作品，但我正在努力把自己活得有藝術(shù)感。大多數(shù)時(shí)候，我要把雕刻的刀尖轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著自己，也正因?yàn)槿绱耍瑫?huì)不斷產(chǎn)生不同維度的困惑和迷茫，就更加想要深入地面對(duì)、探索自我的真相。

我曾跟朋友說(shuō)，我對(duì)自己更刻薄。我經(jīng)常把自己內(nèi)心最隱晦的部分都拿出來(lái)檢視一番，整個(gè)心魂都有機(jī)會(huì)被晾曬，這讓我自身產(chǎn)生了很多驚喜的改變。我想，這是一個(gè)作家的一種能不怨天尤人的勇敢。

“人啊，認(rèn)識(shí)你自己。”這句話真夠狠的，不到一定年紀(jì)根本無(wú)法體會(huì)它在說(shuō)什么，明白這句話的時(shí)候就該知道為什么自己會(huì)被困住了。

我解困了嗎？沒(méi)有。

只是，我不求解困了，就在自己所立足的困境中活下去。

有時(shí)候，我覺(jué)得自己完全散了，在理智和情緒的海洋里沉浮，無(wú)處訴說(shuō)。幸好，還可以翻一本書(shū)，躲進(jìn)文字里求得一時(shí)的安寧以及重新回到生活中的力量。這樣一時(shí)一時(shí)的累加，內(nèi)心慢慢地豐盈起來(lái)，靈魂散落的部分也逐漸被收回到自己身上。

有一年里，我重復(fù)翻閱《沉思錄》，現(xiàn)在已不記得里面的文字。后來(lái)，我喜歡上了法國(guó)史學(xué)家儒勒·米什萊，買(mǎi)了他的散文集《大自然的靈魂》來(lái)讀，結(jié)果只認(rèn)真讀了他的《女巫》，讀懂了一半。我被書(shū)名迷住了，把微信簽名都改成“獨(dú)自在荒野跳舞的女巫”。

一個(gè)朋友說(shuō)：“你躺在床上還在琢磨的事就是你的天賦所在。”

聽(tīng)了這句話，我心里一亮。我躺床上翻書(shū)、思考、想未完成的故事，有些故事永遠(yuǎn)不會(huì)變成文字，但它們?cè)谖掖竽X里豐富而精彩。這世界上的物質(zhì)是有數(shù)的，一個(gè)人能占有的物質(zhì)更是有數(shù)，但腦海里的世界真的可以無(wú)限豐富，豐富到語(yǔ)言無(wú)法形容。

我的生活很簡(jiǎn)單，但不單調(diào)。我用了三年的時(shí)間成了一個(gè)手沖咖啡師，這期間多數(shù)時(shí)候在端咖啡、洗杯子、試喝咖啡，而今基本能喝出不同產(chǎn)區(qū)、不同級(jí)別、不同風(fēng)味的豆種了。這是一件技術(shù)活，在做這些事情的時(shí)候我很快樂(lè)。這個(gè)過(guò)程中，我讀了很多咖啡行業(yè)的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，在書(shū)里遇到了很多咖啡行業(yè)里很有魅力的人，有些是古人了。

由于童年在草原上度過(guò)，山野能給我天然的自由和喜悅感。如今，雖然在城市里生活多年，我依然喜歡到山野中行走，有時(shí)會(huì)特意開(kāi)車(chē)穿過(guò)田間小路，沉溺于田園鮮活的安靜中。我見(jiàn)過(guò)海南島最好的馬、最大的鱷魚(yú)、雨林中正在腐爛的巨大的陸均松……

真實(shí)的生活體驗(yàn)讓我更加熱愛(ài)閱讀和寫(xiě)作。這兩年，受到孩子們和海洋文學(xué)的影響，我喜歡上了看自然紀(jì)錄片，關(guān)于海洋的作品比重很大。我還花時(shí)間讀了海洋科幻小說(shuō)《群》，驚嘆于印第安人的諺語(yǔ)“萬(wàn)宗歸一”跟中國(guó)傳統(tǒng)文化、武俠文化精神內(nèi)核的異曲同工。

我有一點(diǎn)領(lǐng)悟：一篇小說(shuō)的命運(yùn)齒輪在作者寫(xiě)完之后才真正轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。有時(shí)，作者寫(xiě)作的初衷并非為了讀者，而是源于內(nèi)心的情感或自我表達(dá)。一旦完成，小說(shuō)便脫離了作者的掌控，在精神上獨(dú)立存在。之后，讀者的喜惡與解讀，已與作者無(wú)關(guān)。至于說(shuō)一部作品被作者完成了，而只有作者知道，無(wú)緣于讀者，那也是這篇小說(shuō)的命運(yùn)。

一位投資領(lǐng)域的朋友說(shuō)在股票市場(chǎng)上存在錯(cuò)誤的共識(shí)現(xiàn)象。道理可以通用，在文學(xué)里也會(huì)存在錯(cuò)誤的共識(shí)，暢銷(xiāo)的作品不一定符合恒常大道，沉默的或者是恰好被忽略的那部分作品中也存在著精品的或然性，所以，一個(gè)人無(wú)法跟上流行或不能全然認(rèn)同流行也不必太慌張。

真誠(chéng)地面對(duì)真實(shí)的自己需要勇敢，寫(xiě)作讓我把這樣的勇敢認(rèn)出來(lái)，并在自己的身上一次次試驗(yàn)，通向真實(shí)自我的路充滿了荊棘，走通了就可以見(jiàn)到光明。

時(shí)代飛速奔馳，人類(lèi)善于懷舊，但“從前”不可能比現(xiàn)在更好。雖然很多人喜歡看穿越劇，但誰(shuí)愿意真正親自穿越回去呢？我更喜歡穿襯衫和短褲走在綠樹(shù)成蔭的南國(guó)街巷中，使用手中的智能通訊工具呼喚朋友，而不愿到山洞里修仙。

司湯達(dá)說(shuō)：我活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫(xiě)過(guò)。

我說(shuō)：我也一樣。

最后，我想說(shuō)一件美好的事。在2025年夏季，我愛(ài)上了自己鬢角的三根白發(fā)，最初是三根，現(xiàn)在或許多了。白發(fā)是利滾利的復(fù)利產(chǎn)品，而且是時(shí)光女神禁止轉(zhuǎn)送的粗暴贈(zèng)予，我回饋給這份厚禮的是坦然而柔和地接納。它們銀白，在我油黑的發(fā)中如挑染一般鮮活。我開(kāi)始想象自己有一頭銀白的發(fā)，不要太短，一顆純粹又勇敢的心，不要躁動(dòng)。也可以經(jīng)常暗暗自洽：我的人生還挺有味道的。

離響，1983年生于內(nèi)蒙古，蒙古族。作品見(jiàn)于《草原》《小說(shuō)月報(bào)》《散文》《綠風(fēng)》《鴨綠江》《黃河文學(xué)》等。獲第二屆草原文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)提名獎(jiǎng)、海南省民族文化“七個(gè)一”長(zhǎng)篇小說(shuō)特等獎(jiǎng)、海南文藝獎(jiǎng)等