用“革命之路”作為電影《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的譯名再好不過(guò)，可惜萊昂納多·迪卡普里奧和凱特·溫斯萊特2008年二度合作的婚姻題材影片曾用此名。片中的“一戰(zhàn)”戲份，在160分鐘的篇幅里不過(guò)半小時(shí)；后程并沒(méi)有連姆老爹那種為救女兒披荊斬棘的硬氣——所謂“再戰(zhàn)”，其實(shí)不過(guò)是倉(cāng)惶“在逃”。鮑勃老豆倒是慌慌張張開(kāi)了兩槍?zhuān)筛緵](méi)用，最后還是女兒薇拉經(jīng)歷倫理與生死洗禮后，臨危之下完成自救。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》劇照

影片改編自美國(guó)作家托馬斯·品欽長(zhǎng)篇小說(shuō)《葡萄園》。原著以少女普蕾利探尋生母下落為線，揭開(kāi)一段上世紀(jì)60年代反文化運(yùn)動(dòng)的秘辛。書(shū)中既有嬉皮士公社與政府特工的對(duì)抗等現(xiàn)實(shí)觸及，亦有忍術(shù)和類(lèi)死人改造實(shí)驗(yàn)等超現(xiàn)實(shí)要素；既有革命熱血，亦有斗爭(zhēng)的荒誕與人性掙扎——通過(guò)多重線索一展后工業(yè)美國(guó)的精神困境，借20世紀(jì)60年代運(yùn)動(dòng)的反思，觸碰美國(guó)民主制度的內(nèi)在悖論。

該影片編劇、導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森的改編除了將原作倒序改為線性正序，便是大刀闊斧的刪減。首先砍掉了超現(xiàn)實(shí)的部分，就連主線人物忍術(shù)也照樣大刀一揮刪掉，操縱政治陰謀的聯(lián)邦檢察官等統(tǒng)統(tǒng)手起刀落。如此一來(lái)，多線敘事便簡(jiǎn)練成好萊塢少見(jiàn)的二元對(duì)立，即極左和極右的正面沖突——右的是一個(gè)名為“圣誕冒險(xiǎn)俱樂(lè)部”的白人至上集團(tuán)，左的是一個(gè)叫“法國(guó)75軍隊(duì)”的抵抗組織。故事以十六年為分割線，前30分鐘是極左的瘋狂，之后是極右的反撲。

為了貼近現(xiàn)實(shí)，編劇甚至把1994年才出版的種族主義書(shū)籍《鐘形曲線》引到故事的“當(dāng)下”時(shí)間里。這一“時(shí)間手術(shù)”意味著歷史后移二十年，雖有架空上世紀(jì)60年代抵抗運(yùn)動(dòng)之嫌，卻把種族主義的戰(zhàn)火直接燒到更接近美國(guó)社會(huì)“當(dāng)下”的眼前。

故事的巧思在于，如何把兩個(gè)直來(lái)直去的極端組織的硬剛，掰彎了揉酥了擰成一條粗壯有力的鋼鐵棘刺之鞭，用它去揶揄、反思，更抽打美國(guó)社會(huì)的困局與現(xiàn)實(shí)。具體的實(shí)施方案是兩個(gè)老爹的明爭(zhēng)暗斗，即萊昂納多飾演的抵抗軍養(yǎng)父鮑勃和西恩·潘飾演的特工親爹史蒂文的博弈。

用吃瓜群眾的邏輯，這事兒可以簡(jiǎn)單概括成一個(gè)“綠與被綠”的故事。故事上半場(chǎng)的看點(diǎn)，是史蒂文怎么在革命逆流里，不動(dòng)聲色地給鮑勃“戴了綠帽”；下半程則是替別人養(yǎng)娃十六載而不自知的鮑勃，如何在孩子親爹槍口下，拼力救下這個(gè)“被綠”換來(lái)的孩子。

這么說(shuō)顯然是輕薄至極。有趣的是，這就跟所有人皆知女兒薇拉有手機(jī)唯鮑勃老爹不知類(lèi)似，影片直到最后也沒(méi)讓男主鮑勃知曉薇拉是他被宿敵“綠”后的結(jié)晶。

影片乍看上去有站隊(duì)極左之嫌，實(shí)為借罵極右的表面功夫揶揄白左，或說(shuō)各打五十大板。白人至上那群人的丑惡嘴臉不必多提，單說(shuō)為“白人凈化事業(yè)”兢兢業(yè)業(yè)一生的特工史蒂文，為自保連混血親生女兒的命都不顧，可即便如此，最終還是沒(méi)能躲過(guò)高層的清算。

“法國(guó)75軍隊(duì)”更甚。他們嘴上喊著為底層和少數(shù)裔公平而奮斗，干的卻是打劫銀行的勾當(dāng)。再看這抵抗軍的骨干們，個(gè)個(gè)口號(hào)喊得響亮，骨頭卻酥軟，抓一個(gè)叛一個(gè)，叛徒都可組建“法國(guó)75叛軍”了。

而受人敬仰、被眾人擁護(hù)的革命前輩鮑勃，已不是“躺平”而是“攤平”了。他轉(zhuǎn)移到巴克十字鎮(zhèn)避難十六載，革命斗志全無(wú)，常年沉溺毒品和酒精，以至于連接頭暗號(hào)都忘干凈，逃亡路上只剩下倉(cāng)惶與失態(tài)，甚至連真相都不配知曉，最終淪為導(dǎo)演的搞笑擔(dān)當(dāng)。

相比之下，反派史蒂文更具攻擊性。他表面上是自己命運(yùn)的主宰者，實(shí)則不過(guò)是白人至上集團(tuán)的工具和爪牙。在這個(gè)雙男主的故事中，西恩·潘的表演更顯飽滿而立體，相信會(huì)是來(lái)年頒獎(jiǎng)季大贏家。

保羅·托馬斯·安德森不愧是歐洲三大電影節(jié)大滿貫導(dǎo)演，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》可謂影迷“夢(mèng)中情影”——影片從敘事到視聽(tīng)語(yǔ)言豐滿而不乏趣味，大量風(fēng)格鮮明的跟拍運(yùn)鏡和特寫(xiě)鏡頭，讓人物肢體和內(nèi)心統(tǒng)一，似乎臉上每一條皺紋都會(huì)說(shuō)話。尤其第三幕公路戲，錯(cuò)位的編排加上汽車(chē)視角的跌宕起伏，一如命運(yùn)與前路的未知與沉浮。

盡管《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》引進(jìn)后票房遇冷，但要論年度最佳引進(jìn)片，它仍是別無(wú)二選的存在。相信它會(huì)是一部年久愈芳的電影。

（作者為電影評(píng)論家）