【欄目語(yǔ)】

2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請(qǐng)?jiān)诨鶎右痪€工作、駐點(diǎn)、深入生活的作家、文學(xué)工作者分享他們對(duì)于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現(xiàn)新時(shí)代作家和文學(xué)工作者“向人民學(xué)習(xí)”的精神風(fēng)貌。

“雷公不打種竹郎”

——幕阜山區(qū)扎根筆記

■徐 魯

四十多年的感情沃土

20世紀(jì)80年代，我創(chuàng)作了第一批以鄂南幕阜山區(qū)的生活、美俗和采茶戲人物等為題材的散文。進(jìn)入新時(shí)代之后，我又創(chuàng)作了以幕阜山區(qū)的革命歷史和山鄉(xiāng)巨變?yōu)轭}材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)山燈火》《小菊的茶山》等。其中《小菊的茶山》入選了2022年中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目“奮進(jìn)新征程、書寫新史詩(shī)”主題專項(xiàng)。前后40多年深厚、不離不棄的感情聯(lián)系，我早已把幕阜山區(qū)視為自己生活和文學(xué)扎根的“老根據(jù)地”。

我在關(guān)于《小菊的茶山》的一篇?jiǎng)?chuàng)作手記里，曾引用老作家孫犁先生在《山地回憶》里寫到的一段話?！拔摇痹谔猩絽^(qū)打游擊時(shí)，有一天傍晚與一個(gè)在河邊洗菜的小女孩邂逅，由此升騰起一種真情實(shí)感：“我在河邊上洗了臉。我看了看我那只穿著一雙‘踢倒山’的鞋子、凍得發(fā)黑的腳，一時(shí)覺得我對(duì)于面前這山，這水，這沙灘，永遠(yuǎn)不能分離了。”

我對(duì)于幕阜山區(qū)的感情也是如此。40多年來(lái)，每次站在從幕阜山深處蜿蜒流淌出來(lái)的富水河畔，看著暮色里的楓林渡口、茶亭，還有遠(yuǎn)處的山嶺、田畈和一座座燈火初上的小塆，我的心里也會(huì)涌上與孫犁先生同樣的感受：這些都像是我的故園一樣，分別得再久，也永遠(yuǎn)不會(huì)失卻那份溫暖、親切的感覺。我和這里，也是永遠(yuǎn)不能分離了！

“烏蘭牧騎”的扎根日子

30多年前我大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，在鄂南陽(yáng)新縣人民文化館工作過(guò)多年，所從事的是一種“烏蘭牧騎”的工作。剛到文化館第一天，一位老館長(zhǎng)、也是鄂東南民間文學(xué)專家梁萬(wàn)程就諄諄教導(dǎo)我說(shuō)：“我們是人民文化館，你來(lái)了，我們又多了一名烏蘭牧騎隊(duì)員！”他還給我解釋說(shuō)，“烏蘭牧騎”的工作就是要深入幕阜山區(qū)最偏遠(yuǎn)的農(nóng)村去，和人民群眾打成一片，同吃、同住、同勞動(dòng)，簡(jiǎn)稱“三同”。

幕阜山區(qū)橫亙?cè)谮M、湘、鄂三省交界處。我當(dāng)時(shí)的工作之一，就是深入幕阜山中的窮鄉(xiāng)僻壤，去搜集民間故事、歌謠和小戲唱本，同時(shí)也給一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站和鄉(xiāng)村小劇團(tuán)修改戲本，做一些創(chuàng)作和演出的輔導(dǎo)工作。除了收集和整理民間文學(xué)，還要經(jīng)常送文化下鄉(xiāng)，去輔導(dǎo)和組織鄉(xiāng)鎮(zhèn)及村里的業(yè)余文藝創(chuàng)作和群眾文化活動(dòng)。

比如，村里或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站要組織演采茶戲，如果正好我們這些人在場(chǎng)，還要臨時(shí)幫演員改戲本、寫幻燈字幕，幫著搭戲臺(tái)、搬道具，甚至給演員化妝。遇到“三夏”和“雙搶”的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，就要挽起褲管，下田幫著割稻、栽紅薯秧、運(yùn)送秧苗。這是真正的“深扎”，也是完全意義上的“三同”，雖艱苦，但也更為深入和扎實(shí)。

那時(shí)候，幕阜山區(qū)一些偏遠(yuǎn)的小山塆還沒(méi)有通上電，需要走夜路時(shí)，房東就會(huì)舉著松明子或點(diǎn)上“罩子燈”，給我們引路和照明。在幕阜山區(qū)的崇山峻嶺間走村串戶、搜集民間故事和戲本的那些年，是我迄今為止最“接地氣”的一段生活。饑了餓了，走進(jìn)任何一戶人家，都能吃到熱騰騰的、散發(fā)著柴火氣息的鍋巴飯和老臘肉?？柿朔α耍兔秃纫活D山泉水。翻山越嶺走累了，呼嘯的山風(fēng)為我擦拭汗水。當(dāng)年幕阜山區(qū)還沒(méi)有實(shí)行禁獵，我也曾被允許跟著老獵戶去打過(guò)兩次獵，獵槍就是長(zhǎng)長(zhǎng)的火銃。有一次老獵戶打到了一只野物，他告訴我這叫“豹貓”，山里人又稱“飛虎”。現(xiàn)在，這些珍稀的野生動(dòng)物當(dāng)然都是當(dāng)?shù)氐谋Ｗo(hù)對(duì)象了。

鄂南地處吳頭楚尾，方言里猶帶吳音，而且保存著許多古雅的字音，比如把耕田叫“勸春”，玩耍稱為“戲”，穿衣稱為“著衣”，給客人添加酒水叫“酙酒”，稱你為“乃”，稱我為“阿”或“吾”等。倘若遇到什么稀奇事或值得夸贊的場(chǎng)景，上了年紀(jì)的老人嘴里瞬間就會(huì)蹦出一兩個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)不大使用但在這幕阜山區(qū)依然保存至今的文言嘆詞：“噫，好矣哉，好矣哉！”

這一切都成為這段日子里我積累于心中的深刻記憶，在后來(lái)的寫作中，它們常常在不經(jīng)意間流瀉于筆尖。

“雷公不打種竹郎”

我在縣文化館工作的那些年里，適逢文化部、國(guó)家民委和中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)在全國(guó)各地展開浩大的“中國(guó)民間文學(xué)集成”的搜集整理工作，各省市、區(qū)縣紛紛采集、整理和編印自己的民間文學(xué)資料集。從1983年開始，陽(yáng)新縣文化館對(duì)全縣118個(gè)農(nóng)村鄉(xiāng)劇團(tuán)進(jìn)行調(diào)查，同時(shí)開始了長(zhǎng)達(dá)10年的民間文化遺產(chǎn)的搜集整理、研究、出版工作。

這是我第一次較為深入地長(zhǎng)時(shí)間接觸和浸潤(rùn)于幕阜山區(qū)民間文化中?！爸袊?guó)民間文學(xué)集成”工作包括三大項(xiàng)：民間故事、民間歌謠、民間諺語(yǔ)。我直接參與了陽(yáng)新縣“三大集成”的工作。當(dāng)時(shí)，縣文化館和鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站的日常工作之一，就是搜集整理和改造利用民間文化。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站工作的同志，沒(méi)有專門的經(jīng)費(fèi)，是出于自己的職業(yè)本能和對(duì)鄉(xiāng)土文化、民間文學(xué)的愛好，做著這些工作。

除了翻山越嶺、深入村塆去尋找傳唱人和“說(shuō)古佬”，實(shí)地采錄一些故事、歌謠、諺語(yǔ)文字，我當(dāng)時(shí)還要把鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化館、文化站同志搜集來(lái)的原生態(tài)的記錄，做文字通順化、規(guī)范化和符合事理邏輯的處理。有些記錄明顯就是現(xiàn)代人的詞語(yǔ)、句子，屬于文化館、站的同志添加進(jìn)去的，一看就是“創(chuàng)作”的東西，需要去除；有一些屬于因果報(bào)應(yīng)、迷信的東西，要適當(dāng)加以選擇；有的敘事長(zhǎng)詩(shī)，不同的采錄文本之間“互文”現(xiàn)象嚴(yán)重，故事情節(jié)不符合邏輯，或是話語(yǔ)啰唆，需要擇其善而從之。民間采茶戲唱本，也多是按照這樣的原則來(lái)修改?？上М?dāng)時(shí)沒(méi)有復(fù)印條件，都是現(xiàn)場(chǎng)改動(dòng)、現(xiàn)場(chǎng)使用，或現(xiàn)場(chǎng)手抄下來(lái)，不可能復(fù)印或刻寫多份，所以保留下來(lái)的文本不算太多。幸運(yùn)保存下來(lái)一些被廢棄的、“互文”嚴(yán)重的敘事詩(shī)抄本，我一直將它們存放在一個(gè)專門的紙箱里，大概有幾十種。

陽(yáng)新縣當(dāng)時(shí)屬于咸寧地區(qū)，還沒(méi)有劃歸黃石市，所以，我和費(fèi)杰成、趙海林等人參與了由咸寧地區(qū)群藝館負(fù)責(zé)的整個(gè)地區(qū)的“三大集成”編委會(huì)工作。當(dāng)時(shí)，全縣所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化館、站都參與了“三大集成”的普查和搜集工作，像龍港鎮(zhèn)文化館的陸愛國(guó)館長(zhǎng)、富池鎮(zhèn)文化館的梁謙益館長(zhǎng)、楓林鎮(zhèn)文化館的劉耀煌館長(zhǎng)等，工作都做得很好。這些同志在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都稱得上是“人尖子”，而且說(shuō)拉彈唱，無(wú)所不能。當(dāng)然，他們也都是一方鄉(xiāng)土文化的守護(hù)者與耕耘者，是民間文化和民間文學(xué)的播種者。當(dāng)年，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一些塆子里，還有一些健在的民間老藝人，被稱為“故事簍子”。此外還有一些喜歡說(shuō)說(shuō)唱唱、熱心民間文化搜集與整理的“鄉(xiāng)土文化守護(hù)者”?？上?，沒(méi)過(guò)幾年，他們大都已經(jīng)老去，有的已經(jīng)不在了。

民間文化為我后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的營(yíng)養(yǎng)和素材資源。雖然我是文學(xué)寫作者，看似與民間音樂(lè)、民間舞蹈這些藝術(shù)門類關(guān)系不大，但這些藝術(shù)里都包含著獨(dú)特的民俗、名物和故事的元素。像跑蓮船、板凳龍等民間舞蹈的編排，就與民間音樂(lè)、民間戲本密切相關(guān)。

當(dāng)?shù)氐牟簧傥幕^、站的同志都多多少少地熟悉陽(yáng)新的民間音樂(lè)。那時(shí)候，他們認(rèn)為我文筆好，有動(dòng)手創(chuàng)作的能力，所以當(dāng)時(shí)我寫過(guò)很多帶有民歌風(fēng)味的歌詞，再由他人譜成帶有山歌和采茶調(diào)風(fēng)味的曲子，有的歌曲還在湘鄂贛三省鄰縣的會(huì)演中獲得過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)。例如《跟著那桿紅旗走》《勿忘我》等，至今在陽(yáng)新縣組織的一些演出中還能聽到這兩首歌。

我進(jìn)入文化館之后，經(jīng)常去鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化館、文化站輔導(dǎo)業(yè)余作者，先后到龍港、富池、楓林這些地方給業(yè)余作者們講課。有時(shí)候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化館也會(huì)召集他們來(lái)縣文化館，集中辦班培訓(xùn)。可惜，當(dāng)時(shí)無(wú)論是縣文化館還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)館站，都經(jīng)費(fèi)拮據(jù)、條件簡(jiǎn)陋，也沒(méi)有太多的音像資料保存意識(shí)，因此，很少有錄像資料留存下來(lái)。照片和文字倒是留下了一些。

縣文化館曾經(jīng)整理出版了《民間故事》《民間諺語(yǔ)》等資料性的印本。記得當(dāng)時(shí)我還頗下了點(diǎn)功夫，為《中國(guó)民間文學(xué)集成·湖北卷·陽(yáng)新分冊(cè)》的歌謠卷撰寫了“半篇”前言，我論述了其中的歌謠文字部分。現(xiàn)在在縣文化館、縣圖書館里，應(yīng)該還能找到這些屬于內(nèi)部印刷的資料本。我曾經(jīng)保留過(guò)這些資料，后來(lái)幾次搬家，現(xiàn)在也找不到這些資料了。我在寫《遠(yuǎn)山燈火》《小菊的茶山》等小說(shuō)時(shí)，想再翻翻這些資料，從中找到一些可用的素材，就只好從舊書網(wǎng)上，花費(fèi)高價(jià)買回了幾本，包括陽(yáng)新采茶戲的資料。

幕阜山區(qū)盛產(chǎn)高大的楠竹，像陽(yáng)新縣的筠山等地，都是有名的楠竹之鄉(xiāng)。竹鄉(xiāng)里流傳著一句俗語(yǔ)，叫“雷公不打種竹郎”，源于山民們世代傳唱下來(lái)的一首古老的山歌：“天降甘霖，竹苗秧秧，地生甘露，竹苗長(zhǎng)長(zhǎng)。田莊地膀生金銀，雷公不打種竹郎……”前人栽樹，后人乘涼；前人種竹，子孫起屋作棟梁。栽樹、種竹、鋪路、修橋，都是積德之舉，所以連雷公都會(huì)保護(hù)種竹的人。我想，從事民間文化搜集、整理、保護(hù)的人，也會(huì)像山區(qū)的“種竹郎”一樣，功德無(wú)量。

我后來(lái)寫了大量以幕阜山區(qū)為題材的長(zhǎng)短文字，除取材于新時(shí)代幕阜山區(qū)的山鄉(xiāng)巨變、采茶戲藝人對(duì)鄉(xiāng)土藝術(shù)的傳承與守護(hù)，以及有關(guān)湘鄂贛邊區(qū)鄂東南革命根據(jù)地的紅色文化、自然風(fēng)物和獨(dú)特名物外，還有我對(duì)一些較為熟悉的民間文化人物的記錄。這是這段經(jīng)歷帶給我寫作上的啟迪和思考，我想記錄下的，正是這些雷公不打的“種竹郎”。

魂?duì)繅?mèng)縈楓林渡

我在《小菊的茶山》里寫到了常年在楓林渡口擺“義渡”的阿通伯、阿香、小菊一家三代人。這有人物原型，這個(gè)原型便來(lái)自我扎根幕阜山區(qū)的經(jīng)歷。

阿通伯是一位老黨員，我在幕阜山區(qū)翻山越嶺去采集民間戲本故事和歌謠的日子里，常在他家里落腳。冬夜漫長(zhǎng)，從山中回來(lái)，就坐在他為我燒旺的火盆邊，一邊吃著剛煎出的糍粑蘸蜂蜜和鍋巴飯，一邊聽他的“堂客”阿通嬸、他們家的幺女阿枝，還有塆子里的細(xì)妹子們，一起給我唱“哭嫁歌”和幕阜山的采茶歌。外面響著呼嘯的山風(fēng)，我的心里卻裝滿了溫?zé)岬泥l(xiāng)情和鄉(xiāng)愁。

除了擺渡，阿通伯還會(huì)養(yǎng)蜂采蜜。前幾年，已近80歲的阿通伯仍然侍弄著十幾口蜂箱，每年追趕著花期，把蜂箱搬來(lái)搬去，總是閑不下來(lái)。2020年新冠疫情剛有所緩和，我打電話問(wèn)阿通伯，有什么難處沒(méi)有，需不需要我支援一點(diǎn)？他在電話里連忙說(shuō)：“不用不用，你放心，好過(guò)的，好過(guò)的?！甭牭贸鰜?lái)，他的語(yǔ)氣和心情都是蠻樂(lè)觀的。他告訴我說(shuō)，春夏耽誤了就耽誤了吧，日子還是要過(guò)的，秋天不是也到了嗎？春花和春茶是錯(cuò)過(guò)了，但他家的十幾畝秋茶倒是很爭(zhēng)氣，秋芽看上去比春芽還茂盛。家里還有一個(gè)柑橘園，滿樹的橘子也快黃了?！暗仁胀炅饲锊韬透涕伲畈欢嘁材芨钌习偈镩倩?，到時(shí)叫細(xì)枝快遞幾斤給你嘗嘗?！奔?xì)枝是他的幺女。

“這我可受不起呀，我又不是抗疫英雄。”我故意笑著說(shuō)道。當(dāng)時(shí)，我從微信朋友圈里看到，陽(yáng)新的鄉(xiāng)親們把自家的土豚（番鴨）、折子粉，還有油面、麻油、蜂蜜等農(nóng)副產(chǎn)品收集起來(lái)，裝了一卡車，特意送給援助過(guò)陽(yáng)新的江蘇醫(yī)療隊(duì)。我問(wèn)阿通伯：“這是真的嗎？”阿通伯說(shuō)：“這還能有假？當(dāng)時(shí)一聽到這個(gè)主意，我歡喜得不行，把自家養(yǎng)的十幾只豚連夜宰殺干凈了，還有幾十斤自家磨的小麻油，十來(lái)罐子才割下的新鮮蜂蜜，都送到鎮(zhèn)政府去了?！卑⑼ú焕⑹俏焕宵h員，什么事也不落后。

當(dāng)時(shí)，一支由62人組成的江蘇醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)陽(yáng)新后，與陽(yáng)新老蘇區(qū)的人民同甘共苦，攜手奮戰(zhàn)了40多個(gè)驚心動(dòng)魄的日日夜夜。在陽(yáng)新全縣的確診病例和疑似病例全部清零之后，醫(yī)療隊(duì)才告別這塊紅土地，返回江蘇。疫后，這支醫(yī)療隊(duì)又與陽(yáng)新對(duì)口制定了新的幫扶和援建項(xiàng)目，譜寫了一曲吳山楚水守望相助的新時(shí)代壯歌。

心地淳樸的陽(yáng)新百姓，不知道該怎樣報(bào)答江蘇的親人們。他們拿不出什么山珍海味來(lái)，不過(guò)，這里的特產(chǎn)美食“陽(yáng)新豚湯”還算出名，有滋補(bǔ)身體的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，尤其是農(nóng)家養(yǎng)的土豚。于是，各村的鄉(xiāng)親就自發(fā)地收集起自家養(yǎng)的土豚，處理得干干凈凈的，專程送到江蘇，只為了給醫(yī)療隊(duì)的親人們補(bǔ)一補(bǔ)身體……我在看到這條報(bào)道的一瞬間，禁不住熱淚盈眶，又深入了解了背后更多的故事，把這些故事原原本本地寫進(jìn)了紀(jì)實(shí)散文《雨后陽(yáng)光更明媚》里。

陽(yáng)新這片老蘇區(qū)，是彭德懷等開國(guó)元?jiǎng)茁暑I(lǐng)紅軍隊(duì)伍戰(zhàn)斗過(guò)的地方。戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，有一年這里遭遇大旱，可是紅軍路過(guò)時(shí)，茶水滿布，宿營(yíng)用水煮飯，仿佛不在旱中。婦女老小，人手一扇，站立道側(cè)替紅軍扇涼。到宿營(yíng)地時(shí)，老百姓下掉自己的門板，給紅軍開好鋪，寧肯自己露宿，也絕不讓紅軍露營(yíng)。糧食缺乏，農(nóng)民卻自發(fā)將自己僅有的一點(diǎn)薯絲、玉米、稻米，一瓢一罐地送到各部，倒在木桶里就走了。今天的陽(yáng)新百姓對(duì)黨和政府、對(duì)醫(yī)療隊(duì)親人的感恩，和當(dāng)年對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍隊(duì)伍的感恩，又有什么兩樣呢！

扎根栽培下的東西，季節(jié)會(huì)使它們成熟。云遮霧罩的幕阜山區(qū)，那里的山河兒女、草木牲畜，它一年四季的雨絲風(fēng)片，時(shí)常縈繞在我的心頭。還有我所熟稔的那些茶山、竹林、橘園、稻田、山坳、河流、渡口、井臺(tái)、涼亭……也都在我的筆記本和心底保留得清清楚楚。這或許就是我一直在溫暖地愛著、回憶著，還將繼續(xù)永不厭倦地書寫這里的一切的原因吧。