我對(duì)文身這件事一無(wú)所知，這是讀了常小琥的《污點(diǎn)》之后我才明白的。在此之前我當(dāng)然知道文身，對(duì)此感到困惑。很早之前我就無(wú)法理解，在皮膚上用藍(lán)色圓珠筆畫上圖案，到底“酷”在哪里；當(dāng)然后來(lái)我知道了，那些顏色不是畫上去的，是用針一下一下刺出來(lái)的。但如果不讀這篇小說(shuō)，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)閉上眼睛去想象，尖銳的針刺破皮膚，鋒利地扎進(jìn)血肉里，會(huì)是怎樣的痛感；當(dāng)然也絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為，“文身是用身體來(lái)傳遞永恒的藝術(shù)”。米蘭·昆德拉反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“認(rèn)識(shí)”是小說(shuō)的道德所在，“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)去始終未知的一部分存在的小說(shuō)是不道德的”①。就此而言，這篇以“污點(diǎn)”為名的小說(shuō)是道德的。

對(duì)文身的輕慢和對(duì)文身者的認(rèn)識(shí)是糾纏在一起的，難辨因果。循規(guī)蹈矩的人們大概很愿意相信，那些花臂大哥們的生活像圓珠筆痕一樣，雖然唬人但是輕浮，輕輕一擦就面目模糊。至于他們別具一格的派頭下究竟藏著怎樣的細(xì)節(jié)，沒(méi)人愿意深究。但如果意識(shí)到他們是在用那樣見(jiàn)血入肉的方式印證生命存在的實(shí)感，那至少不得不承認(rèn)，他們的確都是些狠人，或許真有些什么不得不用金屬鐫刻的理由，就像阿改的人生一樣，有一種極端的力度。正因?yàn)閷懗隽税⒏倪@樣一個(gè)人物，常小琥的《污點(diǎn)》也不像時(shí)下很多書寫所謂失敗者的作品那樣灰暗頹喪，而是真正將人物用力地摁在了他的命運(yùn)當(dāng)中。

不過(guò)阿改命運(yùn)齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，似乎出于偶然。他最初決定去文身，大概不過(guò)是為了反抗送他去參軍的父命。這個(gè)動(dòng)機(jī)看起來(lái)實(shí)在有點(diǎn)玩世不恭，和阿改后來(lái)對(duì)待文身的那種鄭重其事的態(tài)度大相徑庭。但他選擇刻在背上的兩個(gè)篆字，卻分明提醒我們，事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。其實(shí)從父親和母親的名字里各選出一個(gè)字文在一起，多少讓人有些不解：從小說(shuō)當(dāng)中，我們好像很難看出阿改對(duì)父親有什么特別的感情。這個(gè)男人經(jīng)常是沉默的，要么就對(duì)阿改的母親老拳相向，那只會(huì)讓阿改感到怨恨，讓他更加堅(jiān)定地放棄參軍，留在家里保護(hù)可憐的母親。小說(shuō)中母親的名字反復(fù)出現(xiàn)，但我們自始至終也不知道父親到底姓甚名誰(shuí)——作者甚至取消了阿改的姓，好像執(zhí)意決絕地切斷他和父系的聯(lián)絡(luò)——唯一留下來(lái)的，就是一個(gè)“忠”字。這個(gè)字和阿改父親的品性或許毫無(wú)關(guān)系，卻成為阿改最重要的基因?！爸摇钡谋疽獠皇侵矣谌?，而是忠于事，那意味著一種認(rèn)真的態(tài)度，意味著對(duì)某些事情超乎常人的執(zhí)拗。而對(duì)不理解這個(gè)字的那些不相干的旁人而言，可能也意味著別扭。就像母親不得已跟阿改承認(rèn)，有一個(gè)丈夫之外的男人讓她對(duì)生活有了一點(diǎn)念想，那種無(wú)地自容的羞愧，母子之間那點(diǎn)到為止卻已十足奇怪的對(duì)話，就讓我覺(jué)得別扭極了，讓我有充分理由懷疑，直到那時(shí)候，母親恐怕都沒(méi)有告訴阿改，他的父親在她突然重病的時(shí)候提出了離婚。比誰(shuí)都更了解阿改的母親顯然在暗示讀者：看似離經(jīng)叛道的阿改其實(shí)非常保守，他甚至可能沒(méi)那么容易接受父母離婚這件事。他不知多少次阻止那個(gè)男人對(duì)母親的毆打，卻似乎從未想過(guò)勸他們分開(kāi)，盡管他的原生家庭對(duì)他來(lái)說(shuō)并不意味著任何完整性。

這就是阿改的悲劇。這個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)，混跡于文身店，追隨著擁有諸多護(hù)法金剛的師父的小伙子，的確如他母親所說(shuō)，從無(wú)壞心，“他每次打架都不是為了自己”。正如他后來(lái)吃了那么多苦，也都不是為了自己。他同情那些被欺侮的人，無(wú)論被誰(shuí)欺侮。他同情那些外強(qiáng)中干的河南小廚子，同情阿玉，甚至那些被驍哥和二把玩弄的女孩。他的執(zhí)拗是對(duì)善良的執(zhí)拗，他很少為自己，卻總是為別人出頭，哪怕因此進(jìn)了號(hào)子。對(duì)善良的執(zhí)拗很容易導(dǎo)致對(duì)美好的執(zhí)拗，正因?yàn)榇税⒏木哂幸环N藝術(shù)家的天賦。他接觸文身并堅(jiān)持下去，或許的確出于偶然；但他在偶然中找到了必然的價(jià)值。他把文身當(dāng)作藝術(shù)，而不是生意；他把客戶當(dāng)作人，而不是工作對(duì)象，更不是情欲對(duì)象。他要提醒他們文身的后果，他要了解他們的性格、他們的人生，他想要像知己一樣熟悉他們的靈魂，然后再改造他們的身體。借由阿改，經(jīng)過(guò)阿改自己命運(yùn)的過(guò)濾與沉淀，《污點(diǎn)》將文身寫成了一件嚴(yán)肅的事情。

但是阿改后背文身下面那一行小字，似乎早早就預(yù)示了他的錯(cuò)位與挫折。不是所有赤誠(chéng)都會(huì)被同情、體諒、尊重，哪怕是遭受過(guò)疼痛的赤誠(chéng)。他是那么鄭重地選擇將自己的來(lái)路以他能想象到的最古老的方式刻在脊梁上，作為必須背負(fù)的重量，卻仍然被掛上了一條惡作劇般的尾巴。因此他和驍哥注定貌合神離，最終分道揚(yáng)鑣。阿改從來(lái)不想把自己的生活過(guò)得那么支離破碎、讓人心疼，他的所有遭際都不是因?yàn)樽约悍噶耸裁醋镞^(guò)。他也掙扎著想要走下去，甚至往上走，可是他沒(méi)有道路。他的原生家庭實(shí)在不能說(shuō)是圓滿；他努力想要信賴的師父從未信任過(guò)他；他有一個(gè)愛(ài)人，他是真心愛(ài)她的，但也因此必須同時(shí)面對(duì)她的原生家庭帶來(lái)的創(chuàng)傷與裂痕。他唯一能夠相信的只有母親，或許他因此以為可以像信任母親一樣信任整個(gè)世界，但是這個(gè)世界上，母親畢竟就那么一個(gè)。

這篇小說(shuō)里最能夠打動(dòng)我們的，其實(shí)倒不是阿改，而是他的母親。從小說(shuō)第一句話開(kāi)始，阿改的母親就從未遠(yuǎn)離，她在家鄉(xiāng)、在手機(jī)里、在回憶中、在阿改的血里和肉里。每一次母親從阿改生活的背后浮現(xiàn)出來(lái)，都讓人感到遙遠(yuǎn)而溫暖、衰弱而可靠、無(wú)可著力卻并不空虛。那或許就是被包裹在子宮里的感覺(jué)。直到母親病倒，我們才會(huì)明白：這樣一種空間關(guān)系正是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，也是阿改命運(yùn)的結(jié)構(gòu)——阿改在我們能夠看到的一邊，而母親在另外一邊；小說(shuō)重點(diǎn)講述阿改的故事，但自始至終母親都和他對(duì)稱地存在。

母親鼓勵(lì)阿改去把一件偶然的事當(dāng)作事業(yè)堅(jiān)持下去；母親將自己對(duì)工作的認(rèn)真和愛(ài)傳遞給阿改；在身陷囹圄的時(shí)候，母親無(wú)條件地相信他，而他也知道母親相信他；母親有很多事情沒(méi)有告訴他，但她的沉默本身，已教會(huì)他同樣富有力量地去忍耐和寬諒?fù)纯唷赣H是阿改的支撐，也是阿改的底色?；蛟S由此，“文身”對(duì)于《污點(diǎn)》而言有另外一重意義：阿改就是這篇小說(shuō)的文身。常小琥像一個(gè)精益求精的文身師一樣，細(xì)密地雕刻出阿改一針一針的刺痛，于是每個(gè)讀者都可以一目了然地看到阿改像一副或許黯淡但也精美的文身圖樣一樣綻放開(kāi)來(lái)。在此過(guò)程中，小說(shuō)不斷提醒我們這不僅是美、是藝術(shù)，也是一種狠、一種深刻、一種刺痛。阿改的母親，就是皮膚。

母親死后，阿改也變了?；蛟S是母親的死讓他明白，較之文身，更“酷”的是皮膚。皮膚能夠承受和呈現(xiàn)一切文身的樣子，因此客人們的訴求是應(yīng)該得到尊重的，所有是非對(duì)錯(cuò)，所有好的、不好的未來(lái)，終將在每個(gè)人的命運(yùn)里得到應(yīng)有的解釋與回響。所以阿改開(kāi)始學(xué)會(huì)保留自己的意見(jiàn)，悅納每個(gè)人的選擇。這未嘗不是一種強(qiáng)大。在小說(shuō)快要結(jié)尾的時(shí)候，母親死了。其實(shí)文身一旦開(kāi)始，部分的皮膚就已經(jīng)死了，但同時(shí)也就和文身長(zhǎng)在了一起，獲得永生。

我從未文過(guò)身，阿改的故事對(duì)我而言，不啻是一個(gè)傳奇。但是趙珺那樣的母親我是熟悉的，很多人或許都熟悉，只是我們習(xí)焉不察。米蘭·昆德拉所說(shuō)的小說(shuō)之“發(fā)現(xiàn)”，大概指的不是發(fā)現(xiàn)“傳奇”，更重要的是發(fā)現(xiàn)那些我們習(xí)焉不察的人與事。這是小說(shuō)的美德。

注釋

① [捷]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，孟湄譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年，第4頁(yè)。