一

人生的某個(gè)階段，那種稱之為懷舊的情緒如臉龐上橫七豎八的皺紋與日俱增。往昔歲月待過(guò)的地方、親歷的故事、見過(guò)的人裹挾幾許滄桑幾分哀愁撲面而至，斷裂帶鄉(xiāng)親父老趕集似的驟然浮現(xiàn)在記憶的街角，往來(lái)如梭、熙熙攘攘，世界仿佛在哪兒掉了個(gè)頭，拐了個(gè)彎，一切恍若新生，回到面前，正是：“雪里梅花初放，暗香深夜飛來(lái)”。兒時(shí)酷愛足球運(yùn)動(dòng)，膝蓋上傷痕累累交織的疼痛與幽默涂改了彼此的界限，就像再也愛不動(dòng)我的父親，老把足球說(shuō)成“腳球”。他知道我用腳踢飛的球打碎了玻璃，因此，飛行的足球不能只當(dāng)它是一只飛過(guò)去的蚊子。已然化作齏粉的往昔輾轉(zhuǎn)歸來(lái)，似在提醒風(fēng)塵仆仆在時(shí)間里邊為了生計(jì)飄來(lái)蕩去的我們：人生并不是魯爾福言之鑿鑿的“活著就是每時(shí)每刻都在毀滅世界”，于忙忙碌碌的生活，于這個(gè)日新月異的世界，尚有一些“昨日風(fēng)景”在默默等候我們遲來(lái)的擁抱、重逢和修補(bǔ)，強(qiáng)悍的歲月抹布絲毫不能抹去它的存在，生活的磨刀石亦不能使其銷聲匿跡。往昔，一棵名不見經(jīng)傳的樹，悄然活在自己的角落，任憑風(fēng)吹雨淋日曬，任憑日夜循環(huán)往復(fù)，如影相伴?；蛟缁蛲?，一切都將原原本本，卷土重來(lái)。寒風(fēng)蕭瑟的冬天，記憶中突然涌現(xiàn)的“青蓮”，就是這般情形。歲月漫漫，當(dāng)我寫下這個(gè)熟稔于心又形如末路的字眼，那些水汪汪、毛茸茸、皺巴巴的往昔片段，裹挾著一種脫胎換骨后留下的死繭、蛛網(wǎng)、煙塵，形如空氣皮膚上那些風(fēng)中翻飛的樹葉，紛至沓來(lái)。

二十世紀(jì)末的某個(gè)夏天，斷裂帶草木蔥蘢，天氣炎熱的夏天，剛放暑假的我離開出生地，到青蓮鎮(zhèn)桃花山下的三嬢家里“做客”，跟他們一家朝夕相伴，表妹莉兒、三嬢和她的丈夫我姑父，直至假期結(jié)束。異地他鄉(xiāng)的生活，在腦子尚未開竅又極少出遠(yuǎn)門的我，無(wú)疑是種新奇的體驗(yàn)、冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。當(dāng)然，并非一切都是簇新的，比如三嬢家低矮簡(jiǎn)陋搖搖欲墜的土坯房，就遠(yuǎn)比斷裂帶上我們家的房子破舊矮小，弱不禁風(fēng)地佇立在江彰平原果樹環(huán)抱的淺丘上，仿佛在我抵達(dá)之前，它就已經(jīng)歷盡滄桑；三嬢家附近，兩個(gè)方方正正的魚塘朝夕相伴，旁邊竹林下一口臟兮兮孤零零的水井，時(shí)有蛙鳴。從那里路過(guò)，立馬飄來(lái)一股臭雞蛋的味道，讓人刻骨銘心。這是我關(guān)于“青蓮”的粗淺印象。童年、少年與青春歲月水漂似的遁隱在歲月深處多年以后，與青蓮有關(guān)的記憶變成了一堆碎片：一只飛過(guò)去的蚊子“嗡嗡嗡”。年齡跨過(guò)三十七歲門檻，常年在成都綿陽(yáng)兩座城市之間來(lái)回奔忙的我，足跡很少印在青蓮的皮膚上。于青蓮而言，我是名副其實(shí)的匆匆過(guò)客……歲月生長(zhǎng)，青蓮的記憶始終躲藏在我記憶深處，水草一樣寂靜無(wú)聲，冥冥之中，一次漫長(zhǎng)的等待與我并駕齊驅(qū)。

早年，我出門浪游的機(jī)會(huì)鳳毛麟角，說(shuō)是寒磣，也名副其實(shí)。據(jù)說(shuō)，我兩歲左右因?yàn)榉窝自诰农柸t(yī)院住了好幾個(gè)月，這是一回；另一回，則是那個(gè)忘記了具體年份的暑假在青蓮三嬢家的一抹時(shí)光。在九〇三醫(yī)院住院的經(jīng)歷據(jù)說(shuō)驚心動(dòng)魄，根據(jù)父母講述，我差點(diǎn)一命嗚呼，想到他們的話語(yǔ)，我總會(huì)不由自主眼睛瞄地，好像我的命是從地上哪里撿回來(lái)的，盡管如此，我的腦袋仍是一片空白，壓根沒有印象。記憶，我的愁泉淚谷，還是財(cái)富？追溯記憶源頭，我最早的記憶應(yīng)該是在外婆家的屋檐下，那時(shí)候我出生不久，母親又懷上弟弟，生活艱難，擔(dān)子重、忙不過(guò)來(lái)的他們于是決定把我送到外婆家……盤點(diǎn)起來(lái)，在青蓮的那段生活時(shí)光，算是我彌足珍貴的早年記憶，此去經(jīng)年，那白云般遠(yuǎn)去的記憶悄然而至……青蓮，江油的青蓮，李白的青蓮，三嬢的青蓮……我路過(guò)又漸行漸遠(yuǎn)了的青蓮，時(shí)光一去不返。

土地是不會(huì)分開的。1987年降生于龍門山斷裂帶上的我，那會(huì)兒自然沒辦法理解這句話的含義。土地是不會(huì)分開的，我和斷裂帶是不會(huì)分開的，沒辦法分開。那會(huì)兒，斷裂帶就是我的世界，我的全部，因?yàn)槟睦镆踩ゲ涣?。兒時(shí)，斷裂帶用她的山水相連、用她的草木相依、用她的日日夜夜，哺育著我，哺育著我的鄉(xiāng)親父老。那時(shí)候我覺得我們就像地里的一茬茬莊稼，生長(zhǎng)，收割，循環(huán)往復(fù)，祖祖輩輩，永不變化……外婆家的那片山過(guò)去也叫“棺山”，有很多明清時(shí)代的墓穴，年長(zhǎng)日久，墓地又變成耕地，時(shí)不時(shí)地，一些骨頭從地里冒出來(lái)，在我的夢(mèng)中游來(lái)蕩去。那些年，陪親人在地里勞作，我總是忍不住觀察那些置身莊稼地的墳塋，死亡是不會(huì)分開的，我想，世界上還有很多事情無(wú)法分開。母親的三妹，三嬢是個(gè)例外，她嫁出了外婆家，嫁出了黃家山，也嫁出了斷裂帶。三嬢嫁到青蓮，大概是我出生那幾年的事。母親有四個(gè)妹妹一個(gè)弟弟，三嬢嫁到斷裂帶之外的青蓮，其余的都跟祖祖輩輩的鄉(xiāng)親父老一個(gè)樣，留在了自小長(zhǎng)大的斷裂帶上，成家立業(yè)，生兒育女。“哪是我們不想出去，是你外婆自私，不想我們嫁得太遠(yuǎn)?！蹦翘?，在綿陽(yáng)家中，母親忽然氣鼓鼓地這樣說(shuō)道，像是自說(shuō)自話，我聽得一頭霧水，外婆垂垂老矣，好多事情已經(jīng)板上釘釘，年過(guò)花甲的母親的聲音卻透著哀怨：“你的外婆，當(dāng)年就是想把我們留在身邊，好一輩子幫她種地?！蹦赣H說(shuō)的是她們姊妹的命運(yùn)，母親把話說(shuō)晚了，好多事情早已板上釘釘。

母親大人，該把自己放在秤盤上，量一量。

嫁到青蓮的三嬢，仿佛掙脫了某種命運(yùn)的三嬢，那些年是母親們歆羨又望塵莫及的對(duì)象。

二

川西北斷裂帶上，鄉(xiāng)親父老歷來(lái)沒有使用“腦袋”這個(gè)詞語(yǔ)進(jìn)行表述的習(xí)慣，對(duì)于嘴唇、鼻子、眼睛和耳朵紛紛安營(yíng)扎寨的腦袋，人們似乎更喜歡“腦殼”這個(gè)地方色彩濃厚的字眼取而代之。腦袋，聽起來(lái)比較沉重，仿佛一個(gè)什么都在往里面填充的袋子；而腦殼則顯得內(nèi)斂而無(wú)足輕重。但事實(shí)并非如此。細(xì)細(xì)咀嚼“腦殼”的含義，如此豐富，斷裂帶上，但凡一個(gè)人干了傻事、犯了錯(cuò)誤，或者讓事情難以挽回，人們就會(huì)咒罵當(dāng)事人“沒長(zhǎng)腦殼”“不長(zhǎng)腦殼”予以譴責(zé)，表達(dá)內(nèi)心強(qiáng)烈的憤怒，話很重。如果有人說(shuō)自己因?yàn)槟臣隆澳X殼痛”，那就說(shuō)明事情可能到了難以挽回、非常棘手的地步。早年，被日子刷新也在日子里變舊的早年，生活似乎把一切的負(fù)擔(dān)與憂愁都安置在我母親身上，裝在她的腦袋里邊：父親生意蝕本，打麻將把家里的錢輸?shù)镁猓群蟪錾诙兰o(jì)八十年代末梢的我或者弟弟不懂事，都會(huì)讓她腦殼痛。那些年，因?yàn)槲覀冞@樣那樣的事情，母親總是腦殼痛。

多年以后，我才意識(shí)到，當(dāng)年到青蓮三嬢家暫住，是因?yàn)槲业蔫铗埐获Z、無(wú)比叛逆，不但讓母親腦殼痛，也讓父親腦殼痛。兩個(gè)人腦殼一起痛的時(shí)候，我被他們的調(diào)虎離山之計(jì)弄到了青蓮三嬢家去走親戚，這是相當(dāng)靠譜的解釋，否則，為什么是我而不是弟弟？記得，我在外婆家見過(guò)外公調(diào)教新買的耕牛的情形，兇狠的鞭子亮閃閃地落在桀驁不馴不肯犁地的耕牛身上，幾天下來(lái)，一頭老實(shí)聽話勤勤懇懇的耕牛誕生了。我暗自笑過(guò)耕牛的不知天高地厚，也驚訝外公高超的馴牛本領(lǐng)。諷刺的是，那頭聽話的牛早已不知所終的多年以后，犁鏵與土地碰撞纏綿的聲響在外公那一代人的背影中漸漸消失的多年以后，我終于意識(shí)到彼時(shí)的我在父母眼中其實(shí)也是無(wú)知無(wú)畏的初生牛犢?！盀貘f說(shuō)豬黑（臟），自己不覺得。”這句鄉(xiāng)下老話，帶給我無(wú)窮余味，也因?yàn)檫@句話，那個(gè)暑假，我掙脫了父母的管束與憎惡，踏入一片陌生而嶄新的世界：青蓮。

“多年來(lái)我只字未提的青蓮，記憶中一直都在，原封不動(dòng)地在。原本以為的擦肩而過(guò)，于蕪雜的撲面而來(lái)的生活日常包裹圍追堵截的當(dāng)下慢慢咀嚼回味，卻是心緒萬(wàn)千，別有滋味?！碑?dāng)我寫下這句話，我看見姑父當(dāng)天買船票時(shí)那張小心翼翼的臉?，F(xiàn)在，已然忘記當(dāng)初是帶著怎樣的心情離開斷裂帶、離開父母，依稀記得的是我屁顛屁顛尾隨著一個(gè)大腳拇趾能把人夾得齜牙咧嘴、皮膚黝黑身板結(jié)實(shí)的男人抵達(dá)青蓮，抵達(dá)我青蓮的三嬢家里?；⒈承苎哪腥?，是我三嬢的丈夫，我叫他姑父。

“甲辰年冬天，有關(guān)青蓮的記憶仿佛歷經(jīng)一次漫長(zhǎng)的沉睡悄然醒來(lái)，在我雜草叢生的記憶里邊醒來(lái)，逼近我的魂靈我的喉嚨我的話語(yǔ)，感覺起來(lái)，就像夜間跋涉途經(jīng)一棟古舊冷清的房子，里邊突然透出一片明燦燦的燈火，猝不及防，又百感交集。歲月過(guò)去了，記憶中的人事亦在歲月的眺望之中，有了更為清晰的脈絡(luò)。人，永遠(yuǎn)去不了的地方就是過(guò)去。這句話，頻頻出現(xiàn)在我過(guò)去的書寫之中，現(xiàn)在，我分明感到這句話的嘲弄和揶揄?！庇浀脛?dòng)身前往青蓮那天，姑父帶著我坐車趕到江油，又坐車趕到彰明鎮(zhèn)，從那里坐船過(guò)江，然后翻過(guò)桃花山到的三嬢家里。天很熱，我和姑父汗流浹背。坐船過(guò)江的時(shí)候，我恨不得變成一條魚，鉆進(jìn)水里游個(gè)痛快……“白駒過(guò)隙，歲月已然淹沒我從前的面容，記憶也在它的剝蝕下模糊了最初的輪廓，但到青蓮的一路奔波，我依舊刻骨銘心。青蓮，名字古典好記的青蓮，距離斷裂帶挨邊五十公里的青蓮，大地皮膚上群山環(huán)抱、遍地梅林的斷裂帶之外說(shuō)近不近說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)的青蓮，青蓮居士李白魂?duì)繅?mèng)縈的青蓮，母親的妹妹、我的三嬢黃開蓉以婚姻之名安家落戶的青蓮，我來(lái)了……”現(xiàn)在，當(dāng)我默念“青蓮”這個(gè)熟悉又有些陌生的名字，記憶陡然變成一把利斧，為我劈開一條通往歲月深處的道路……漫長(zhǎng)的旅途抹去了我遠(yuǎn)離家門最初的興奮，那天，在路上的時(shí)候我才知道，為了省錢，姑父特地舍近求遠(yuǎn)，沒有選擇直接從江油坐車回青蓮，而是繞了很遠(yuǎn)的路回家。這是我不能理解的，只覺得姑父吝嗇，大熱的天連根冰棍也不給我買。姑父沒有解釋，一切根由都是我后來(lái)用眼睛“看”出來(lái)的，用“耳朵”聽出來(lái)的……坐船過(guò)江的時(shí)候姑父掏出了身上唯一的兩塊錢買了船票，這時(shí)，我才知道姑父為何精打細(xì)算了……“這是我侄兒，看著個(gè)子高，還是碎娃兒，他的票，就免了嘛。”姑父以近乎哀求的語(yǔ)氣跟賣票的人商量。賣票的人盡管滿臉嫌棄，最終還是點(diǎn)頭同意了姑父的“討價(jià)還價(jià)”。藍(lán)天白云，江水深闊，姑父的難處和窘迫，在少年時(shí)我的眼底水落石出。船終于靠岸，姑父愁泉淚谷的表情才稍稍恢復(fù)正?！f(shuō)實(shí)話，我也跟著悄悄松了口氣。那天，下了船，姑父帶著我片刻不停地順著一條盤山小路向山上走去，舟車勞頓，肚子也餓，我頭暈眼花，渾身綿軟，走起路來(lái)?yè)u搖擺擺，感覺很不舒服?！澳銜炣嚕窟@是桃花山，再堅(jiān)持一下，翻過(guò)山去我們就到家了啊?！惫酶富仡^給我打氣，擠出一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的微笑。就是這樣，一路跋山涉水，汗水淋漓的我終于到了青蓮，三嬢的家里。

那天，本來(lái)以為到了青蓮三嬢家可以美美地飽餐一頓。三嬢給我和姑父分別煮了一碗沒有丁點(diǎn)油葷的清水面，我完全吃不下。真是又累又餓又困，或許，還有一種說(shuō)不出來(lái)的失落，縈繞著我。眼見為實(shí)，三嬢的家境不是我原本以為的“要啥都有”，破舊的瓦房，家里陳舊的桌椅，難以下咽的清水面，還有路上姑父彈盡糧絕的荷包……都無(wú)聲赤裸地暴露了只差沒有用筆寫在臉上的那個(gè)“窮”字，也徹底粉碎了我本該有的新鮮感。

屋子里熱得像蒸籠。姑父找來(lái)一個(gè)黑乎乎脹鼓鼓的汽車內(nèi)胎，讓我躺在屋外房檐下休息一會(huì)兒，我暈暈乎乎仰面朝天地躺著，可能是蚊子的嗡嗡聲不絕于耳，三嬢、表妹莉兒和姑父嘰嘰咕咕鳥兒似的說(shuō)著什么話，我沒有聽進(jìn)一個(gè)字，眼睛疲憊地望著黑漆漆的房梁上那悶熱中紋絲不動(dòng)的蛛網(wǎng)，我感到自己也像是不小心鉆進(jìn)了一個(gè)由父母人為編織的陷阱。他們告訴我：“三嬢那里好好耍上一段時(shí)間，就來(lái)接你?！痹谶€很陌生的三嬢家里，在看樣子也是窮得掉渣的這個(gè)家里，我完全不懂事不醒事的腦袋像是忽然開了竅，明白了一點(diǎn)什么了，只是一點(diǎn)，而已。想起來(lái)的路上自己是怎樣望眼欲穿，每路過(guò)一家百貨店，都眼巴巴盼著姑父能給我買根冰棍解渴，出于少年的羞怯和自尊心，我始終只字未提，真是死要面子活受罪啊。不過(guò)，幸好沒讓姑父為難，否則，也許我們就只能游過(guò)那條寬闊的大江回家。我還想起外婆說(shuō)過(guò)的一句話：家家有本難念的經(jīng)。三嬢家的日子，也不好過(guò)。我有個(gè)預(yù)判，接下來(lái)的日子，我將在青蓮獨(dú)自面對(duì)“匱乏”。

……

節(jié)選自《文學(xué)港》2025年第10期

羌人六，四川人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。2004年開始文學(xué)創(chuàng)作，著有詩(shī)集《太陽(yáng)神鳥》《羊圖騰》，散文集《食鼠之家》《綠皮火車》，中短篇小說(shuō)集《伊拉克的石頭》《1997，南瓜消失在風(fēng)里》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《爾瑪史詩(shī)》。曾獲第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》“紫金人民文學(xué)之星”散文佳作獎(jiǎng)、四川少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、第二屆四川十大青年詩(shī)人獎(jiǎng)。