我在《當(dāng)代文學(xué)：?jiǎn)栴}和史料》（1）一文中，將二者關(guān)系的重心放在問(wèn)題上，提出“沒(méi)有問(wèn)題，就沒(méi)有材料”的觀點(diǎn)，認(rèn)為采用“縫隙”“重現(xiàn)”“想象力”等方法，是深入研究問(wèn)題的有效路徑。一般來(lái)說(shuō)，這種看法是沒(méi)有問(wèn)題的。因?yàn)閱?wèn)題既然是研究者歷史語(yǔ)境、文化背景和知識(shí)結(jié)構(gòu)的綜合呈現(xiàn)，沒(méi)有問(wèn)題，研究者就很難有立足之地。不過(guò)，問(wèn)題盡管是搜集材料的必經(jīng)之路，但問(wèn)題無(wú)法知道，更無(wú)權(quán)決定所有材料都會(huì)臣服自己的意志。材料所具有的任意性、越軌性和非理性，經(jīng)常會(huì)打亂二者的既有關(guān)系，令其被重審、重構(gòu)。正因?yàn)椴牧系亩嘧冃裕仁箚?wèn)題始終處在被挪移的適應(yīng)性調(diào)整過(guò)程中——也由此保有了用之不竭的思想生命力。所以，沒(méi)有任何研究者可以確保自己的問(wèn)題固定不變。

史學(xué)理論家對(duì)此曾有多方面的闡釋和討論，其中還存在分野。偏重問(wèn)題的研究者認(rèn)為，歷史之所以被理解，重在歷史知識(shí)創(chuàng)造的“條件”，反而不是考據(jù)的歷史事實(shí)。要想有個(gè)“答案”，那他“必須在他自己的心靈中重演過(guò)去”（2）。推理分析被認(rèn)為是“歷史方法論”的主要內(nèi)容，離開(kāi)它人們不可能在文獻(xiàn)核查中獲得真正的知識(shí)。在他們看來(lái)，推理分析就是問(wèn)題（3）。盡管史料有多樣性，還有“讓材料說(shuō)話”這類說(shuō)法，但歷史研究啟動(dòng)前就預(yù)設(shè)了方向，研究自思考開(kāi)始時(shí)發(fā)生。這樣，問(wèn)題“就像磁鐵吸引鐵屑一樣篩檢史料”，因探險(xiǎn)者會(huì)在出發(fā)前確定好路線，雖然不一定遵照原路線圖，然而沒(méi)有路線圖，探險(xiǎn)者可能永遠(yuǎn)都在漫無(wú)目的地游蕩（4）。還有更帶企圖性的見(jiàn)解：要解釋事件，就要?dú)w結(jié)于“一個(gè)從理性角度能被理解的程序”，否則對(duì)某個(gè)群體的動(dòng)機(jī)行為，便沒(méi)有“解釋”“依據(jù)”和“意義”（5）。偏重材料的研究者卻不以為然，史料為史之組織細(xì)胞，史料不具或不確，“則無(wú)復(fù)史之可言”，且“證據(jù)一失，則史料即隨而湮沉”（6）。史學(xué)對(duì)象是史料，不是倫理，不是神學(xué)，而且不是社會(huì)學(xué)，它的工作就是“整理史料”。因此，“史學(xué)便是史料學(xué)”（7）?！安汇@進(jìn)史料中去，不能研究歷史”，所以方法本身，不等于歷史（8）。盡管西方人偏于問(wèn)題方法，東方人偏于史料分野，但也有學(xué)人批評(píng)史料派“史料高于歷史”的謬論，說(shuō)這只會(huì)導(dǎo)致“用史料代替歷史，用整理史料來(lái)代替歷史客觀規(guī)律的研究”（9）。

誠(chéng)然，在文學(xué)史研究和教學(xué)中，尤其是在問(wèn)題和材料的關(guān)系上，情況遠(yuǎn)比想象得復(fù)雜。在一般人的印象中，如果沒(méi)有一定的問(wèn)題意識(shí)和范圍，材料實(shí)際上沒(méi)有存在的價(jià)值。以一篇研究蕭也牧《我們夫婦之間》而被批評(píng)的文章為例?！芭u(píng)”這件事，本就攜帶著明確的問(wèn)題意識(shí)，而“蕭也牧作品”就是范圍。關(guān)系另一方是一些文藝界的名人，假如沒(méi)有他們的組織領(lǐng)導(dǎo)，這件事恐怕難以發(fā)生。鑒于這些因素，研究者自然會(huì)想到尋找事件發(fā)生的動(dòng)機(jī)和背景材料，從而順藤摸瓜找到了另一些人事矛盾、文藝界整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、蘇聯(lián)日丹諾夫影響等周邊材料。所以，基于這種問(wèn)題和材料相互交錯(cuò)、激活的糾纏關(guān)系，史學(xué)理論家朗格諾瓦和瑟諾博司在《史學(xué)原論》中才會(huì)說(shuō)：歷史研究就是使“那些過(guò)去”“靈魂現(xiàn)形”的工作（10）。不過(guò)，什么是追蹤材料所依靠的問(wèn)題，什么是有問(wèn)題的材料，它們的邊界并不是清晰和一成不變的，這需要研究者警覺(jué)、細(xì)密的辨識(shí)力，更重要的是持筆的輕重和謹(jǐn)慎的分寸感。然而在文學(xué)史研究和教學(xué)中，材料并不總是被動(dòng)的、從屬的，材料也會(huì)僭越問(wèn)題，或比問(wèn)題體積更大、質(zhì)量更重，在個(gè)別條件下，它還會(huì)打亂問(wèn)題的設(shè)計(jì)，造成其原先目標(biāo)的異變、逆轉(zhuǎn)和走形，其大致包含以下幾種情況。

首先，材料積壓過(guò)多會(huì)脹破原先的問(wèn)題結(jié)構(gòu)。我想不少人有過(guò)這類經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)文章前先拉一個(gè)大綱，隨著搜集材料的增多、新材料的發(fā)現(xiàn)，通過(guò)對(duì)材料的消化、剪裁或擴(kuò)容，又意識(shí)到原先那個(gè)大綱需要調(diào)整。結(jié)果是一篇體量較小的文章，有向較大文章擴(kuò)張的可能。本是單一線索的篇章結(jié)構(gòu)，卻提出綜合性的要求。舉個(gè)例子，近期有越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注晉察冀作家。晉察冀這個(gè)歷史地理范圍的劃分、確認(rèn)，是在1937—1945年間形成的。在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)下，全國(guó)各地的文藝人匯聚于此，用太行山高聳的山脈、溝壑縱橫的戰(zhàn)地作為掩護(hù)，開(kāi)展了轟轟烈烈的理想主義文學(xué)、文化活動(dòng)。客觀上說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)始期，有近一半的文學(xué)版圖是由晉察冀作家繪制的。不理解它的發(fā)生、發(fā)展和后來(lái)遭受的挫折對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的意義，或離開(kāi)這一維度，研究工作都難以有效開(kāi)展。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，較有名的晉察冀作家至少有三四十人，甚至比這個(gè)數(shù)目更多。當(dāng)代文學(xué)還沒(méi)有對(duì)這一領(lǐng)域進(jìn)行較大規(guī)模的開(kāi)發(fā)和研究。在八九十年代，對(duì)這一領(lǐng)域的研究主要表現(xiàn)為兩種形式。一個(gè)是“單一作家”研究，比如趙樹(shù)理、孫犁研究等。當(dāng)時(shí)這種研究也形成了一陣熱潮，產(chǎn)生了一定影響，但因局限于單一作家，較大的問(wèn)題和背景就很難拉扯開(kāi)來(lái)。另一個(gè)是《晉察冀文藝》的出刊。1985年，在河北創(chuàng)刊的《晉察冀文藝》堅(jiān)持了不太長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)也銷聲匿跡了。因是地方雜志，給人的印象是“地方文學(xué)”研究，受此條件束縛，未能將影響擴(kuò)散開(kāi)來(lái)?，F(xiàn)在想想，這是一件令人甚覺(jué)可惜的事情。近年來(lái)，隨著《秦兆陽(yáng)在1956》、《孫犁傳》（修訂版）、《蕭也牧年譜簡(jiǎn)編（節(jié)選：1918—1952）》等一批成果的問(wèn)世，“單一作家”“地方文學(xué)”的研究格局被打破，研究對(duì)象與特殊經(jīng)歷的單純聯(lián)系被顛覆，出現(xiàn)了對(duì)晉察冀作家與當(dāng)代文學(xué)縱橫向的考察。人們看到了這些作家身上的文學(xué)性、文人氣質(zhì)與后者的緊張關(guān)系，而這種緊張又導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)進(jìn)一步轉(zhuǎn)向。于是，在從小問(wèn)題向大問(wèn)題的深化過(guò)程中，材料無(wú)疑起了先導(dǎo)作用，由于材料對(duì)問(wèn)題的不滿，而擁有了更具認(rèn)識(shí)性的歷史性視野。

其次，材料可以改變過(guò)去的問(wèn)題和結(jié)論。前提是研究者不只采用一方面的材料，也吸收了另一方面的材料，材料之間出現(xiàn)了某些交匯點(diǎn)。正是這個(gè)交匯點(diǎn)建立起參照系，形成了參照性分析。據(jù)說(shuō)這些因素的產(chǎn)生得益于“史料多樣性”，“歷史證據(jù)幾乎具有無(wú)限的多樣性”（11）。由于做具體研究較少，我以前對(duì)當(dāng)代作家手稿修改有一個(gè)錯(cuò)誤判斷，認(rèn)為五六十年代手稿修改是社會(huì)原因造成的，八九十年代手稿修改則跟商業(yè)因素有關(guān)。這個(gè)判斷就大的文學(xué)史分期來(lái)說(shuō)，不是沒(méi)有道理，然而面對(duì)具體作家作品時(shí)，此判斷就顯得過(guò)于籠統(tǒng)、寬泛，不利于研究的進(jìn)一步展開(kāi)。比如，五六十年代作家手稿修改不一定都跟社會(huì)有關(guān)。王蒙對(duì)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》《青春萬(wàn)歲》的幾次修改，與編輯蕭也牧、蕭殷提出的意見(jiàn)有直接關(guān)系。在90年代，賈平凹《廢都》、莫言《豐乳肥臀》版本的斷檔，則與觸犯了社會(huì)邊界有一定關(guān)系。如果要研究這兩部小說(shuō)的文化藝術(shù)出版社、工人出版社的“再版本”，就得從這個(gè)線索下手?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的修改，表面上看是由于商業(yè)因素（如“文學(xué)酷評(píng)”的出現(xiàn)），但仔細(xì)研究，也存在社會(huì)因素，如對(duì)國(guó)家出版政策的越界等。在八九十年代，文學(xué)界的社會(huì)因素不像五六十年代那么突出，它被轉(zhuǎn)化為某種潛社會(huì)因素——批評(píng)不會(huì)威脅作家作品生存，頂多是行政性處罰。所以“設(shè)想每個(gè)歷史問(wèn)題都有一類特別的、專供該研究使用的資料”（12）是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。材料多樣性固然提供了有利條件，但前提是要積極地消化、吸收和歸納，它是一個(gè)再組織、再使用的過(guò)程。

再次，怎么看待前后期材料相互矛盾的問(wèn)題。比之于現(xiàn)代文學(xué)所相信、所歸納的自身完整性、系統(tǒng)性，當(dāng)代文學(xué)則認(rèn)為自己的道路是曲折、反復(fù)和前后不一致的，如果以1979年為界，它存在著一個(gè)明顯的前后期。有一篇文章涉及應(yīng)如何看待一個(gè)新時(shí)期作家在50年代幾篇逸文的問(wèn)題，這份新材料對(duì)“新時(shí)期作家”這個(gè)流行性結(jié)論提出了質(zhì)疑性意見(jiàn)。另一篇研究蕭也牧的文章也提出，80年代的某些歷史“受害者”，在五六十年代也曾給另一些人的生活造成很大困擾。這些例證讓人注意到，前后期自相矛盾的材料有可能為文學(xué)史“重寫(xiě)”準(zhǔn)備了條件和可能。一般來(lái)說(shuō)，這一現(xiàn)象比較多地發(fā)生在作家和批評(píng)家身上，但如果擴(kuò)大材料搜集范圍，在有較大影響的文學(xué)群體里做全面和比較性的考察，那么隱藏于前后期材料中的復(fù)雜問(wèn)題，對(duì)認(rèn)識(shí)當(dāng)代文學(xué)的歷史進(jìn)程來(lái)說(shuō)就更加重要了。比如，領(lǐng)導(dǎo)五六十年代、八九十年代文學(xué)的是同一撥人的問(wèn)題；在新時(shí)期出版的文集、選集中，有意不選或刪去五六十年代文章的問(wèn)題；聲稱無(wú)一遺漏的全集，又以另外的形式封存關(guān)鍵材料的問(wèn)題，等等。對(duì)這些現(xiàn)象，僅用類似從僵化到解放，或用當(dāng)事人與研究者的不對(duì)等關(guān)系的邏輯來(lái)解釋，是說(shuō)不通的。對(duì)當(dāng)事人在認(rèn)識(shí)和處理自己過(guò)去行為的無(wú)意識(shí)行為，需要賦予其研究意義上的歷史意識(shí)。當(dāng)然，對(duì)大量堆砌且難辨真?zhèn)蔚臍v史材料，需要進(jìn)行研究性的整理工作，這一工作不單純是文獻(xiàn)整理，也意味著積極的分析。在相互矛盾的問(wèn)題視域里重建共識(shí)性，這種共識(shí)性又必須以人性為基礎(chǔ)。歷史從來(lái)都是人與歷史關(guān)系的總和，而對(duì)人性的同情和理解，則是重建工作的必由之路。

從以上情況看，材料和問(wèn)題關(guān)系的再次倒置，不單純是技術(shù)的原因，還與當(dāng)代文學(xué)史研究的現(xiàn)狀有關(guān)。最近幾十年，當(dāng)代文學(xué)史研究走過(guò)了兩個(gè)階段：一個(gè)是80年代初“撥亂反正”時(shí)期，研究界糾正極“左”思潮的干擾和破壞，正確認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)當(dāng)代文學(xué)的是非功過(guò)成為一種共識(shí)；另一個(gè)是90年代末至今的文學(xué)史建設(shè)時(shí)期，隨著幾部有一定知名度的文學(xué)史教材的出版，史學(xué)觀念融入這一領(lǐng)域，更新了人們的認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)和知識(shí)結(jié)構(gòu)。但相較于文學(xué)史教材的興盛，材料建設(shè)仍顯得薄弱。近些年，這一阻礙當(dāng)代文學(xué)史研究發(fā)展的短板正被逐步克服。一個(gè)積極的跡象是，文學(xué)史研究正在向“實(shí)”和“細(xì)”的方面發(fā)展，具體、實(shí)證且言之有據(jù)的研究在這一領(lǐng)域越來(lái)越多。

即便如此，仍有一些領(lǐng)域沒(méi)被充分認(rèn)識(shí)或進(jìn)一步拓展。比如，當(dāng)代文學(xué)“發(fā)生”問(wèn)題的研究。目前人們的關(guān)注點(diǎn)較多停留在“制度史”層面，寄希望于文代會(huì)報(bào)告、權(quán)威文藝思想、文學(xué)組織和期刊研究。這類工作無(wú)疑是有價(jià)值的，但如果只是把新研究轉(zhuǎn)換成對(duì)它的機(jī)械性的強(qiáng)調(diào)、重復(fù)和堆砌，也會(huì)束縛住研究者的學(xué)術(shù)翅膀，不利于研究的進(jìn)一步拓展。還有一個(gè)誤解是，將制度史、發(fā)生史及前人對(duì)它們的知識(shí)性構(gòu)造，理解成一個(gè)整體性的東西，或者理解成一種對(duì)抗性的力量。通過(guò)閱讀材料可以看到，當(dāng)代文學(xué)的初期情況不完全是這樣，即使在60年代的調(diào)整期，即使對(duì)調(diào)整再次摧毀，也沒(méi)有真正筑牢當(dāng)代文學(xué)的整體性。這就是說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生雖然被看作規(guī)律性，但它內(nèi)部的差異性、多樣性，或?qū)@一規(guī)律的悄悄轉(zhuǎn)換，依然是可能發(fā)生的。否則對(duì)60年代中期后整體性聲勢(shì)的進(jìn)一步強(qiáng)化，對(duì)破壞整體性因素的充分警惕、打壓和摧毀，就不會(huì)再一次發(fā)生。

在這種情況下，當(dāng)代文學(xué)材料的復(fù)雜程度，可能要超過(guò)現(xiàn)有的當(dāng)代文學(xué)問(wèn)題。材料和問(wèn)題不單單是一種對(duì)立性的關(guān)系，在某些條件下，在某些情況之中，它們還可以相互激活。就當(dāng)代文學(xué)研究的現(xiàn)狀看，關(guān)于它的材料的搜集、輯佚、勘誤、辨別、積累和儲(chǔ)備，至少在現(xiàn)階段，還不是一項(xiàng)急不可待的任務(wù)。當(dāng)代文學(xué)的文獻(xiàn)學(xué)工作，還需要在一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的時(shí)間里醞釀和準(zhǔn)備。當(dāng)然，也不能認(rèn)為材料的價(jià)值可以在脫離問(wèn)題的前提條件下獲得。重視問(wèn)題，或相對(duì)偏重問(wèn)題，是由當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特性所決定的。我在《要整理地方材料，更要深入研究》的發(fā)言中曾提到，整理材料具有文獻(xiàn)學(xué)價(jià)值，但它又不都屬于文獻(xiàn)學(xué)。比如，對(duì)50年代初《河北文藝》《湖北文藝》進(jìn)行整理時(shí)，能夠從文獻(xiàn)材料里感受到問(wèn)題，如果沒(méi)有這些問(wèn)題，這些文獻(xiàn)材料與現(xiàn)代文學(xué)材料、古代文學(xué)材料實(shí)際上就沒(méi)有什么區(qū)別。再比如，我整理過(guò)下放勞動(dòng)的材料，從材料中看到了這樣的歷史畫(huà)面：某年冬天，在京廣鐵路線上，運(yùn)載下放人員和行李的火車抵達(dá)河南駐馬店車站，“車站黑暗陰冷，所里幾位壯勞力在昏暗燈光下，七手八腳往下卸東西，再裝上卡車”，不少孩子老人，都在準(zhǔn)備換乘的卡車的篷布里看著，那天的雨下得特別大。讀這些文字，我的心情無(wú)法平靜，我知道自己無(wú)法完成這一超然的文獻(xiàn)整理工作。不光是我，還有不少人對(duì)這些歷史問(wèn)題仍無(wú)法釋?xiě)眩?3）?？梢哉f(shuō)，這不是普通的文獻(xiàn)材料，而是某一個(gè)沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，因此也未能進(jìn)行研究的重要問(wèn)題。具體可感的文獻(xiàn)材料往往具有直觀性，但是這種直觀性并不是可有可無(wú)的，有一些材料，尤其是那些可能已被湮沒(méi)的材料，也許還包含著很大、很重要的問(wèn)題。

一定意義上，材料的發(fā)現(xiàn)有賴于《史學(xué)原論》所說(shuō)的建構(gòu)性的史學(xué)研究。在該書(shū)兩位作者的心目中，有價(jià)值的材料不是憑空出現(xiàn)在研究者案頭的，它需要經(jīng)過(guò)“事實(shí)的分類”“建設(shè)性推理”“通式建構(gòu)”等步驟：“材料是所有科學(xué)的實(shí)踐動(dòng)因”，然而“歷史比任何其他科學(xué)都要更受細(xì)節(jié)的拖累”，不過(guò)“歷史，若希望把其自身建設(shè)成為一門科學(xué)，就必須加工好作為原材料的事實(shí)。它必須借助于定性的和定量的描述性公式，以某種便于操作的形式凝練事實(shí)”（14）。他們還進(jìn)一步提醒：要便于操作，公式必須簡(jiǎn)短；要給出關(guān)于事實(shí)的準(zhǔn)確觀念，公式也必須精確。這是因?yàn)椤霸陉P(guān)于人類事物的知識(shí)中，唯有特征性細(xì)節(jié)能使我們理解一件事實(shí)是如何與別的事實(shí)不同的，并且認(rèn)識(shí)到在該事實(shí)中什么才是其所特有的，因此精確性只能通過(guò)對(duì)那些特征性細(xì)節(jié)的關(guān)注而被獲得”（15）。顯而易見(jiàn)，兩位學(xué)者把我們對(duì)材料的理解提升到一個(gè)既感性又抽象，同時(shí)更具創(chuàng)新性的認(rèn)識(shí)性境界。

由此可知，以上晉察冀作家研究經(jīng)過(guò)“事實(shí)的分類”“建設(shè)性推理”，最后做的是接近于“通式建構(gòu)”的理解性分析。大量晉察冀文藝的原始材料，可以促使人們產(chǎn)生分類的想法和開(kāi)展進(jìn)一步“建設(shè)性推理”的要求。但僅有這方面的工作還不夠，在搜集整理材料的過(guò)程中，還需要注意它們的“特征性的細(xì)節(jié)”——需要借助公式、精確性（問(wèn)題）加以凝練，最終凝練為事實(shí)。在目前的當(dāng)代文學(xué)研究中，類似這樣的個(gè)例應(yīng)該不在少數(shù)。

注釋：

（1）（13）程光煒：《當(dāng)代文學(xué)：?jiǎn)栴}和史料》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2023年第2期。

（2）〔英〕柯林武德：《歷史的觀念》，譯序第23頁(yè)、第389頁(yè)，何兆武、張文杰譯，北京，商務(wù)印書(shū)館，1997。

（3）（10）（14）（15）〔法〕朗格諾瓦、〔法〕瑟諾博司：《史學(xué)原論》，第32、21、158、159頁(yè)，余偉譯，鄭州，大象出版社，2010。

（4）（11）（12）〔法〕馬克·布洛克：《歷史學(xué)家的技藝》（第二版），第74、75、75頁(yè)，黃艷紅譯，北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011。

（5）〔英〕以賽亞·柏林：《卡爾·馬克思》，第54頁(yè)，李寅譯，南京，譯林出版社，2018。

（6）梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法》，第40頁(yè)，上海，上海古籍出版社，1998。

（7）傅斯年：《史學(xué)方法導(dǎo)論》，第4、5頁(yè)，上海，上海古籍出版社，2011。

（8）翦伯贊：《史料與史學(xué)》，第84頁(yè)，北京，北京出版社，2005。

（9）陳恭祿：《中國(guó)近代史資料概述》，第28頁(yè)，北京，東方出版社，2020。