一   學(xué)術(shù)路途上的人與書

張歡：張老師好。您以前也談過自己的個(gè)人經(jīng)歷與學(xué)術(shù)道路，但很少提到碩士畢業(yè)后在深圳的兩年工作情況。您為何走出校園以后又回來呢？

張均：我1997年從武漢大學(xué)碩士畢業(yè)，導(dǎo)師於可訓(xùn)先生考慮將我留校。但出于兩重原因，我放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)。一是經(jīng)濟(jì)的壓力。我是農(nóng)村學(xué)生，讀書期間一直捉襟見肘，做過家教、編過書，對(duì)錢的事情就考慮得比較多。二是當(dāng)時(shí)對(duì)學(xué)術(shù)還沒建立那么強(qiáng)的信念。其實(shí)我由工科考到中文系讀研，主要目的是寫小說，并不清楚“研究生”做什么。這也是出身“寒門”的缺陷：視野不夠開闊，知識(shí)局限。不像我有些優(yōu)秀的同事，中學(xué)時(shí)就立志做古文字學(xué)研究，我在那時(shí)，都不知道世界有一門學(xué)問叫“古文字學(xué)”。所以，我最終選擇去了深圳三九集團(tuán)工作。這家公司比較關(guān)注文化，出資辦過《新周刊》。我去的部門是企業(yè)宣傳部，主要是辦一個(gè)企業(yè)內(nèi)刊，做編輯，有時(shí)也做一些優(yōu)秀生產(chǎn)案例的采訪與報(bào)道。

大概半年之后，我就打算離開了。一則因?yàn)楣ぷ鬟^于簡(jiǎn)單，一個(gè)喜愛文學(xué)的高中生就足以勝任，二是深圳比較特別，幾乎所有人的注意力集中都在“搞錢”二字之上，講“身家”，講投資。文化，如果不是那種能“搞錢”的文化，在這里往往被認(rèn)為沒有什么價(jià)值。當(dāng)時(shí)我正熱愛肖洛霍夫、馬爾克斯、海子這樣的作家，終于發(fā)現(xiàn)自己與深圳難以“合拍”。的確，長(zhǎng)期捉襟見肘的生活，使我不得不經(jīng)?？紤]錢的問題，但如果要把我的人生的主要部分都用來“搞錢”，也終非我所愿。于是，就選擇了考博，1999年來到廣州讀書，走了以前沒有想到的學(xué)術(shù)道路。

張歡：看來每個(gè)人的學(xué)術(shù)機(jī)緣真的有很大不同。從您的回憶看，這段工作經(jīng)歷與學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián)似乎不大，那這段經(jīng)歷對(duì)您后來的學(xué)術(shù)研究到底有沒有影響呢？

張均：兩年深圳生活的收獲還是比較大的。一是幸運(yùn)地碰到部門領(lǐng)導(dǎo)、前輩作家李延國(guó)先生。他是20世紀(jì)80年代知名的報(bào)告文學(xué)作家，寫過《在這片國(guó)土上》《中國(guó)農(nóng)民大趨勢(shì)》等作品，2021年獲“中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作終身成就獎(jiǎng)”，早期一些當(dāng)代文學(xué)史都有專門篇幅介紹他的創(chuàng)作。他對(duì)我讀博非常支持，我離開深圳后，他還連續(xù)3年支持我每月900元的讀博補(bǔ)貼，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)中山大學(xué)博士補(bǔ)貼的3倍。我對(duì)他的支持終生感激，他還讓我意識(shí)到：世界上的人有很多種，總有人與你聲息相通，能“看見”你內(nèi)心堅(jiān)持的事物。二是對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)。批評(píng)界往往認(rèn)為“70后”作家是“夾縫中的一代”，未能像“50后”那樣趕上“啟蒙”“革命”之大時(shí)代，只能寫一些個(gè)人的“小確幸”。學(xué)術(shù)研究也是如此，似乎“70后”也在夾縫中，有些多余。我的感覺不太一樣。我在深圳的時(shí)候，深圳人口是700萬，現(xiàn)在人口是2000萬，這個(gè)城市，是這四十年中國(guó)最好的縮影。深圳給我打開了一個(gè)新的視角，即“70后”從記事起，正好與“啟蒙”“革命”之后另一個(gè)可名為“改革”的大時(shí)代同步。它有自己的邏輯，其成功與輝煌，皺褶與幽暗，皆非啟蒙能比，而堪與革命相提并論。我的本科同學(xué)幾乎全部在科技企業(yè)工作。他們很多都從底層“逆襲”，重新書寫了自己的命運(yùn)。有十來位同學(xué)創(chuàng)辦了企業(yè)，有的同學(xué)的公司已經(jīng)上市。當(dāng)然，文學(xué)不必做“成功人士”的記功簿，但也不能唯將失敗認(rèn)作自己的“高價(jià)值”題材。這些普通人的命運(yùn)“逆襲”，本身也是“改革”偉大故事的縮影?！案母铩苯?0年了，這也是中華民族逆天改命的50年，它不是另外某個(gè)大時(shí)代的“尾聲”或遙遠(yuǎn)的回響，不可被描述為“后啟蒙”或“后革命”。它需要自我命名，而非被其他時(shí)代所命名。在此意義上，我覺得深圳給予了我理解自己時(shí)代的眼光，也影響了我對(duì)當(dāng)代文學(xué)的判斷和期待。

張歡：在您重新進(jìn)入校園后，為什么走上今天這樣的學(xué)術(shù)道路？在您的成長(zhǎng)過程中，對(duì)您影響較大的學(xué)者有哪些？他們的研究對(duì)您有何啟發(fā)？

張均：借用某種說法，在中文系“鄙視鏈”中，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)往往處于“底部”。但我很熱愛這個(gè)專業(yè)，因?yàn)樗皇菫檫b遠(yuǎn)的“經(jīng)典”添加注腳，而是對(duì)我們置身的時(shí)代發(fā)言：為什么今天年輕人不讀小說而讀非虛構(gòu)？《南京照相館》與《南京！南京！》《金陵十三釵》孰優(yōu)孰劣？如何評(píng)價(jià)《洛桑的家事》與《額爾古納河右岸》？如何看待《白鹿原》與曾經(jīng)生活于斯土的“沉默的大多數(shù)”？如此等等的疑問，經(jīng)常突如其來地在腦子里蕩來晃去，讓人激動(dòng)，讓人總是希望叩問我們的時(shí)代，也讓人對(duì)更好的文化建構(gòu)、更理想的社會(huì)秩序抱有期待。所以，最終選擇以學(xué)術(shù)為志業(yè)，與我們專業(yè)內(nèi)在的思想的可能性關(guān)系密切。

回望過往，我受過不少學(xué)者的啟發(fā)。最直接的是兩位導(dǎo)師：於可訓(xùn)教授與程文超教授。碩導(dǎo)於先生是有幸才能逢得的“人師”。他下過鄉(xiāng)，做過知青、工人、車間主任，經(jīng)歷過古人所言“窮愁憂患”，待人溫暖，同理心強(qiáng)，能夠理解不同處境中的人生。他主要從事文學(xué)批評(píng)。他以別林斯基等大批評(píng)家為模范，但并不依傍時(shí)尚概念或權(quán)威意見，而是深入作家的“精神史”，深入作品本身，達(dá)到“詞當(dāng)合其人之境地以觀之”（劉熙載：《藝概》）的批評(píng)境界。這種方法，承續(xù)傳統(tǒng)批評(píng)“知人論世”之法，但兼有批評(píng)家自身豐富深沉之人生體驗(yàn)，打通“人”“我”，自成體系。這些對(duì)我有潛移默化的影響。博導(dǎo)程文超先生是另一類型。他去世比較早，才49歲，有很多學(xué)術(shù)計(jì)劃未及完成。文超先生治學(xué)，比較強(qiáng)調(diào)“二十世紀(jì)”這一宏觀框架，注重百年視野。他自我期許很高，有明確的建立獨(dú)立理論體系的意愿。他在去世前完成的《欲望的重新敘述》一書，對(duì)“文化”概念提出了創(chuàng)造性的解釋，將“文化”理解為因應(yīng)特定語境的話語實(shí)踐。我后來思考“實(shí)踐敘事學(xué)”并據(jù)之開展本事研究，可以從這里找到源頭。當(dāng)然，在中山大學(xué)讀書時(shí)，今年剛過世的黃修己先生也給我們博士生上過課。他有關(guān)“干貨”（史料）、“硬傷”的說法，對(duì)我也有非常直接的啟發(fā)。

張歡：這幾位老師是您在讀書期間的師法對(duì)象，您最初進(jìn)入學(xué)界，主要寫的是作家論，但引起學(xué)界關(guān)注的則是那本《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究（1949-1976）》，中間差異其實(shí)是比較大的。在這中間有沒有前輩的影響或?qū)W術(shù)上的某種機(jī)緣？

張均：我最初本來是按兩位導(dǎo)師的路子做文學(xué)批評(píng)，但很快發(fā)現(xiàn)不好持續(xù)。直接原因就是，博士畢業(yè)兩年后文超先生英年早逝。當(dāng)時(shí)我已在中山大學(xué)工作，我注意到，批評(píng)文章的發(fā)表，多是約稿、組稿，作品還未正式出版，批評(píng)文章已經(jīng)準(zhǔn)備到位。在此情形下，若不在某個(gè)特定“圈子”之內(nèi)，散兵作戰(zhàn)，是比較困難的。而且，以活著的作家為研究對(duì)象而又想堅(jiān)持“好處說好，壞處說壞”，似乎并不那么容易（近年我僅偶做批評(píng)，但已引發(fā)兩位著名小說家的不同意見）。我當(dāng)時(shí)很感困惑。正好這時(shí)洪子誠(chéng)先生的《問題與方法》提供了制度研究的“路線圖”，而其時(shí)跟著於先生做的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)接受研究”課題可以改造為文學(xué)制度研究，于是，我就此轉(zhuǎn)向，從此走上史料研究的道路。

在此過程中，洪先生的著作起了很大作用。當(dāng)然，對(duì)于洪老師這個(gè)平易、深沉的前輩，我很晚才得認(rèn)識(shí)，但讀他的《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)問題》，是在20世紀(jì)90年代。后來他發(fā)表《關(guān)于五十至七十年代的中國(guó)文學(xué)》，出版《問題與方法》，都在當(dāng)時(shí)青年學(xué)者中產(chǎn)生了廣泛影響，如黃發(fā)有、斯炎偉、武新軍等。不少年輕人由此從批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)逐漸退出、轉(zhuǎn)向文學(xué)史研究，我也是其中之一。洪先生給我們開啟了文學(xué)制度這一嶄新領(lǐng)域，以前不知道稿費(fèi)、刊物、作協(xié)組織、會(huì)議等也可成為“研究”的對(duì)象。洪先生的親身示范，以及他“隱身”于歷史邊緣而形成的冷靜、睿智而不依附的思想態(tài)度，以及“關(guān)注某一‘文學(xué)事實(shí)’是如何成為這樣的‘事實(shí)’”的歷史化處理方法，都成為我努力學(xué)習(xí)的對(duì)象。但也只能是“努力學(xué)習(xí)”，畢竟，經(jīng)過歷史動(dòng)蕩而形成的切膚之感，是很難學(xué)習(xí)的。

而在“歷史化”層面，程光煒先生對(duì)我也有很大影響。我認(rèn)識(shí)程先生比較早，但跟他較近距離的接觸，是2008年到中國(guó)人民大學(xué)訪學(xué)，參加了他主持的“重返八十年代”的課堂。在那個(gè)課堂，我發(fā)現(xiàn)一種“以過程為方法”的方法，即重點(diǎn)不在于論證一個(gè)作家（作品）究竟有多么杰出，而在于他（它）何以會(huì)成為我們所熟悉的這個(gè)“形象”，其間有怎樣的話語力量介入其中并形成或?qū)υ捇虿┺牡南嗷リP(guān)系。這樣的“歷史化”過程，大約是落了地的知識(shí)考古學(xué)方法。依據(jù)這種粗淺理解，我也寫了篇關(guān)于史鐵生如何成為“重要作家”的文章，后來被人大復(fù)印資料轉(zhuǎn)載。有段時(shí)間，我曾考慮是否要跟著程先生做“八十年代文學(xué)”研究，但當(dāng)時(shí)已著手做20世紀(jì)50-70年代文學(xué)制度研究了，也對(duì)周揚(yáng)、胡風(fēng)、丁玲等文學(xué)派系的運(yùn)作產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣（這項(xiàng)研究目前擱置了），所以最終未做調(diào)整，而主要集中在20世紀(jì)50-70年代這個(gè)領(lǐng)域。

自1994年跨專業(yè)進(jìn)入中文系讀研至今，給過自己激動(dòng)與啟發(fā)的師友并不限于以上所列。唐小兵主編的《再解讀》、李楊的《抗?fàn)幩廾贰放c《50-70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》，蔡翔的《革命/敘述》等，都是我常翻常新的案頭書。而對(duì)于諸位優(yōu)秀批評(píng)家的新著，我也十分喜愛，因?yàn)槠渲械某巫R(shí)見往往為我所不具備。人生苦短，沿途所遇見的書與人，都令我心生感激。

二   在自我否定中前行

張歡：目前您為學(xué)界比較了解的，可能是當(dāng)代文學(xué)系列研究（如制度、報(bào)刊、本事等），其實(shí)您第一本專著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與儒家傳統(tǒng)》是以現(xiàn)代文學(xué)為研究對(duì)象的。相較后來幾本書，此書被提及的頻率好像稍微少一些，您能就此談?wù)剢幔?/span>

張均：如果放在今天，我就不會(huì)再出版這本博士論文了。我一直把它看作自己的“學(xué)術(shù)彎路”。當(dāng)時(shí)年輕，沒有意識(shí)到史料工作的價(jià)值，也輕率地不以前人研究為然。路子不正，卻也不太聽老師的批評(píng)，實(shí)為教訓(xùn)。如果說，很多學(xué)者是通過博士論文來確立研究的基礎(chǔ)和方向，我則通過它搞清楚了那樣的文章不可以寫。當(dāng)然，這本書也提出了一些有價(jià)值的問題，如梁生寶身上的“君子范”，可以見證儒家社會(huì)主義的內(nèi)在脈絡(luò)。但總的說來，我現(xiàn)在較少寫這種把全部重心都?jí)涸谧晕谊U釋上的文章。我甚至對(duì)同學(xué)說：假如一篇文章不用史料就可以寫出來，那這樣的文章最好不寫。當(dāng)然，學(xué)術(shù)路徑難妄斷優(yōu)劣，我并不認(rèn)為不下材料功夫就不好，只是以我現(xiàn)在的趣味與習(xí)慣，是比較少這樣做的。

張歡：說到史料，您在今年“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科化問題”會(huì)議上的發(fā)言題目就是《當(dāng)代文學(xué)史料工作中的“事”與“理”》，請(qǐng)問何謂“事”、何謂“理”？二者在您過往的學(xué)術(shù)研究中呈現(xiàn)什么關(guān)系，您現(xiàn)在對(duì)此又有何思考呢？

張均：我的發(fā)言主要是講我自己的困惑。其實(shí)，重視史料工作是一回事，但把史料發(fā)掘完畢之后怎么寫，則是另一回事。比如，在搜集完《林海雪原》本事資料以后，文章就有兩種寫法，一種是說曲波因?yàn)榕f事難忘，所以想寫這部小說，然后我們通過史料，將他怎么起意寫這篇小說、怎么去找材料又怎么以刪增損益的方式撰成這部小說的過程，全部捋清楚，讓讀者明白其來龍去脈。這是以“事”為邏輯搭建整篇文章的寫法。還有一種，也是我目前采取的寫法，即通過一個(gè)內(nèi)含于史料中的具體文學(xué)史問題（譬如左翼-社會(huì)主義文藝如何講述“反面人物”的故事、“舊小說”機(jī)制如何在“紅色經(jīng)典”中落地生根等問題），來重新選擇史料、組織論述。這是以“理”為邏輯的寫法。以前我很少做以“事”為邏輯的研究，認(rèn)為這樣寫缺乏有力量的理論闡釋，難有識(shí)見。所以，我的每篇本事論文都會(huì)有一個(gè)具體理論問題，然后按照問題討論的需要，挑選出有助于論證的材料，隨后按論證之需要，將它們分解、安置到不同論證位置，然后形成完整的論文。在我的認(rèn)知里，會(huì)認(rèn)為這樣的論文具有更優(yōu)的問題價(jià)值。

但這兩年，我則感覺以“理”為邏輯也有問題。（1）“理”把“事”打亂了。很多史料本身即可顯示完整、飽滿的事件本身，但若以“理”的邏輯來研究，很多材料就會(huì)被砍掉，因?yàn)樗环蠁栴}論證的需要。如此一來，“事”就會(huì)受損，難以完整。（2）我們談的“理”，可能剛發(fā)表時(shí)尚覺創(chuàng)新，五年后就感覺沒有太大意思了，20年后甚至感覺沒有再讀的必要。相比于“事”，“理”可能更經(jīng)受不住時(shí)間的淘汰。也由此，這兩年我就比較懷疑依“理”不依“事”的做法是否真的妥當(dāng)。上次杭州開會(huì)，會(huì)間程光煒老師來提示我，說我的研究可以在“事”與“理”之間加一個(gè)“人”。這是醍醐灌頂?shù)奶嵝?。?dāng)然，加進(jìn)“人”之后，以作家個(gè)體精神史來結(jié)構(gòu)本事的發(fā)掘、修改與藝術(shù)效果，顯然可以加大“事”的比例，而且“人”“事”“理”更見貫通。在后面的新時(shí)期文學(xué)本事研究中，我想以此改變一下。

張歡：這讓我想起，您不止一次提到“我經(jīng)常尋找自己研究中的缺陷”，您可以再談一下這個(gè)問題嗎？

張均：我這樣說并非暗示我的研究很完美，以至于需要費(fèi)力“尋找”才能發(fā)現(xiàn)缺陷，其實(shí)只是客觀描述我的窘迫。這種窘迫，源于我的工科出身。與科班出身的學(xué)者相比，我的理論素養(yǎng)、方法訓(xùn)練，都明顯存在差距。李漁有言：“強(qiáng)而后能者，畢竟是半路出家，止可冒齋飯吃，不能成佛作祖也”（《閑情偶寄》），我大略就是這種情形。有一段時(shí)間，我投出去的論文多數(shù)石沉大海，申報(bào)國(guó)家課題屢報(bào)不中。一同畢業(yè)的博士同學(xué)都拿到第二個(gè)國(guó)家課題了，我第一個(gè)還沒拿到。在此情況下，我也陷入焦慮，但比較理智。我的選擇是，提高自己，提高論文的質(zhì)量。舍此之外，別無他途。所以，我很少埋怨編輯或評(píng)委。不是因?yàn)槁裨褂谑聼o補(bǔ)，而是這里面存在一個(gè)確鑿無疑的事實(shí)：即你的稿子（本子）沒有讓編輯（評(píng)委）產(chǎn)生愛不釋手的感覺。實(shí)則編輯與評(píng)委都是優(yōu)秀的學(xué)者，如果我們的稿子（本子）沒有憑借新觀點(diǎn)、新材料或新方法（哪怕是其中一“新”）召喚出這些優(yōu)秀學(xué)者內(nèi)心深處的學(xué)術(shù)熱情，顯然是我們自己存在問題。

事實(shí)上，假若我們的研究真有那么一點(diǎn)“新”意，編輯是不會(huì)錯(cuò)過的。我印象較深的一件事情是，2012年我寫出第一篇本事研究論文（即《〈暴風(fēng)驟雨〉的史實(shí)考釋》），大概4月份通過郵局掛號(hào)寄給“《文學(xué)評(píng)論》編輯部”，結(jié)果7月份文章就發(fā)表出來了，幾乎是收到即上刊。今年5月份到長(zhǎng)沙開會(huì)，遇到當(dāng)年收稿的編輯老師，他還記得13年前我的這篇投稿。這樣說也非炫耀（我給《文評(píng)》投稿還是以石沉大海居多），而是想表明，我們投出的稿子（本子）確實(shí)存在優(yōu)劣之分。所以，怎樣避免寫出壞的稿子或平庸的稿子，怎樣通過不斷反思，不斷發(fā)現(xiàn)缺陷也不斷琢磨改進(jìn)，就很有必要。與此同時(shí)，在“三新”（新觀點(diǎn)、新材料、新方法）之外，對(duì)文章的寫法也應(yīng)多有考量。一個(gè)編輯，每天閱稿無數(shù)，必有疲倦之感，如果文章讀好一陣都讓人摸不清你的思路和邏輯，那被棄讀也屬正常。所以，要把文章寫得“好讀”，要讓人讀了兩三頁之后還清晰知道你的邏輯，在寫法上就須費(fèi)心。不少師友認(rèn)為我的文章邏輯比較清晰，有工科生邏輯。其實(shí)不盡如此，只不過是我不希望讀者在我的文章中“迷路”。所以，寫的時(shí)候較多“一、二、三、四”之類標(biāo)識(shí)，也忌諱將文章平鋪到底，而是適當(dāng)使用設(shè)問、反問，制造“波瀾”，讓邏輯線清晰浮現(xiàn)。不過，這并不意味著我會(huì)有意迎合。實(shí)際上，對(duì)于我認(rèn)為能夠言之成理的觀點(diǎn)，我還是盡量堅(jiān)持的。最近兩年，我都遇到因不愿修改某些觀點(diǎn)而失掉發(fā)表機(jī)會(huì)的情況。

這種自我反思還涉及整體的研究領(lǐng)域與研究方法。譬如，我做文學(xué)制度、文學(xué)報(bào)刊研究大概有十年時(shí)間，做到中途就意識(shí)到此種研究比較“外圍”，不太能涉及文本形式及其背后的作家精神史。于是，就開始尋求能兼容史料研究與“再解讀”“重返八十年代”的新路子，此即文學(xué)本事研究。這項(xiàng)研究與報(bào)刊研究在時(shí)間上有所重疊，到今天也超過十年了，我又開始感覺到它的缺陷了，即“事”與“理”的糾葛問題。在后面的新時(shí)期文學(xué)本事研究中，我會(huì)考慮補(bǔ)足程光煒老師提出的“人”的因素欠缺的短板。

張歡：您的文章的確有可讀性強(qiáng)的特點(diǎn)，您2024年出版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究方法》頗受青年學(xué)生的喜愛。截至目前，該書在豆瓣平臺(tái)上被打出了9.4分，也“出圈”到小紅書等社交媒體，有的帖子以“文學(xué)考研必讀書”來介紹之，這是您當(dāng)初設(shè)計(jì)此課程時(shí)預(yù)料到的嗎？

張均：這個(gè)的確沒有想到。其實(shí)我寫教材堪稱冒險(xiǎn)行為，一則自己知名度并不廣，二則中山大學(xué)地處嶺南，多數(shù)讀者未必有興趣關(guān)注這種出自非學(xué)術(shù)中心的教材。但之所以寫，最直接原因是希望幫助我們中大的同學(xué)。此前我接觸過一些成績(jī)優(yōu)秀的同學(xué)，他們出去參加推免面試，有時(shí)也會(huì)鎩羽而歸。究其原因，則與我們的教學(xué)未把學(xué)生帶到“研究現(xiàn)場(chǎng)”有關(guān)，所以考慮開課并編教材，沒想到教材能得到中大以外同學(xué)的關(guān)注。這些關(guān)注、肯定和批評(píng)，對(duì)我都是鼓勵(lì)。這本教材與洪子誠(chéng)先生的《問題與方法》、與北京大學(xué)出版社的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》都有關(guān)系。最初開課時(shí)也考慮按照《概要》的設(shè)置，依照“十七年文學(xué)”“朦朧詩(shī)”“先鋒小說”等問題分頭梳理，但后來想到，研究生不僅需要了解前沿研究的進(jìn)展，更需直接“操刀”，需要“在游泳中學(xué)會(huì)游泳”，而這些年，當(dāng)代文學(xué)研究方法的競(jìng)爭(zhēng)與迭代都很引人注目。于是，就改以方法為主，兼涉問題。

當(dāng)然，寫作此書，也與我自己學(xué)術(shù)根基不夠深厚有關(guān)。做任何研究，都要事先了解前人的積累、創(chuàng)造和未盡之處，心里要有一本賬，要能兼顧“上下左右”（王瑤語），要能“瞻前顧后”（胡喬木語）。但這個(gè)“賬本”，我一直沒能做出來，所以也想通過編寫教材，給自己上點(diǎn)難度。我有個(gè)特點(diǎn)，就是遇到不懂的問題，還是比較高興，希望能把它弄懂。當(dāng)然，寫的時(shí)候?qū)Ω鞣N代表性研究方法必然需要適當(dāng)評(píng)述。我的基本考慮，對(duì)前人研究不宜太過輕薄，也不宜太過崇拜，實(shí)話實(shí)說即可。這本教材因此沒有“學(xué)術(shù)腔”，沒有特別追求穩(wěn)妥，而是如實(shí)道來，有些觀點(diǎn)與別人也不盡一致。

三  學(xué)術(shù)研究的“人民”視角

張歡：您目前正在主持的國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“紅色文藝與百年中國(guó)研究”，能否介紹一下為何關(guān)注此問題以及如何研究此問題呢？

張均：拿到這個(gè)項(xiàng)目是個(gè)意外，非常感謝我至今都不知道名字的評(píng)委們。不過對(duì)此問題我一直有思考。近40多年來，“重新發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)革命”日益成為緊迫問題，這在文藝領(lǐng)域比較突出。今天，對(duì)于左翼-社會(huì)主義文藝的質(zhì)疑、反思比較充分，甚至部分“歷史化”研究也主要是“通過從對(duì)象內(nèi)部把握它來達(dá)到否定它的目的”，那么，左翼-社會(huì)主義文藝有沒有自身值得肯定的比“債務(wù)”更重要的“遺產(chǎn)”呢？應(yīng)該說，學(xué)界的回答非常乏力。故我一直有個(gè)愿望，希望能對(duì)此開展“正面強(qiáng)攻”式的研究。這個(gè)重大項(xiàng)目與我的心愿正好契合。不過，我不太贊成“紅色文藝”的概念，這種完全著眼于意識(shí)形態(tài)功能的命名某種程度上是有所簡(jiǎn)化甚至扭曲的。所謂“紅色文藝”，依然有其對(duì)“真”與“美”的追求，并不僅僅止于“善”或政治目標(biāo)。所以，我一般都稱之為“左翼-社會(huì)主義文藝”。不過，“百年中國(guó)”概念特別好，它明確提出：要從實(shí)踐維度研究左翼-社會(huì)主義文藝，不能把它們當(dāng)作孤立、封閉的文本，或僅視作作家心靈的寄托。其實(shí)，來自現(xiàn)實(shí)并重返現(xiàn)實(shí)、介入現(xiàn)實(shí)是其突出特征。比如，為何左翼-社會(huì)主義文藝強(qiáng)調(diào)集體、勞動(dòng)與平等？從實(shí)踐視野就容易得到解釋。從1950年代開始，中華人民共和國(guó)通過工業(yè)化重塑國(guó)運(yùn)，通過農(nóng)業(yè)集體化為工業(yè)化提取農(nóng)業(yè)剩余，還要應(yīng)對(duì)“冷戰(zhàn)”威脅，在此背景下，如果文學(xué)不提倡平等而倡導(dǎo)門第，如果不贊揚(yáng)勞動(dòng)而稱頌“霸道總裁”，如果不銘記犧牲而虛無歷史，那中國(guó)必?zé)o逆天改命之可能。所以，只有在“百年中國(guó)”視野中，才能揭示左翼-社會(huì)主義文藝的所以然及其內(nèi)部演變。這個(gè)課題目前進(jìn)展比較順利，預(yù)期可在2026年初步完成。與此同時(shí)，我們團(tuán)隊(duì)也編選了一部9卷本、450萬字的《百年社會(huì)主義文藝資料匯編（1921-2021）》，現(xiàn)已交付出版社，預(yù)計(jì)在2026年出版。

張歡：剛剛提及“人民文化”，就我的感受，您的研究似乎一直對(duì)“人民”有親近之感，有一個(gè)為“人民”追求權(quán)利的出發(fā)點(diǎn)。這可能不完全是由書面閱讀所建立的感受，而更多與自身的經(jīng)歷相關(guān)。也有同行對(duì)這個(gè)詞持有與您不完全相同的認(rèn)識(shí)，您怎么看這個(gè)問題？

張均：“人民”概念在學(xué)界存在爭(zhēng)議，但“大眾”“庶民”“民眾”“群眾”等也各有其意識(shí)形態(tài)含義。鑒于此，我仍使用這個(gè)概念。它有兩方面的優(yōu)點(diǎn)。一方面，它不僅是對(duì)事實(shí)的指認(rèn)，還包含著希望——希望普通人不僅自認(rèn)為“勞力”，而仍要對(duì)未來懷有希望：把自己當(dāng)作社會(huì)的平等的一分子，參與創(chuàng)造一種可能的未來。另一方面，左翼-社會(huì)主義文藝資源今天仍可激活、轉(zhuǎn)化，如“人民史觀”“人民主體”“人民文化”等。至于有同行對(duì)“人民”概念有所懷疑，原因有二：一、“基層”內(nèi)部并非同質(zhì)整體。當(dāng)年讀研究生時(shí)，有個(gè)同學(xué)就表示，無法理解高加林為何一定要離開農(nóng)村，其實(shí)種地也未嘗不可。后來聊起，才發(fā)現(xiàn)他們家也種地，但是在國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)種地。國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)與陜北村莊都是“基層”，但完全是兩個(gè)世界。二、思想選擇之異。出身相似者走上不同的思想道路，歷來多見，而近40多年“新自由主義”風(fēng)靡全球，追隨此種理論并將“人民”概念指認(rèn)為意識(shí)形態(tài)，再正常不過。但我頗記得霍布豪斯的說法，“自由而無平等，名義上好聽，結(jié)果卻悲慘可憐?！蔽蚁嘈?，沒有經(jīng)濟(jì)上的相對(duì)平等，自由就只能是奢談。故我仍愿堅(jiān)持“人民”視角，關(guān)注“沉默的大多數(shù)”的真實(shí)狀況，關(guān)注文學(xué)之于他們的表述，包括敞開與遮蔽，包括未來可能生活的構(gòu)想。

張歡：明白了您關(guān)于“人民”的潛在期待，這也是您的研究深具“草根情懷”的原因。有人認(rèn)為您的研究“有理性也有情懷”，那么，您如何理解當(dāng)代文學(xué)研究的價(jià)值與責(zé)任呢？

張均：很多人以為文學(xué)研究的責(zé)任主要在于幫助讀者理解經(jīng)典作品，這是比較淺層的價(jià)值。其實(shí)，多數(shù)家喻戶曉的作品，讀者難道真的看不懂以致需要一代代研究者反復(fù)解釋？其實(shí)不然，古如《古詩(shī)十九詩(shī)》《靜夜思》，近如《故鄉(xiāng)》《百合花》，多數(shù)優(yōu)美文本實(shí)在無須連篇累牘的解釋。故當(dāng)代文學(xué)研究的價(jià)值尤其在于為讀書人提供思想。文學(xué)作品不是研究者的“主人”，而是對(duì)話的對(duì)象。研究者不必貶低作品，也不必崇拜作品，而是在研究者、作品、現(xiàn)實(shí)之間建立“三邊對(duì)話”，藉以揭示文本的生產(chǎn)機(jī)制，揭示特定時(shí)代文化生產(chǎn)的內(nèi)在邏輯，進(jìn)而重新勘定我們與時(shí)代之間的關(guān)系。這樣的研究當(dāng)然不及電視劇那樣擁有無邊無際的觀眾，但在專業(yè)學(xué)生和有思考力的讀書人中間，它啟人思考的能力可能超過作品。就我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)看，讀毛尖《凜冬將至》的思想收益要大于流行電視劇，讀溫鐵軍《八次危機(jī)》的思想收益要大于《李順大造屋》。其實(shí)，不少當(dāng)代作家讀書過少，也是嚴(yán)重的問題。譬如，《“漏斗戶”主》《李順大造屋》對(duì)于農(nóng)業(yè)集體化作出了自己的評(píng)價(jià)，但作家是否深入思考過集體化的發(fā)生邏輯以及當(dāng)年中國(guó)的歷史境遇呢？相對(duì)而言，研究者讀書更多，更有責(zé)任將豐饒的思考帶給年輕人。譬如，研究者可以指出哪些作品存在建設(shè)性思考，當(dāng)今中國(guó)應(yīng)該建構(gòu)怎樣的主流文化，人民、政府、市場(chǎng)在新的文化建構(gòu)中應(yīng)該達(dá)成怎樣的平衡關(guān)系，等等?？梢哉f，當(dāng)代文學(xué)研究是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)積極的參與者和建構(gòu)者。

張歡：從目前節(jié)奏來看，“本事研究”和“紅色文藝與百年中國(guó)研究”或許會(huì)在不長(zhǎng)的時(shí)間里逐漸被完成，您現(xiàn)在對(duì)后續(xù)的研究有設(shè)想嗎？

張均：雖然設(shè)想比較多，但目前明確的一點(diǎn)是，我的左翼-社會(huì)主義文藝研究可能難以為繼了。近年來，聚焦20世紀(jì)50-70年代遇到了一些新的情況和問題。在學(xué)界內(nèi)部，也有不同的意見。所以，等重大項(xiàng)目結(jié)束以后，我在這方面的研究可能會(huì)大幅收縮。這其實(shí)不符合我希望在一塊“根據(jù)地”上長(zhǎng)期“深耕細(xì)作”的學(xué)術(shù)初衷，但學(xué)術(shù)研究也需要順勢(shì)而為。我將來的研究，從方法上講，將更多地偏向史料工作，希望能在“理論減法，史料加法”上有所進(jìn)益。

張歡：作為年輕人比較關(guān)注的中年一代學(xué)者，您對(duì)青年學(xué)者有什么建議嗎？

張均：我的學(xué)術(shù)生涯長(zhǎng)期與逆境相伴，所以對(duì)今天“內(nèi)卷”局面能感同身受，有三句話想送給年輕人。一、無論多么艱難，還是要有一定的“出世”的心境。不要太深地陷入學(xué)術(shù)工作，而是要時(shí)時(shí)抽身出來，要明白學(xué)術(shù)只是大千世界之一，且是不那么重要的“之一”。我老家的農(nóng)民，至今也不知“學(xué)術(shù)”為何物。我的本科同學(xué)，多數(shù)認(rèn)為人文學(xué)術(shù)的價(jià)值略近于零。這樣說，并非要否定你我的研究，而是希望適當(dāng)以“他”觀“我”，可能更多一些平常心，更少一些得失心，更能與目下的數(shù)據(jù)化生存達(dá)成適當(dāng)?shù)钠胶?。二、“不要為?fù)能量所裹挾”。這是前輩學(xué)人吳承學(xué)教授的話，我想轉(zhuǎn)贈(zèng)給年輕的朋友。我這次去景德鎮(zhèn)，買了一只陶瓷小豬，為什么買呢？我覺得這豬吧，頭腦單純，埋頭吃食，它不知道這個(gè)世界很復(fù)雜、很兇險(xiǎn)，但這又何嘗不可呢？這個(gè)世界的負(fù)能量本來就足夠密集，若能不知道，還是不知道的好。做好自己，“只問耕耘，不問收獲”，反而可能有更大的收獲。切不可對(duì)此種彼種的內(nèi)幕有太大興趣，進(jìn)而被負(fù)能量所裹挾，不信任學(xué)術(shù)，最終害了自己。三、不忘初心。文學(xué)研究，在今日社會(huì)已是邊緣職業(yè)，愿以身入局者，多有無法磨滅的“初心”。我自己做研究，基準(zhǔn)點(diǎn)是我的父母以及與我一起度過童年、少年時(shí)光的伙伴們（他們目前絕大多數(shù)仍在農(nóng)村），而不是現(xiàn)在我身在其中的高知群體，或我有所接觸的其他群體。我想，每個(gè)人投入文學(xué)研究的基準(zhǔn)點(diǎn)各不相同，但都是我等最初的出發(fā)點(diǎn)，須臾不可忘卻。如果有一天，我們過多地為非學(xué)術(shù)事務(wù)所牽扯、所淹沒，我們也會(huì)大概率地失掉自己。這三句話，我自己也常常不能做到，但愿與諸君共勉。

（作者單位：張均，中山大學(xué)中文系；張歡，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）