當(dāng)一位已經(jīng)去世10年的作家有新書出版時(shí)，人們總會(huì)懷疑這是不是在挖掘作家留下的殘稿來(lái)湊數(shù)。而當(dāng)這位作家是哈珀·李時(shí)，人們還是難免會(huì)想起她在2015年出版的第二部小說(shuō)《守望之心》所帶來(lái)的不快。該書當(dāng)時(shí)被宣傳為《殺死一只知更鳥》的續(xù)集，然而事實(shí)上，它只是一本尚未成形的早期草稿。更糟糕的是，出版過程還伴隨著爭(zhēng)議——人們質(zhì)疑那時(shí)已年老多病的哈珀·李是否真的同意了出版。

相比之下，今年10月21日出版面世的遺作《甜蜜永恒之地》（The Land of Sweet Forever，暫譯）要成熟得多：它收錄了哈珀·李生前未發(fā)表的短篇小說(shuō)和此前未結(jié)集的隨筆。

當(dāng)《殺死一只知更鳥》在1960年夏天出版時(shí)，它仿佛是憑空而生：完美無(wú)瑕的小說(shuō)，由一位名不見經(jīng)傳的南方女作家所寫，沒有明顯的前例或傳承。它以近乎奇跡的方式，既屬于當(dāng)下，又超越時(shí)間；既直面那個(gè)時(shí)代最為動(dòng)蕩的議題——從社會(huì)運(yùn)動(dòng)到性別革命——又以永恒的語(yǔ)調(diào)，探討童年的道德覺醒、家庭間不滅的親情，以及個(gè)體與社會(huì)之間的永恒張力。

然而，沒有哪位作家是憑空出現(xiàn)的。哈珀·李當(dāng)然有她的來(lái)處，她也為了成為“某個(gè)人”而付出了巨大的努力。只是因?yàn)樗龢O少談?wù)撟约?，她的身世才顯得那樣神秘。而《殺死一只知更鳥》越是取得成功——先是暢銷書，再是獲普利策獎(jiǎng)，銷量從一百萬(wàn)、一千萬(wàn)，再到四千萬(wàn)——她的沉默便越是引人遐想，各種傳聞與猜測(cè)蜂擁而至。

因此當(dāng)人們?cè)谒龑懽魃牡钠瘘c(diǎn)，偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)“時(shí)間膠囊”般的遺作手稿時(shí)，怎能不令人興奮？這部首次公開出版的早期短篇小說(shuō)集《甜蜜永恒之地》，揭示了這位來(lái)自南阿拉巴馬大道的小女孩如何蛻變?yōu)橐幻麜充N書作家。這些故事寫于《殺死一只知更鳥》之前的10年——大約是她1949年遷居紐約之后的時(shí)光——其中既有后來(lái)成名的角色與場(chǎng)景雛形，也顯露出她一生都在試圖調(diào)和的內(nèi)心矛盾與沖突。

哈珀·李出生于1926年4月28日，是家里四個(gè)孩子中的最小一個(gè)。因?yàn)楦绺缃憬愣急人觊L(zhǎng)許多，她目睹他們一一實(shí)現(xiàn)了父母的期望：長(zhǎng)姐愛麗絲成為與父親并肩的律師；二姐路易絲成了賢妻良母；哥哥埃德溫則在二戰(zhàn)中從軍立功。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，哈珀·李似乎注定會(huì)成為家中的“失望”：她在阿拉巴馬大學(xué)臨近畢業(yè)時(shí)退學(xué)，逃往聲名不佳的北方，放棄了父親希望她獲得的法律學(xué)位。最終，她雖未成為律師，卻創(chuàng)造出了全美最受敬仰的律師形象。

23歲那年，她搬到紐約，只認(rèn)識(shí)一個(gè)人，但那個(gè)人非同凡響——作家杜魯門·卡波特。兩人童年時(shí)曾是鄰居，后來(lái)卡波特成了她小說(shuō)中瘦小、機(jī)靈的迪爾·哈里斯的原型。正如卡波特后來(lái)所說(shuō)，他們是“一類與眾不同的人”，比同齡人更早學(xué)會(huì)閱讀，把語(yǔ)言當(dāng)成玩具一般嬉戲。兩人常常合寫冒險(xiǎn)故事與打油詩(shī)，從《鮑布西雙胞胎》到《貝奧武夫》，從《流浪少年》到吉卜林——叮當(dāng)作響的打字機(jī)便是哈珀·李的父親送給愛書女兒的禮物。

卡波特未上大學(xué)，直接在《紐約客》當(dāng)起了小助理。幾年后，哈珀·李也在出版業(yè)找到工作——在出版公司旗下的月刊任職。后來(lái)，她辭去了那份文案工作，轉(zhuǎn)而成為航空公司的訂票員——雖不文藝，卻似乎更“光鮮”。但在那份朝九晚五之外的生活里，她依舊過得清貧：靠花生醬三明治果腹，在兩只舊蘋果箱和一扇廢門拼成的書桌上寫作。

在那搖晃的桌上，她逐漸讓自己的筆穩(wěn)了下來(lái)。她寫信給家人：“我真心相信，我最大的天賦在于創(chuàng)意寫作，也相信我能靠它謀生?！毕駸o(wú)數(shù)懷抱文學(xué)夢(mèng)的人那樣，她起初也從家族與童年汲取素材。新短篇集的前三篇《水塔》《望遠(yuǎn)鏡》《粉剪》皆由不同的兒童敘事者講述，探究“童年的秘密社群”里的社會(huì)規(guī)訓(xùn)、微小越界與道德困惑。這些故事的沖突范圍極其狹小——父母的認(rèn)可、同伴的接納——對(duì)立者也不過是老師、兄弟姐妹，或?qū)W校小團(tuán)體。

接下來(lái)的三篇?jiǎng)t轉(zhuǎn)向紐約，以成年敘事者為主，哈珀·李在其中努力追趕塞林格與契弗的腳步?！兑晃葜Z》《觀看者與被觀看者》《這就是演藝界？》讓她開始超越“事件”，嘗試真正的“情節(jié)”，并不斷試驗(yàn)新的敘述聲音。

哈珀·李以幽默而深刻的筆觸，描摹成年后重返故鄉(xiāng)的復(fù)雜心境——既溫暖，又窒息。到她寫這本書的同名短篇《甜蜜永恒之地》時(shí)，這種“回歸”已成她的生活常態(tài)。1949年她遷居紐約，兩年后，1951年夏天，父親從塞爾瑪?shù)奈侄骷o(jì)念醫(yī)院打來(lái)電話，說(shuō)母親被診斷出肝癌與肺癌。哈珀·李還未訂好返鄉(xiāng)機(jī)票，又接到父親的第二通電話——母親已在確診后一天心臟驟停離世。

六周后，另一通噩耗接踵而至——她摯愛的哥哥埃德溫，也就是《殺死一只知更鳥》中杰姆的原型，在蒙哥馬利的空軍基地因腦動(dòng)脈瘤去世，哈珀·李再次飛回故鄉(xiāng)，悲痛欲絕。那年，她才25歲。父親與長(zhǎng)姐不久便賣掉了她出生長(zhǎng)大的舊宅，搬到鎮(zhèn)另一頭那棟嶄新的房子里。

從此，一個(gè)小鎮(zhèn)女孩的世界，永遠(yuǎn)化作了文學(xué)的故鄉(xiāng)。

長(zhǎng)久以來(lái)，她早年在紐約曼哈頓創(chuàng)作的那些短篇故事，僅以一些模糊的標(biāo)題留存在檔案中的一張沾滿油污的索引卡上。那些作品從未發(fā)表，數(shù)十年來(lái)，學(xué)者與傳記作者都在猜測(cè)它們的下落。如今，其中一些終于在她位于東82街433號(hào)的公寓中被發(fā)現(xiàn)。那是她在《殺死一只知更鳥》出版當(dāng)年搬入的住所，在那里居住了四十余年，直至一次中風(fēng)將她永遠(yuǎn)送回了故鄉(xiāng)。

幸運(yùn)的是，哈珀·李有“收藏癖”。當(dāng)那間公寓被清理時(shí)，人們?cè)诙逊e如山的信件、薪資單、電話賬單與支票存根之間，找到了她的筆記本與手稿——其中便包括八篇小說(shuō)與八篇非虛構(gòu)散文。那些散文在《殺死一只知更鳥》之后陸續(xù)發(fā)表，清楚地表明：哈珀·李確實(shí)擁有了她夢(mèng)想中的寫作人生——盡管她并非讀者所期待的那種“多產(chǎn)作家”。她的杰作被改編成大獲成功、屢獲殊榮的電影，從未絕版，并被譯成數(shù)十種語(yǔ)言。

“與其說(shuō)我是個(gè)作家，不如說(shuō)我是個(gè)重寫者。”哈珀·李曾這樣形容自己——她幾乎會(huì)為每一篇作品寫上三次手稿甚至更多。這種反復(fù)打磨的痕跡，在她的手稿與小說(shuō)之間的對(duì)照中清晰可見。例如，《望遠(yuǎn)鏡》被刪節(jié)并改寫，成為《殺死一只知更鳥》第二章中那場(chǎng)課堂沖突；《甜蜜永恒之地》也化身為《守望之心》第七章中的一幕——斯庫(kù)特自紐約歸鄉(xiāng)梅科姆的場(chǎng)景。

從筆記與文學(xué)代理的記錄可知，哈珀·李花了七年時(shí)間創(chuàng)作并修改這些短篇，又在代理人的鼓勵(lì)下，將它們擴(kuò)寫為更長(zhǎng)的作品。她又花了三年，把那些短篇變?yōu)檎鹿?jié)，再將章節(jié)織成小說(shuō)——先是《守望之心》，繼而是《殺死一只知更鳥》。

若非一次非同尋常的饋贈(zèng)，這一切恐怕要花更多的時(shí)間。哈珀·李在她最動(dòng)人的隨筆《屬于我的圣誕節(jié)》中回憶了那份禮物。她在紐約最親密的朋友之一是一對(duì)夫婦——邁克爾與喬伊·布朗——他們長(zhǎng)期支持她的寫作。布朗夫婦與哈珀·李每年一同過圣誕，有一年，輪到布朗夫婦贈(zèng)禮時(shí)，他們指向圣誕樹上的一個(gè)信封，信封里寫著：“你可以從工作中休息一年，專心寫你想寫的一切。圣誕快樂。”從那個(gè)月起，整整一年，他們每月寄給她一張一百美元的支票——這是她房租的五倍——并堅(jiān)持說(shuō)，他們不求任何回報(bào)。

幾十年來(lái)，那份禮物始終令人震驚——慷慨得近乎荒謬。如今，隨著這些故事的重現(xiàn)，讀者終于能看到布朗夫婦當(dāng)年贈(zèng)予所結(jié)成的果實(shí)：那些故事里，有一個(gè)律師父親，在教導(dǎo)孩子們何為公正與理性；一個(gè)小鎮(zhèn)詩(shī)人，與印刷工為是否應(yīng)為奶?？怯嚫娑归_爭(zhēng)論；一個(gè)南方女子，試圖為自己繪制故鄉(xiāng)的倫理版圖。

它們是閃現(xiàn)的靈感片段，也是天才的微光。