“世道早已經(jīng)變了?！痹凇睹\(yùn)脫靶人》的開(kāi)頭，那多這樣寫道。雖然世道變化是常態(tài)，但像這樣以近乎宣告的語(yǔ)氣在故事開(kāi)始之前道出，此事就好像變得更加確鑿和特別了，而且每一個(gè)與之同時(shí)代者都會(huì)在內(nèi)心重復(fù)這句話、認(rèn)可這句話，然后生起一些模糊的感受，又不知不覺(jué)困在其中。作為懸疑作家的那多和小說(shuō)人物的那多自然也不例外?！睹\(yùn)脫靶人》試圖捕捉的正是這種變化和困在其中的感覺(jué)——關(guān)于寫作、關(guān)于懸疑，也是關(guān)于懸疑小說(shuō)及其寫作范式所依賴的生活信念。

可信的基礎(chǔ)和堅(jiān)定的立場(chǎng)不在了，或者說(shuō)，真與假界限模糊，信念自然而然地消失。小說(shuō)開(kāi)篇奠定了這樣的基調(diào)，隨后故事面臨解疑的困局。希區(qū)柯克說(shuō)：“一篇懸念小說(shuō)并不單純是在講述這是誰(shuí)干的，比較好的說(shuō)法應(yīng)該是他何時(shí)會(huì)干?！倍谀嵌嗟倪@部小說(shuō)中，“誰(shuí)干的”和“何時(shí)干的”都不再是秘密，而是“知”本身成了一個(gè)永恒的秘密。

故事中，那多在新書簽售會(huì)遇到多年粉絲小望，一段離奇經(jīng)歷就此展開(kāi)，兩人身份以及各自背后的力量也慢慢浮現(xiàn)。小說(shuō)先寫了一樁刑偵案件。小望帶那多夜闖郭昌明家搜尋作案線索與證據(jù)，這個(gè)場(chǎng)景以一種個(gè)人的近乎偶然的而非集體的有組織的行動(dòng)的面目出現(xiàn)，但身處其中的兩人似乎還是擁有或者說(shuō)被賦予了一種難以言明的權(quán)力，并表現(xiàn)為他們個(gè)人力量的一部分——對(duì)于小望來(lái)說(shuō)，是一種神秘的破案才能；對(duì)于那多來(lái)說(shuō)，是一個(gè)懸疑作家以身試險(xiǎn)的勇氣與魄力，以及他所擁有的一種觀看的權(quán)力。

隨后，人物背后的組織——特事局（警方）、洞察者、X機(jī)構(gòu)依次出現(xiàn)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，洞察者有一項(xiàng)計(jì)劃，需借助警方提供的個(gè)體生物樣本和行為數(shù)據(jù)，然后根據(jù)一個(gè)人的先天基因靶點(diǎn)和后天經(jīng)歷，為其生成一條人生曲線，這是對(duì)一個(gè)人的命運(yùn)應(yīng)然的預(yù)測(cè)；與此同時(shí)，它還監(jiān)測(cè)人的實(shí)際行為，從而生成另一條人生曲線。當(dāng)兩條曲線發(fā)生難以解釋的偏離時(shí)，此人就被稱為“脫靶者”。脫靶有時(shí)與犯罪行為有關(guān)。郭昌明案?jìng)善频年P(guān)鍵就在此。

但洞察者計(jì)劃的目的并不只是協(xié)助警方破案，它的目的在于勘測(cè)全人類命運(yùn)，為其尋找到一個(gè)確定的走向，以此推動(dòng)已經(jīng)近乎停滯的文明發(fā)展，堪稱“救世者”角色。小望則被賦予洞察者組織中的“解決者”身份，靠近那些“脫靶者”，找出他們脫靶的原因。故事就這樣以洞察者計(jì)劃為背景展開(kāi)，小望行動(dòng)的最終目的也不是破案，而是以此為契機(jī)，推進(jìn)組織的計(jì)劃。

故事到這里，已經(jīng)脫離了一般懸疑推理小說(shuō)的路數(shù)——讓我們想到諸如電影《黑客帝國(guó)》中設(shè)定的那個(gè)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)控制的世界，以及“救世者”角色尼奧——并弱化了這類文體歷來(lái)對(duì)理性的信念。洞察者之于人類的全知全能掩蓋了人的理性能力。小望在郭昌明案中原本是最接近“偵探”的角色，但他在此顯現(xiàn)的“神秘的破案才能”并非來(lái)自自身，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的取證、推理過(guò)程，而是依賴洞察者生成的犯罪嫌疑人的人生曲線。此時(shí)的小望并不是具有推理能力的理性主體，而只是在執(zhí)行一項(xiàng)冒險(xiǎn)行動(dòng)——行動(dòng)中他也沒(méi)有保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)秩序——從而憑借運(yùn)氣而非能力破案，也因此產(chǎn)生了極大的不穩(wěn)定性；正是其行為模式中的這種不穩(wěn)定性，反過(guò)來(lái)讓他也成了“脫靶者”，以至于行為模式發(fā)生巨變乃至意外死亡，事情的暗面得以呈現(xiàn)。由此看來(lái)，“脫靶”就不僅僅是一個(gè)在洞察者計(jì)劃的邏輯中產(chǎn)生的概念，隨著故事的發(fā)展，它也生成了顛覆這一邏輯的意涵，擾亂了原本意欲建立的秩序。

這是作者對(duì)人類受困局面的思考。懸疑推理小說(shuō)向來(lái)信賴人力，以“身之所知”探索質(zhì)樸的真假觀念，但在這部小說(shuō)中，我們看到作者所呈現(xiàn)的，實(shí)則是一種不以人類的身體、意志為轉(zhuǎn)移的“全知”的幻覺(jué)。因?yàn)檫@種“知”來(lái)自外部，人類只是被放置其中的脆弱個(gè)體。小說(shuō)在后半段調(diào)查小望這類“脫靶者”死因的過(guò)程中，打破了這種“知”的幻覺(jué)，將“不可知”帶向更加深邃之處，回到了對(duì)人類的身體與意志的思考。

從小說(shuō)的推斷來(lái)看，小望的死因在于睡眠剝奪，而不睡覺(jué)的原因在于對(duì)“離魂”的發(fā)現(xiàn)，所謂離魂，即靈魂脫離身體，“自我”離開(kāi)了身體；而保持身體的醒，意識(shí)則不會(huì)間斷。這看起來(lái)似乎是維持身與心、維持自我的一種努力。小說(shuō)最后在佛教語(yǔ)境中展開(kāi)對(duì)這個(gè)話題的討論：先要頓悟“無(wú)我”，才能尋求“真我”——仿佛也是一個(gè)洞察者計(jì)劃之下的人類寓言。但我們也可以將其看作一個(gè)玄學(xué)創(chuàng)造的自由空間——甚至與我們時(shí)代的氛圍有些不謀而合——小說(shuō)最后所呈現(xiàn)的是一種自由辯論的形式，正是在其中，“知”這件事變得幽微難解。

如果說(shuō)懸疑推理小說(shuō)是帶領(lǐng)讀者從未知走向已知，那么《命運(yùn)脫靶人》卻帶領(lǐng)人走在相反的方向，從已知走向未知。由此，“知”成為秘密，也成為修行的路徑。