1924年，弗吉尼亞·伍爾夫（1882—1941，也譯作伍爾芙）在劍橋大學(xué)發(fā)表了題為《班奈特先生和布朗太太》的演講，其中有如下論斷：“在1910年12月左右，人的性格變了?！彼^“變”說(shuō)的是人和人的關(guān)系、人們的地位意識(shí)發(fā)生了重大變化，“人與人之間的一切關(guān)系——主仆之間、夫婦之間、父子之間——都變了”。伍爾夫以日趨親和、平等的主仆關(guān)系為例解釋道：“維多利亞時(shí)代的廚子像個(gè)住在海底的動(dòng)物一樣，威嚴(yán)、沉默、面目不清楚、不可捉摸。而喬治時(shí)代的廚子則活在光天化日之下，他在客廳里進(jìn)進(jìn)出出，一會(huì)兒來(lái)借《每日先驅(qū)報(bào)》，一會(huì)兒跟你商量帽子的樣式?！痹?939年的長(zhǎng)文《三枚舊金幣》中，她感慨道，在英國(guó)，有教養(yǎng)的人“依賴女傭做飯、洗盤(pán)子”，但在《國(guó)民傳記辭典》中卻“找不到任何女仆的生平，因而無(wú)法建立更為全面的檔案材料”，可見(jiàn)“在這個(gè)血緣混雜的年代，階層依然存在”。作家在1941年曾計(jì)劃寫(xiě)一篇名為《女洗手間》的故事，安排一位女侍者“觀察并傾聽(tīng)”上流社會(huì)女士在洗手間的言行，公開(kāi)上層人士不可告人的秘密，可惜未能完稿。

作為女性主義者、現(xiàn)代小說(shuō)家，伍爾夫頗受后世研究者青睞。從伍爾夫傳記角度看，其生平、交往與遭際已被深入挖掘，但重心往往是她本人及親友圈，很少有傳記作品留意仆人群體。伍爾夫的外甥昆汀·貝爾的《伍爾夫傳》（1972年初版）比較坦率，頗為難得地注意到她與仆人間的復(fù)雜關(guān)系，并專門提及了索菲、奈莉、洛蒂這三位女仆，稱她們“也是獨(dú)立的人，是同樣在感情上需要被尊重的人”，可惜“階級(jí)分歧使雙方都搞不懂對(duì)方”，伍爾夫既依賴她們，又想擺脫對(duì)她們的依賴。遺憾的是，有著得天獨(dú)厚條件的貝爾也未能細(xì)致介紹這些仆人更具體、更個(gè)人化的生活經(jīng)歷。牛津大學(xué)教授林德?tīng)枴じ甑堑摹陡ゼ醽啞の闋柗颍鹤骷业囊簧罚?984年初版）屬于典型的作家評(píng)傳，主要描繪了伍爾夫作為“不知疲倦的探索者”和“反對(duì)強(qiáng)權(quán)的抗議者”的形象，卻也忽視了仆人的存在。赫米奧妮·李的《弗吉尼亞·伍爾夫傳》（1996年初版）則比較翔實(shí)全面，這部傳記作品回應(yīng)了人們對(duì)于這位布盧姆斯伯里名人的好奇：伍爾夫童年時(shí)是否遭受了性侵犯，她患了什么瘋病及為何自殺，其丈夫是善是惡，她是否是一位自命不凡的勢(shì)利小人等等；但它對(duì)索菲、奈莉等仆人也仍是一筆帶過(guò)。

在上述背景下，英國(guó)左翼傳記家艾莉森·萊特（1955—）于2007年出版的《伍爾夫女士及其仆人》（下文簡(jiǎn)稱《仆人》）就顯得很特別。簡(jiǎn)言之，這部傳記以伍爾夫家庭中的仆人為核心傳主，特別聚焦主仆、貴賤、靈肉關(guān)系。立足底層立場(chǎng)，將慣常被漠視的仆人抬升到主要傳主地位，這恰恰和20世紀(jì)60年代以來(lái)歐美文史寫(xiě)作及人文社科研究領(lǐng)域發(fā)生的“傳記轉(zhuǎn)向”相契合。從社會(huì)史、思想史角度看，萊特對(duì)主仆權(quán)力關(guān)系的剖解，在某種程度上可以視為黑格爾的“主奴辯證法”的體現(xiàn)。而從傳記研究角度看，萊特為仆人立傳的獨(dú)特視角、深究仆人文化的歷史視野及尊重卑微者的民主意識(shí)，也能啟發(fā)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和探討逐漸形成的“仆人傳記文化群”。

一、誰(shuí)是立傳者：萊特的左翼立場(chǎng)、底層視角與傳記意識(shí)

萊特稱自己“既不是歷史學(xué)家也不是文學(xué)批評(píng)家，既不是傳記家也不是文化評(píng)論家”，而是“一個(gè)雜家”（a mongrel），她熱衷于探究一個(gè)主題，即“在面對(duì)一個(gè)往往充滿冷漠或殘酷的社會(huì)時(shí)，人類所擁有的那份編織‘卑微夢(mèng)想與虛構(gòu)幻象’的能力”。萊特選擇為“卑微者”發(fā)聲，與她的家庭身世、學(xué)術(shù)背景、政治態(tài)度相關(guān)。

萊特生于樸茨茅斯的工人家庭，本科畢業(yè)于劍橋大學(xué)丘吉爾學(xué)院，是家族中接受高等教育的第一人。她雖脫離底層進(jìn)入了智識(shí)階層，卻從未忘記自己的出身。她的外祖母莉莉安·赫弗倫“曾是一位住家女仆”，東家?！按鐗m埃”。萊特第二任丈夫的母親布里奇特·弗蘭納里也是靠做清潔工養(yǎng)活了一家人。從某種意義上說(shuō)，《仆人》可視為萊特獻(xiàn)給祖輩的作品。親族家世影響之外，此書(shū)還見(jiàn)證了萊特本人擔(dān)負(fù)“女仆”職責(zé)的經(jīng)歷。她的首任丈夫、歷史學(xué)家拉斐爾·薩繆爾（1934—1996）罹患癌癥后病逝，照顧絕癥病人的經(jīng)歷影響了萊特對(duì)生命的哲思，使她逐漸形成了自己的“傳記哲學(xué)”：從現(xiàn)代視角看待主仆關(guān)系、靈肉糾纏、人的自主性與依賴性，進(jìn)而反思上層與底層、強(qiáng)與弱的辯證關(guān)系，并通過(guò)傳記來(lái)剖析社會(huì)政治性問(wèn)題。如論者所言，萊特的立場(chǎng)無(wú)疑是“具有政治性的”，《仆人》強(qiáng)調(diào)了伍爾夫?qū)σ云腿藶榇淼摹叭怏w和物質(zhì)的蔑視與貶低”，作為反抗，這本傳記試圖將仆人階層移出被歧視和遺忘的陰影，使他們獲得應(yīng)有的尊嚴(yán)。

身為博士生的萊特與薩繆爾相戀時(shí)，后者已年過(guò)半百且是著名馬克思主義歷史學(xué)家，主持“歷史工作坊”且負(fù)責(zé)同名刊物的編輯工作，其研究聚焦英國(guó)大眾歷史、底層文化和共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，深受英國(guó)共產(chǎn)黨員湯普森、霍布斯鮑姆等人影響。作為與薩繆爾志同道合的伴侶，萊特也形成了關(guān)注以勞工為主體的普通個(gè)體生命的“大眾史觀”，強(qiáng)調(diào)研究者的主體性，質(zhì)疑正統(tǒng)的歷史觀念和社會(huì)等級(jí)秩序，擅長(zhǎng)將傳記寫(xiě)作與文化研究相結(jié)合。薩繆爾去世后，萊特花了很大精力來(lái)整理其遺作，2006年出版的《英國(guó)共產(chǎn)主義的失落》便是成果之一，而這段時(shí)間恰恰是萊特撰寫(xiě)《仆人》之時(shí)，二書(shū)前后面世，形成了內(nèi)在呼應(yīng)。萊特在丈夫遺著序言中寫(xiě)道，薩繆爾反對(duì)“絕對(duì)權(quán)威觀念”，其著作多采用“非官方知識(shí)”，如黨內(nèi)外各類人士的“自傳和回憶錄的片段”，意在“從‘下層’的視角來(lái)勾畫(huà)英國(guó)共產(chǎn)主義的歷史”，為此他常常和曾為共產(chǎn)黨員的“母親與姨媽們展開(kāi)訪談”，而在萊特的《仆人》中，我們亦不難看到類似的底層立場(chǎng)和反權(quán)威意識(shí)。

萊特的真正突破在于，相對(duì)于湯普森等前輩，她在拓展工人階級(jí)主體方面更進(jìn)了一步。如評(píng)述者所言，湯普森固然在敘述工人階級(jí)形成問(wèn)題上有很大貢獻(xiàn)，但他“忽視了家務(wù)服務(wù)人員的地位”，而她們的勞作“是工人階級(jí)勞動(dòng)的重要組成部分”；萊特的這部作品被視為“一部精彩的修復(fù)歷史之作”，因?yàn)樗癸@了家務(wù)服務(wù)工作的重要，指出服務(wù)階層實(shí)際上“居于階級(jí)類別劃分的中心”。從這一層意義來(lái)看，在2003年于《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表的名為《仆人形象》的文章中，萊特已在回應(yīng)湯普森《英國(guó)工人階級(jí)的形成》中的此類缺憾了。她指出，對(duì)仆人的忽視歷來(lái)是普遍現(xiàn)象，除了上下階級(jí)偏見(jiàn)之外，還包含了性別歧視、社會(huì)功能輕視等心理，甚至在文化研究界，“因?yàn)榫哂信曰?、室?nèi)化和私人化特點(diǎn)，家務(wù)服務(wù)通常被排除在比較英雄化的關(guān)于英國(guó)工人階級(jí)形成的敘述中”。也就是說(shuō)，以女性為主、受困于主家室內(nèi)的仆人，往往被認(rèn)為并未參與到社會(huì)變革與抗?fàn)幹?。萊特對(duì)仆人大書(shū)特書(shū)，就是要接續(xù)并開(kāi)拓湯普森的研究，將“非英雄”的仆人納入到工人階級(jí)問(wèn)題中來(lái)。

霍布斯鮑姆也受到湯普森影響，萊特在基本理念上雖與之同聲共氣，即特別關(guān)注底層人物和勞工，但又呈現(xiàn)出明顯差異。其一，霍布斯鮑姆是歷史學(xué)家而非傳記家，他對(duì)各類普通人與勞工的研究都是從群體角度出發(fā)的，用他的話說(shuō)，“如果不作為個(gè)人，而是從集體上來(lái)看，像他們這樣的男男女女正是重要的歷史角色”；萊特雖然也在一部書(shū)中描寫(xiě)了多位仆人，但都有名有姓、個(gè)性鮮明，呈現(xiàn)為具體的個(gè)人。其二，霍布斯鮑姆研究鞋匠、工人、鄉(xiāng)民，除了為表示“尊重”而稱之為“非凡”之人外，其實(shí)真正看重的還是其“不同尋?！蹦酥痢皞髌媸健钡慕?jīng)歷與歷史作用。例如《激進(jìn)的鞋匠》一文研究的就是作為“哲學(xué)家”和“政治家”的鞋匠們，“記述鞋匠們作為政治激進(jìn)主義者的不凡的聲譽(yù)”，因?yàn)椤靶匙鳛楣と酥R(shí)分子和思想家，具有特殊的地位”，他們中不乏“工人詩(shī)人”，乃至成為名人的鞋匠政治家。而《仆人》中沒(méi)有任何仆人有傳奇式的經(jīng)歷，她們的生活再簡(jiǎn)單平常不過(guò)，難以進(jìn)入霍布斯鮑姆的“非凡群體”。2014年，萊特出版了敘述自己家族五代人生平的“家族史”《普通人：追溯我的祖先》，這一有意表示謙遜的書(shū)名，可以視為在暗中回應(yīng)霍布斯鮑姆的“非凡”觀念。她還特意警示那些意圖通過(guò)撰寫(xiě)家族傳記、重修家譜以“追溯其家族門第”的人：追溯宗族譜系的人“應(yīng)當(dāng)是民主派：他們的祖先更可能是清潔工而非貴族，是勞工而非地主。20世紀(jì)初，大約85%的英國(guó)人都應(yīng)當(dāng)被視為工人階級(jí)?！碑?dāng)然，她也再次致敬湯普森的《英國(guó)工人階級(jí)的形成》，認(rèn)為自己的研究角度與之類似，是從后代角度對(duì)祖先生活的“挽救”，而絕非出于所謂“后代的優(yōu)越感”，從后人記憶、人格平等的角度看，任何人的生平其實(shí)都值得被記述，都自有其歷史與人性價(jià)值。

《仆人》一書(shū)的思想線索和素材早在萊特的學(xué)術(shù)研究中就有跡可循。萊特與薩繆爾結(jié)識(shí)、成婚于20世紀(jì)80年代，并于1991年出版《永遠(yuǎn)的英格蘭》。《永遠(yuǎn)的英格蘭》聚焦“兩次世界大戰(zhàn)之間”處在保守與反抗糾葛中的英國(guó)女性文學(xué)，結(jié)合社會(huì)主義政治思想和階級(jí)分析，側(cè)重探討層級(jí)反抗、女性訴求。與伍爾夫類似，萊特也捕捉到了這一歷史階段英國(guó)人觀念的變化，即“強(qiáng)烈的反英雄化情緒”與“反浪漫主義”的興起，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)大量作品不再聚焦外部世界的動(dòng)蕩征伐，而是轉(zhuǎn)向描繪女公務(wù)員、女教師、女醫(yī)生、女打字員等中下階層，且偏重“家庭文化”。由此，主仆關(guān)系、家務(wù)勞動(dòng)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題便被凸顯。萊特的感知尤其體現(xiàn)在對(duì)艾維·康普頓-伯內(nèi)特的研究中，因?yàn)榘S精于描寫(xiě)夫妻、男女、主仆、兄妹、父母子女等家庭倫常關(guān)系，特別是專制暴君式的“家中惡魔”。一方面，萊特指出，艾維的母親和她本人都變成了孩子或弟妹的“家庭暴君”，喜歡“自導(dǎo)自演”與“情感訛詐”，樂(lè)于“品嘗在私人領(lǐng)域的權(quán)力感”，作家的生活與作品一起為我們提供了“剖析威權(quán)主義家庭的樣本”；另一方面，萊特注意到，在艾維家中，“樓上樓下區(qū)隔”分明，“艾維就不記得自己曾到過(guò)‘樓下’，‘下等’仆人對(duì)她而言都是‘卑劣的’”，女仆們都被以同樣的名字稱呼“以避免麻煩”。出于地位帶來(lái)的優(yōu)越感，艾維對(duì)人的身體活動(dòng)十分鄙夷，認(rèn)為這都是“羞恥、尷尬”的來(lái)源，“而唯有家庭教師、仆人或沒(méi)有社會(huì)地位的人才會(huì)意識(shí)到他們的‘肉身功能’”。萊特解析了艾維的《男仆與女仆》這部作品，指出它始終圍繞“家庭和家務(wù)生活”展開(kāi)，這部以主仆關(guān)系、控制與反抗為中心的作品顯然影響了作家后來(lái)的創(chuàng)作。

值得指出的是，本文開(kāi)頭引述了伍爾夫在《班奈特先生和布朗太太》中對(duì)不同時(shí)代廚師的對(duì)比，這段材料也被《仆人》用來(lái)說(shuō)明主仆、夫妻等關(guān)系發(fā)生的變化。其實(shí)在《永遠(yuǎn)的英格蘭》中，萊特就已征引過(guò)這段文字，借以闡述“階級(jí)關(guān)系發(fā)生的變化”或“不同階級(jí)間的‘親密交往’”。不過(guò)萊特還進(jìn)一步指出，這種變化會(huì)令一些思想保守的人“感到困惑和憤怒”，但伍爾夫卻感到釋然，她希望擺脫仆人而獲得自主權(quán)，不必再為麻煩不斷的奈莉而鬧心。萊特認(rèn)為，“二戰(zhàn)”前后，家務(wù)勞動(dòng)已經(jīng)逐漸落到中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦及女兒們的身上，主人承擔(dān)了一度由仆人完成的工作，以此換取家庭中的隱私權(quán)和一定的自由。

萊特著意研究身處下層的仆人，顯然是想修正和補(bǔ)充傳統(tǒng)研究的不足和空白。她意識(shí)到，要真正進(jìn)入復(fù)雜多態(tài)的歷史，不能僅僅盯著名人，“還需破門踏足最普通的人的家庭，了解最不引人注目者的生平”，或者說(shuō)，站在普通人一邊去理解名人與普通人的關(guān)系。這也折射出20世紀(jì)60年代以來(lái)文化史研究的“大眾化、傳記化趨向”，以及傳記研究?jī)?nèi)部的“民主轉(zhuǎn)向”。法國(guó)歷史學(xué)家、傳記家多斯認(rèn)為，二戰(zhàn)時(shí)期社會(huì)與思想動(dòng)蕩語(yǔ)境下發(fā)生的“現(xiàn)代性斷裂”改變了基于出身、顯赫經(jīng)歷篩選所謂“不朽者”傳主的傳統(tǒng)規(guī)則，在“平等主義的民主制度”下，舊有的秩序被“歸入歷史舊物的儲(chǔ)藏室”。伊文思則指出，當(dāng)代圖書(shū)館和書(shū)店的傳記架上，除了傳統(tǒng)的“偉人、好人、壞人”外，還出現(xiàn)了大量“在社會(huì)上并不顯要者或無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)者”，對(duì)普通人的關(guān)注表明了“傳記文類的民主化”特征。英國(guó)學(xué)者克林·馬修主持編纂的《牛津國(guó)民傳記辭典》將傳記視為“反英雄的……顛覆性的”文類，這一文類不僅大大拓展了傳主的范圍，也大大強(qiáng)化了傳主的母親、妻子等社會(huì)角色，展現(xiàn)了“民主的、性別中立的、種族和文化多樣的特征”。與萊特在思想淵源、研究理路上更為接近的是英國(guó)史學(xué)家琳達(dá)·科利，她的民族傳記式著作《英國(guó)人：國(guó)家的形成，1707—1837年》特別關(guān)注婦女問(wèn)題、黑人問(wèn)題、廢奴運(yùn)動(dòng)，底層色彩和民主意識(shí)鮮明，“20世紀(jì)60和70年代的一些重要社會(huì)史學(xué)家，尤其是E.P.湯普森和艾瑞克·霍布斯鮑姆，強(qiáng)烈影響了這部著作的許多部分”。

憑心而論，萊特寫(xiě)作《仆人》未嘗沒(méi)有借助專業(yè)研究為祖先正名的隱秘動(dòng)機(jī)，這也體現(xiàn)了當(dāng)代傳記有意避免過(guò)于“中立、客觀”等姿態(tài)的特點(diǎn)。作為出身工人階級(jí)的女作家，萊特對(duì)階級(jí)差異一直非常敏感，多年來(lái)聽(tīng)到那些“受過(guò)良好教育的女性的口音就足以讓她畏縮尷尬”，那都是“女雇主和女老板”的聲音，也是她在劍橋大學(xué)遇到的“不能分辨掃帚的上下兩端的女孩的口音”，更令她感到羞恥的是，當(dāng)那些劍橋人“要搞笑的時(shí)候，就會(huì)換成工人階級(jí)的口音”。因此，即便是有私心，萊特撰寫(xiě)《仆人》也是為了“歸還仆人的尊嚴(yán)以及她們應(yīng)得的尊重”，借傳記之聲為弱小生命實(shí)現(xiàn)一定的正義。

二、以伍爾夫?yàn)榍锌冢浩式狻爸髌娃q證法”

伍爾夫之所以被萊特選為分析主仆關(guān)系的切口，蓋因其高度的典型性。作為著名女性主義者，伍爾夫不斷為女性權(quán)益發(fā)聲。但從伍爾夫的生平來(lái)看，她與仆人間的關(guān)系充滿糾葛。比如，伍爾夫口口聲聲追求婦女解放，主張女性要擁有自己的屋子、工作和工資，然而她對(duì)待自己“既依賴又試圖擺脫的”女仆又難免傲慢、冷酷，主仆間經(jīng)常發(fā)生齟齬。萊特因而語(yǔ)帶譏諷地說(shuō)，伍爾夫和她圈子里的人固然是作家、藝術(shù)家，“但如果沒(méi)有仆人提供的所有這些家務(wù)服務(wù)和辛苦工作，就不會(huì)有藝術(shù)，不會(huì)有寫(xiě)作，也不會(huì)有‘布盧姆斯伯里’”。伍爾夫曾在《女性職業(yè)》一文中向女性聽(tīng)眾發(fā)問(wèn)，如果年收入500英鎊且有一間空房，“你們?nèi)绾窝b飾它”“將與誰(shuí)一起分享它”？萊特則就此指出，伍爾夫未問(wèn)的關(guān)鍵問(wèn)題應(yīng)當(dāng)還有，“誰(shuí)來(lái)打掃它”？萊特清楚，家務(wù)作為一種勞動(dòng)分工不應(yīng)被漠視、貶低。因此她一方面接續(xù)了伍爾夫?qū)ε元?dú)立、家務(wù)問(wèn)題的思考，另一方面又在填充后世伍爾夫研究、特別是傳記書(shū)寫(xiě)中的罅隙，通過(guò)將仆人請(qǐng)上“前臺(tái)”來(lái)凸顯主仆關(guān)系中的縱深向度，激勵(lì)人們重審“主仆”“靈肉”“貴賤”“上下高低”及“獨(dú)立與依賴”等問(wèn)題。

《仆人》一書(shū)扉頁(yè)以蒙田《論經(jīng)驗(yàn)》中的名言作為題詞：“我們坐上世界最高的王座，也要坐在自己的屁股上?！泵商镆庠陉U明人的肉身性與死生大限，把世人視為本質(zhì)平等的有死凡人，警醒世人當(dāng)有自知自明，嘲諷了以出身、地位衡量世人尊卑高下的虛妄性。萊特引用這句話同時(shí)呼應(yīng)了西方文化有關(guān)主仆關(guān)系的俗諺：“男仆眼中無(wú)英雄”“丫鬟目中無(wú)女杰”。借用黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》中的“主奴辯證法”，可以更好地理解主仆間相互依存尤其是主人依賴仆人的現(xiàn)象。黑格爾認(rèn)為，存在著兩種形態(tài)的“正相反對(duì)的意識(shí)”，“其一是獨(dú)立的意識(shí)，它的本質(zhì)是自為存在，另一為依賴的意識(shí)，它的本質(zhì)是為對(duì)方而生活或?yàn)閷?duì)方而存在。前者是主人，后者是奴隸”。主人對(duì)奴隸的支配表現(xiàn)在“主人通過(guò)奴隸間接地與物發(fā)生關(guān)系”，即由奴隸來(lái)處理、馴化物的獨(dú)立性一面，從而讓主人享用物的非獨(dú)立性，“主人把奴隸放在物與他自己之間，這樣一來(lái)，他就只把他自己與物的非獨(dú)立性相結(jié)合，而予以盡情享受；但是他把對(duì)物的獨(dú)立性一面讓給奴隸，讓奴隸對(duì)物予以加工改造”。不能不承認(rèn)的是，主人對(duì)奴隸的支配背后，同時(shí)存在著主人對(duì)奴隸的依賴，主人需要承認(rèn)后者、不能妄加鄙夷，“奴隸的行動(dòng)也正是主人自己的行動(dòng)，因?yàn)榕`所做的事，真正講來(lái)，就是主人所做的事”。也就是說(shuō)，奴隸、仆人不過(guò)是主人的工具性延伸和實(shí)現(xiàn)方式。就勞動(dòng)性質(zhì)而言，奴隸、仆人沒(méi)有什么好自慚形穢，他們的勞作是社會(huì)的結(jié)構(gòu)性存在，是人類生存的一種必然方式，甚至因此將主人綁縛在他們提供的服務(wù)之上。因而在處理主奴、主仆、靈肉、精英與大眾等問(wèn)題時(shí)，要看到他們的相互依存與交融性，“不要造成過(guò)分嚴(yán)格的二元對(duì)立”，而是應(yīng)將其“放在一個(gè)更大的框架內(nèi)”，也就是放在復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系、具體語(yǔ)境之中，因?yàn)樗麄兪窍嗷B透而“雙棲”的。這也是萊特將“主人伍爾夫及其仆人”并置為共同傳主的原因。

除了索菲、奈莉、洛蒂三位仆人，萊特在《附錄》中還為另外二十位仆人作了小傳。雖然資料匱乏，很難完整敘述這些仆人的生平，萊特還是盡力搜求，以對(duì)待名人的慎重態(tài)度對(duì)待他們。廚師索菲·法萊爾在伍爾夫家忠心耿耿地服務(wù)50年之久，萊特著意提醒說(shuō)，索菲和大多數(shù)仆人一樣“并非生來(lái)就是仆人”，為生活所迫才不得不離鄉(xiāng)為仆，而她也有自己的家庭和族人，絕非伍爾夫家的私人財(cái)產(chǎn)。女仆洛蒂·霍普則更具個(gè)性，她為伍爾夫家服務(wù)30載，與農(nóng)場(chǎng)工人戀愛(ài)，經(jīng)常乘摩托車，喜歡跳舞且衣著鮮亮，“雙唇涂著口紅，有著優(yōu)雅的雙腿，是個(gè)迷人角色”。她因經(jīng)常發(fā)脾氣、與主人不和“而被銘記”，最終因與伍爾夫有肢體沖突而被解雇。萊特站在這位女仆的立場(chǎng)上提出“洛蒂有她的故事要講”，進(jìn)而追溯了她作為棄兒被收養(yǎng)、在嚴(yán)苛冷漠環(huán)境中成長(zhǎng)的歷程，從而對(duì)其個(gè)性的形成進(jìn)行了同情式的合理解釋。廚師奈莉與伍爾夫的關(guān)系更為復(fù)雜微妙。這對(duì)主仆在長(zhǎng)期生活中不斷爆發(fā)關(guān)于控制與理解的“戰(zhàn)爭(zhēng)”：伍爾夫時(shí)而稱她是一個(gè)“雜種”，時(shí)而又稱之為“可憐的、親愛(ài)的奈莉”，態(tài)度忽冷忽熱；奈莉既依賴女主人，又會(huì)在其他仆人面前指控女主人“沒(méi)有心肝”，她時(shí)而威脅要辭職，接著又會(huì)撤銷辭呈，懇請(qǐng)主人收留。但她與伍爾夫其實(shí)相互需要，“就像一對(duì)應(yīng)該但沒(méi)有離婚的夫妻，被深深地、無(wú)望地維系在一起”。

了解英國(guó)文化的人都清楚，維多利亞時(shí)代的英國(guó)人追求體面和優(yōu)越感，中上階層家庭中的仆人數(shù)量龐大，且主仆間身份壁壘森嚴(yán)，生活被嚴(yán)格區(qū)隔。仆人要使用專用樓梯，住在地下室或閣樓，過(guò)著少為人知的暗影生活，其吃穿用度異于主人，商店里也專門出售小于正常尺寸的“仆人床”。1886年，25歲的索菲開(kāi)始了在伍爾夫家的女仆生涯，“她的領(lǐng)地就是地下室”。仆人還是小主人逗樂(lè)的對(duì)象，但等小主人稍長(zhǎng)之后，仆人就變成他們眼中的“蠢物”和“被馴服的野獸”。在伍爾夫與友人的言談與書(shū)信中，仆人的“忠誠(chéng)、服從”常與狗的“動(dòng)物本性”相類比，《仆人》特別附上了索菲等5位女仆與伍爾夫家的灰色梗犬“沙格”的合照。而另一張被有意上下排列的女主人與女仆照片，更顯明了主仆“靈肉式”的差異：上方是伍爾夫母親的側(cè)面頭像，氣質(zhì)高貴優(yōu)雅，帶著憂郁的藝術(shù)氣息，下方則是女仆索菲手持鐵鍋的正面半身像，肥胖臃腫，畫(huà)面極富自然主義色彩。在這種講究等級(jí)秩序的傳統(tǒng)中，仆人被約束操控，也基本無(wú)法反抗。萊特還指出，依照嚴(yán)格的仆人制度，仆人們要遵守穿戴制服、對(duì)主人鞠躬、“雙手交疊整齊”等規(guī)則，這些強(qiáng)制性身體語(yǔ)言意在“縮減其個(gè)性”、強(qiáng)化其“自我抹除”，因?yàn)椤白詈玫钠腿耸且环N缺席式存在”。因長(zhǎng)期在“不可置信地陰暗”的地下室工作，并居住在“夏天令人窒息的”閣樓上，一位女仆曾向伍爾夫的母親抱怨“這就像地獄”，卻因此而受罰。而健壯的索菲“用一根羽毛就可以把纖柔的女主人擊倒”，卻不得不對(duì)伍爾夫的母親畢恭畢敬。伍爾夫也曾冷酷地發(fā)落同為女性的下層仆人：“我要判處洛蒂和奈莉死刑?！边@種主仆關(guān)系并非萊特的想象，一份匿名歷史文獻(xiàn)的作者提供了證詞：女仆們出身貧苦，工作繁重而收入微薄，無(wú)閑暇學(xué)習(xí)知識(shí)，更不用說(shuō)“娛樂(lè)放松的閑暇了”；她們甚至不能像其他工人那樣隨便穿衣，且很少和外界交流，“女仆很少結(jié)婚，而工廠女工則以結(jié)婚為常事”。

萊特認(rèn)為仆人們遠(yuǎn)非“沒(méi)有心靈的肉身”，她們也有“自己的心靈世界”。主人們看似自由、高貴、悠閑，但對(duì)仆人的長(zhǎng)久依賴已使他們喪失了基本的生活能力，如同籠中之鳥(niǎo)或溫室花朵。萊特曾譏諷地指出，那些雇主一旦缺少了仆人的照料就無(wú)能得可笑，如斯特拉奇的三個(gè)姐姐在仆人離開(kāi)時(shí)就不得不“讓年輕的親戚來(lái)擰開(kāi)烤爐”，更可笑的是，“這種依賴性一度被視為驕傲之事”。伍爾夫姐妹在父母死后決心自立，擺脫父輩施加于身心的一切形式的拘役，她們大聲宣告，“如今我們是自由女性了”，萊特卻冷靜地評(píng)述，“心靈生活的獨(dú)立無(wú)疑需要有人去照料其身體”。萊特還指出，在料理主人的日常起居時(shí)，仆人也會(huì)“偷聽(tīng)其爭(zhēng)吵與做愛(ài)聲”，洞悉主人身體與心靈的秘密，或者說(shuō)，“不管仆人如何脆弱，他們都掌握著一種危險(xiǎn)的力量”，成為如影隨形的“陰影”。她披露了奈莉和洛蒂在1956年接受BBC專訪時(shí)吐露的秘密：伍爾夫夫婦會(huì)輪流洗澡和用早餐，中間僅隔一道簾子，“這一邊是面包，那一邊在洗浴”。因采訪者是伍爾夫老友，這一頗富喜劇性的生活畫(huà)面在播出時(shí)被刪除。

由于疾病災(zāi)難、革命動(dòng)蕩，中上層家庭也會(huì)遭遇“瘋癲、死亡和哀悼”等悲劇事件，“生活變得漫無(wú)目的、混亂無(wú)形”。主人們看似“掌控”了仆人的生活與思想，但無(wú)力掌控更復(fù)雜、更強(qiáng)力的生命世界。萊特描述了伍爾夫家經(jīng)歷的人生悲?。何闋柗虻哪赣H、姐姐和父親在10年內(nèi)相繼去世，她本人身體狀況糟糕，飽受“發(fā)燒、頭疼、失眠、沒(méi)有胃口”的折磨，并試圖自殺。聽(tīng)聞伍爾夫失蹤后，索菲在給瓦妮薩的安慰信中把伍爾夫比作“失蹤的羔羊”，除宗教意義外，似乎無(wú)意識(shí)地回應(yīng)了伍爾夫?qū)⑵腿朔Q為“雜種狗”的比擬。伍爾夫在評(píng)判一位因遭遇家庭變故而喪失心智的仆人瑪麗時(shí)，認(rèn)為這是“仆人歇斯底里癥的典型案例”，而萊特隨即點(diǎn)明，瑪麗的癥狀與伍爾夫本人的癥狀其實(shí)沒(méi)有區(qū)別，“瘋癲的瑪麗”與“瘋癲的伍爾夫”的區(qū)別“僅僅是程度上而非性質(zhì)上的”。伍爾夫在撮要介紹幾部傳記時(shí)亦曾提到，一位19世紀(jì)的女仆因看透了公爵夫婦的空虛生活本相，將公爵城堡視為“精神病院”：“使女認(rèn)為，出身高貴是一種天生的精神病，患者只是繼承了祖先的痼疾，并且大多數(shù)時(shí)候在那被委婉地稱作英國(guó)高貴之家的極為舒適的精神病院里十分淡泊地忍受這些痼疾的折磨?！比R特引用伍爾夫的議論來(lái)反觀伍爾夫本人和家族的遭際，可謂尖銳辛辣。

1934年，伍爾夫狠心辭退了不甘離去的奈莉，并稱自己擺脫了一個(gè)“家庭暴君”，大有如釋重負(fù)之感，此后奈莉完全從伍爾夫筆下消失，“如同被謀殺了一般”。但萊特補(bǔ)充了奈莉此后的經(jīng)歷：她服務(wù)的新主人查爾斯·勞頓與艾爾莎·蘭徹斯特夫婦都是演員，是極具現(xiàn)代意識(shí)的先鋒派人物，奈莉在這里的生活反倒更為理想。她有了自己的獨(dú)立房間，廚房設(shè)施更為現(xiàn)代和便利；她在工作之余甚至與寬容的主人一起談?wù)撜?、?jīng)濟(jì)、藝術(shù)和公共事務(wù)，并被視為“共產(chǎn)主義者”。正如另一位女仆包維利所述，這家主人并不太講究禮節(jié)和規(guī)矩，“沒(méi)有制服帽，無(wú)需圍裙等，也不用稱先生和太太”，仆人相對(duì)自由，來(lái)客對(duì)待她們也如同對(duì)待主人一般禮貌。退休之后，奈莉“終于擁有了自己的房子”，她擴(kuò)建了房子，“增加了浴室和室內(nèi)衛(wèi)生間；她還是第一個(gè)在20世紀(jì)50年代購(gòu)買了電視的人”，可以說(shuō)實(shí)現(xiàn)了伍爾夫?yàn)榕栽O(shè)計(jì)的部分理想。

當(dāng)然，萊特最主要的意圖是揭示歷史本相與復(fù)雜性，而非指責(zé)伍爾夫。《仆人》擺脫了刻意“造神”或“揭丑”的傳統(tǒng)模式，“這里沒(méi)有圣徒或烈士，也沒(méi)有絕對(duì)的惡棍或女英雄”。由此我們才能懷著同情之心，細(xì)細(xì)體察仆人與主人的生命世界，深刻理解“主仆辯證法”。

三、進(jìn)入“樓梯之下”：仆人傳記文化群的生成

萊特有很強(qiáng)的歷史敏感性，在撰寫(xiě)《仆人》時(shí)，她沒(méi)有將論題僅局限于伍爾夫與仆人的生活，而是將仆人的遭際置于英國(guó)服務(wù)業(yè)、女性命運(yùn)的發(fā)展語(yǔ)境中，審視其歷史和社會(huì)意義。她認(rèn)為“服務(wù)業(yè)的歷史便是英國(guó)女性的歷史”，不計(jì)其數(shù)的女性從事的就是家庭服務(wù)行業(yè)。倫敦一度被稱為“仆人之城”，因?yàn)樵谥惺兰o(jì)，仆人人數(shù)高達(dá)倫敦人口的60%，至18、19世紀(jì)也維持在10%左右，但他們的權(quán)利很難得到保障，“仆人沒(méi)有引導(dǎo)者或工會(huì)，很難作為一個(gè)群體為自身利益發(fā)言”。但是，在講“道德”的維多利亞上層人士看來(lái)，從事家務(wù)工作能使仆人“在傾力投入的職責(zé)中獲得自足和自尊”，他們雇傭仆人并非壓榨之舉，而是出于道義之助，且具有政治意義：“將骯臟的小女孩變成整潔的女仆，是維多利亞人拯救事業(yè)的偉大目標(biāo)之一”，“通過(guò)訓(xùn)練未來(lái)的仆人，女主人們?cè)谑拐麄€(gè)國(guó)家免于‘暴民’的威脅”，功莫大焉。對(duì)此，萊特提醒我們警惕上層人士這種“赤裸裸的種姓感”和恩賜心態(tài)。事實(shí)上，大多數(shù)仆人的工作環(huán)境沒(méi)有那么舒適，主仆關(guān)系往往都很緊張，仆人經(jīng)受責(zé)打是家常便飯。在1850年的一篇采訪中，梅休就記錄了一位淪落為乞丐的無(wú)名姑娘的故事，她曾經(jīng)做過(guò)兩年半的女仆，其遭遇頗為典型：她工作很努力，女主人對(duì)她時(shí)好時(shí)壞，壞的時(shí)候就進(jìn)行毆打，有一次眼睛被打傷，三周之后才恢復(fù)視力。英語(yǔ)的習(xí)語(yǔ)也反映了仆人的真實(shí)地位——“‘后部’和‘樓梯之下’都與糞便或性相關(guān)聯(lián)”，而這些貶抑之詞被普遍應(yīng)用于對(duì)仆人的描述中，突出了其動(dòng)物性、肉體性及隱含的羞辱性。

萊特從社會(huì)變革、階層流動(dòng)的角度，提醒讀者留意仆人獨(dú)立意識(shí)的發(fā)展及社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生的變動(dòng)。比如仆人們想得到主人和其他行業(yè)的工人們所擁有的“個(gè)人自由”，希望“作為個(gè)體的人被對(duì)待”，希望能不穿制服、被稱為“太太”或“先生”。當(dāng)然，仆人權(quán)利的實(shí)現(xiàn)需要法律與制度變革。隨著“不列顛緩慢的民主化進(jìn)程”，通過(guò)工會(huì)運(yùn)動(dòng)、女性主義活動(dòng)等，英國(guó)女性在1928年獲得了投票權(quán)，“女仆們可以和女主人一道投票了”。次年工黨贏得大選，奈莉?qū)χ魅宋闋柗蛘f(shuō)：“我們正在取得勝利。”作為政治力量的“我們”讓伍爾夫甚為震驚，在她看來(lái)，“被奈莉和洛蒂統(tǒng)治，將是一大災(zāi)難”。另一變革發(fā)生在1931年，英國(guó)的“女工全國(guó)大會(huì)”提出了關(guān)于“家政工人的一項(xiàng)章程”，該章程明確將仆人納入工人群體，并包含如下訴求：家政女工“應(yīng)接受必要培訓(xùn)，限定工作時(shí)間，明確薪資比率、食宿標(biāo)準(zhǔn)、休假權(quán)利等”，而且她們“不是仆人，制服并非必要，確有必要時(shí)只能由雇主提供，上面不能有‘屈從的標(biāo)志’”。1938年，英國(guó)“家政工人全國(guó)工會(huì)”成立，仆人們的訴求得到了一定回應(yīng)。

二戰(zhàn)后，仆人數(shù)量在英國(guó)大大下降，一是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)期間許多仆人改而從事其他工作，如店員、辦公室職員、小學(xué)老師、工廠工人等；二是1945年英國(guó)義務(wù)教育法提高了兒童離開(kāi)學(xué)校的年齡，許多孩子進(jìn)入學(xué)校，而受過(guò)更多教育的孩子不再?gòu)氖缕腿斯ぷ?。中上階層家庭的家政工作依然需要仆傭，這一空缺主要由來(lái)自愛(ài)爾蘭、菲律賓、西班牙、葡萄牙、加勒比海等地的傭人填補(bǔ)。遺憾的是，關(guān)于這些當(dāng)代仆人的生平傳記，我們所知甚少，限于論題，萊特也并未再深究。從社會(huì)結(jié)構(gòu)看，清潔、餐飲、護(hù)理等工作總要有人完成，每個(gè)人也都會(huì)依賴他人，勞動(dòng)分工、階層差異不可避免，關(guān)鍵其實(shí)是人們看待服務(wù)人群的態(tài)度，這也正是《仆人》對(duì)當(dāng)代人的主要啟示：“仆人這類形象將我們帶入到歷史深處，但也存在于我們每個(gè)自我之中?！眰鹘y(tǒng)仆人消失后，大量家務(wù)勞動(dòng)便由家庭中的女性來(lái)承擔(dān)，但即便在當(dāng)代，家務(wù)也未被視為正式工作。從事家務(wù)勞動(dòng)的女性這一群體的權(quán)益通常被忽視，固執(zhí)的人們甚至對(duì)她們的訴求充滿偏見(jiàn)，認(rèn)為“受壓迫的女人，應(yīng)像奴隸那樣，感到快樂(lè)；于是，這種邏輯就宣揚(yáng)家庭主婦的不滿應(yīng)歸咎于女性解放”。

萊特在《仆人》中表露的歷史視野、民主立場(chǎng)同樣體現(xiàn)在她為家人寫(xiě)的傳記中。前述《普通人：追溯我的祖先》一書(shū)是她對(duì)家族五代人生平的追溯，傳主就是萊特的父母、祖父母等。近年來(lái)英國(guó)涌現(xiàn)多部以仆人為傳主的傳記或文化研究著作，呈現(xiàn)了英國(guó)傳記出版的某種“民主轉(zhuǎn)向”。

最典型的是辛吉斯2015年編輯出版的《仆人的故事》，此書(shū)包括21位仆人的故事，材料源自他們的日記、書(shū)信、自傳、回憶錄、口述等。辛吉斯的祖母在20世紀(jì)20年代也是一位女仆，此研究亦是作者打撈家族記憶、尋求身份認(rèn)同之舉。辛吉斯主要關(guān)注的是階級(jí)沖突、主仆矛盾，他引述1892年的一篇報(bào)刊文章說(shuō)，“女主人痛惜好仆人之難得，而仆人則奮起抗拒女主人的掌控。這兩個(gè)階層像對(duì)立的軍隊(duì)一樣審視著對(duì)方”，相互之間敵意橫生。仆人在自述中自然也多有抱怨，據(jù)身為女仆和廚師的瑪麗所述，丟失東西后主人會(huì)指責(zé)仆人偷竊，仆人因此會(huì)被扣減工資或解雇，她還曾被指責(zé)沒(méi)有照顧好主人的動(dòng)物，導(dǎo)致小狗丟失、金魚(yú)出缸等。對(duì)女仆而言，還存在“被主人、訪客或其他家庭成員性剝削的風(fēng)險(xiǎn)”。一位頗有思想的男仆泰勒在1837年的日記中則記錄了自己對(duì)命運(yùn)的思考及對(duì)自由的向往：“一位紳士的仆人就像被關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)。這鳥(niǎo)住得好、被喂養(yǎng)得好，但是被剝奪了自由，而自由可是英國(guó)人最喜愛(ài)的甜美目標(biāo)啊……我寧愿像麻雀或云雀，缺住少吃但有更多自由。”《仆人的故事》還收錄了一位名叫班克斯的美國(guó)記者對(duì)仆人職業(yè)的親身體驗(yàn)式調(diào)查。1893年左右，班克斯在倫敦體驗(yàn)女工生活，做過(guò)洗衣女工、清道夫、賣花姑娘與家庭女仆，著有《獵奇運(yùn)動(dòng)：一位美國(guó)女孩在倫敦的新聞報(bào)道式冒險(xiǎn)》。她的歷險(xiǎn)目的明確，“即希望能搞清楚為何家務(wù)服務(wù)工作‘被如此輕侮地對(duì)待’”。根據(jù)她的記錄，女仆的工作繁忙無(wú)比，早上6點(diǎn)起床后幾乎沒(méi)有閑暇。由于早餐過(guò)簡(jiǎn)且規(guī)定太嚴(yán)苛，班克斯向女主人提出不滿，結(jié)果被解雇，她聯(lián)系《霧都孤兒》中的遭遇說(shuō)，我被解雇是因?yàn)橐病跋駣W利弗·退思特一樣，敢斗膽‘要求更多’”。因?yàn)檫\(yùn)用了仆人自述這類文獻(xiàn)，《仆人的故事》更能原汁原味地呈現(xiàn)仆人的經(jīng)歷與心理。

更普遍的現(xiàn)象是當(dāng)代傳記家在傳記中順帶提及仆人。比如，哈佛大學(xué)教授達(dá)姆羅施在敘述約翰生交友圈時(shí)，特意插入了一段評(píng)述，指出約翰生的好友斯雷爾夫婦一家“有20名仆人”，但遺憾的是，“雖然仆人的角色至關(guān)重要，但我們對(duì)他們幾乎一無(wú)所知；他們被視為理所當(dāng)然的存在”；不過(guò)，達(dá)姆羅施也提醒說(shuō)，有英國(guó)“繪畫(huà)之父”之稱的世情畫(huà)家霍加斯“有一幅令人印象深刻的六仆人畫(huà)像，那是霍加斯為自家雇員所描繪的畫(huà)作”，此畫(huà)“筆法冷靜低調(diào)”，甚至“沒(méi)有哪位國(guó)王能指望他的肖像畫(huà)家將這種同情心與真實(shí)性結(jié)合起來(lái)”。從這些細(xì)節(jié)看，達(dá)姆羅施的這部傳記也頗具底層意識(shí)，形成了與萊特《仆人》一書(shū)的共鳴?？傮w觀之，這些傳記關(guān)于仆人的記述雖簡(jiǎn)略，但仆人形象已進(jìn)入傳記家的意識(shí)之中，并彌散于傳作的字里行間。我們可以把萊特等人的顯性、聚焦式仆人傳記與關(guān)于仆人的大量零散記述一起稱為“仆人傳記文化群”。在該作品群體中，仆人固然是弱勢(shì)群體，但對(duì)仆人的規(guī)模研究與既往的名人傳記作品形成對(duì)話、接力，這類長(zhǎng)期被遮蔽的歷史主體便可能從陰影中浮現(xiàn)出來(lái)。

結(jié)語(yǔ)

英國(guó)權(quán)貴與中上層人士對(duì)待仆人是輕慢、歧視的。據(jù)稱笛福曾說(shuō)：“不守規(guī)矩的仆人就像魔法學(xué)徒，他不僅會(huì)把廚房，而且會(huì)把整個(gè)社會(huì)秩序攪得無(wú)法無(wú)天?！辫b于仆人的不安分，1842年出版的《英國(guó)管家》建議主人“鎖上廚房的鐘且保管好鑰匙，以防廚師用掃帚動(dòng)手腳以遂其所愿”。詩(shī)人丁尼生亦憤然寫(xiě)道：“我只雇了一個(gè)男仆與一個(gè)女傭，他們都長(zhǎng)于誹謗和偷竊。”在維多利亞時(shí)代的暢銷書(shū)《比頓夫人家務(wù)管理手冊(cè)》開(kāi)篇，比頓夫人就稱主人們都在感嘆“好仆人這一種族已經(jīng)消亡”。希伯特在追溯倫敦文化史時(shí)也特意指出，在英王亨利八世的圣詹姆斯宮，仆從舉止甚為放肆，“進(jìn)入國(guó)王的房間前在掛毯上擦拭他們油膩的雙手，并將臟盤(pán)子放在已經(jīng)整理好的床鋪上”。

現(xiàn)代傳記的奠基人約翰生博士雖曾呼吁，出身寒微者未必沒(méi)有高貴德性，凡俗個(gè)人的生平也值得記述，可惜在他撰寫(xiě)的52篇《詩(shī)人傳》中也沒(méi)有將筆墨勻給底層的仆人。紀(jì)實(shí)記者梅休非常關(guān)注底層大眾的生存境況，但在他的系列報(bào)道中，仆人主要也只是作為一種職業(yè)和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)而非傳記對(duì)象出現(xiàn)的。比頓夫人雖認(rèn)為主仆相互依存，特別是應(yīng)當(dāng)把仆人“當(dāng)作理性生物來(lái)對(duì)待，當(dāng)諒解她們?nèi)诵缘娜毕荨?，但其著作主要介紹管家、侍從、門房等仆人的職責(zé)與工作方式，只考慮雇主的需求。對(duì)此，福爾斯在《法國(guó)中尉的女人》中曾以作者身份插入一番議論：“然而誰(shuí)愿為仆人立傳？他們結(jié)婚，生育，死掉，無(wú)非以他們那類人單調(diào)乏味的模式?！?/p>

由此觀之，萊特為仆人立傳，展現(xiàn)了當(dāng)代傳記的突破與創(chuàng)新，可以算是對(duì)伍爾夫這位現(xiàn)代傳記家的挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)彰顯了當(dāng)代傳記的開(kāi)放視野或使命意識(shí)。如萊特在新著《歷史之內(nèi)：從流行小說(shuō)到生命寫(xiě)作》中所言，人們通常注重傳記的“榜樣”與“典范”功能，但是，“發(fā)現(xiàn)我們的偶像有一雙泥足，會(huì)使他們更有魅力，而非相反”，因?yàn)檫@會(huì)把傳主還原為最本真的人，使人生及社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜樣貌，符合人性的自然。