據(jù)岳母說(shuō)，岳父差點(diǎn)兒沒(méi)能成為她的丈夫。岳父讀高中時(shí)，曾與一個(gè)水手的女兒私定終身。水手一年四季跟著貨船在河流上漂泊，沒(méi)有時(shí)間管教女兒。水手的女兒便自作主張，準(zhǔn)備與岳父白頭偕老。可岳父的父親不吃這一套，聲稱如果他們執(zhí)迷不悟，就打斷岳父的腿。不知岳父是見異思遷，還是擔(dān)心腿，他高中畢業(yè)進(jìn)入食品加工廠當(dāng)技工不久，就與水手女兒分道揚(yáng)鑣。作為補(bǔ)償，他父親托人給他介紹了岳母，并斷言以自己的經(jīng)驗(yàn)，姑娘面相旺夫。

我見過(guò)岳母年輕時(shí)的照片，長(zhǎng)得珠圓玉潤(rùn)，白皙的臉上有個(gè)小酒窩。用世俗的眼光看，她太胖了。岳父不這樣看，他認(rèn)為如果論斤兩，自己反而占了大便宜。大概胖女人確實(shí)旺夫，結(jié)婚后，岳父工作順風(fēng)順?biāo)杆購(gòu)募脊ど?jí)為技師，成為領(lǐng)導(dǎo)依重的研發(fā)人才。

“不是我吹牛，”岳父時(shí)常感慨地說(shuō)，“如果不是我表現(xiàn)出色，項(xiàng)廉成當(dāng)不上副廠長(zhǎng)?！?/p>

“既然是你表現(xiàn)出色，為什么不是你當(dāng)副廠長(zhǎng)呢？”

“兩回事，我是研發(fā)型人才，他是管理型人才?！?/p>

“你看，連你自己都承認(rèn)他是管理型人才，說(shuō)明人家是憑本事當(dāng)?shù)母睆S長(zhǎng)啊。”我妻子反駁說(shuō)。她在社區(qū)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，像岳母一樣精明能干，卻繼承了岳父的身材，瘦得像根竹竿。她一直在家里當(dāng)反對(duì)派，有時(shí)反對(duì)岳父，有時(shí)反對(duì)岳母，誰(shuí)占上風(fēng)反對(duì)誰(shuí)，弄得兩個(gè)老人一輩子都沒(méi)機(jī)會(huì)放開手腳執(zhí)政，始終要提防有個(gè)反對(duì)派半路殺出來(lái)。妻子說(shuō)，“依照你的說(shuō)法，人家當(dāng)副廠長(zhǎng)跟你有什么關(guān)系？”

“怎么沒(méi)關(guān)系？他管的就是產(chǎn)品研發(fā)呀。”

聽見岳父提高了嗓門，妻子不吭聲了。她負(fù)責(zé)惹禍，不負(fù)責(zé)收攤子，收攤子的事情歸我。我安慰幾句，遞過(guò)去一個(gè)臺(tái)階，岳父借梯下樓，常以一句“不信到我們廠里打聽打聽”作為結(jié)語(yǔ)。岳父說(shuō)項(xiàng)廉成靠他當(dāng)上了副廠長(zhǎng)，有夸張的成分，但也不完全是吹牛。項(xiàng)廉成是岳父的朋友，經(jīng)常在我們家里出現(xiàn)。他一旦出現(xiàn)，就會(huì)客氣地說(shuō)，他能當(dāng)好副廠長(zhǎng)，有岳父不少汗馬功勞。

岳父工作的食品加工廠是一家小型國(guó)有企業(yè)，號(hào)稱食品加工，其實(shí)生產(chǎn)范圍很窄，主要研發(fā)調(diào)味品，以生產(chǎn)辣椒醬、豆豉、豆腐乳為主。實(shí)話說(shuō)，岳父的研發(fā)能力他真沒(méi)吹牛，光辣椒醬他就研發(fā)了十八個(gè)品種。十八個(gè)品種我都吃過(guò)，味道不錯(cuò)，尤其是他們生產(chǎn)的“糍粑辣椒”，我?guī)缀醪筒捅貍洹?/p>

岳父事業(yè)有成，工作順風(fēng)順?biāo)C明當(dāng)初他父親眼光獨(dú)到，替他尋到一個(gè)旺夫的妻子。但是，正所謂智者千慮、必有一失，雖然他父親看清了岳母旺夫的面相，卻沒(méi)算準(zhǔn)她的享年。岳父退休不久，岳母就丟下岳父駕鶴西去。岳父悲痛欲絕，痛不欲生，天天在家捶胸頓足。

“這樣不行，”我提心吊膽地對(duì)妻子說(shuō)，“得想法讓他從悲痛中走出來(lái)?！?/p>

“你想辦法呀，誰(shuí)讓你是女婿?！?/p>

“我能想什么辦法？”

“換位思考哇，假如是你，你需要什么呢？”

“當(dāng)然是轉(zhuǎn)移注意力呀。”

為了轉(zhuǎn)移岳父的注意力，我和妻子想了很多辦法。我們讓他數(shù)錢。岳父喜歡錢。岳母在世時(shí)，為了藏幾個(gè)私房錢，他絞盡腦汁，跟岳母斗智斗勇。他有一個(gè)老式紅色保溫杯，旋開保溫杯的塑料殼，里面是內(nèi)膽，內(nèi)膽上一年四季都綁著他截留下來(lái)的鈔票。他還有一個(gè)隨身攜帶的舊手機(jī)，人們以為他戀舊，實(shí)際上，他在掏空的舊手機(jī)里放滿了鈔票。我們?yōu)榱宿D(zhuǎn)移他的注意力，從銀行取了一萬(wàn)元現(xiàn)金，謊稱數(shù)額不對(duì)，讓他幫忙數(shù)一下。他數(shù)兩遍就沒(méi)興趣了，開導(dǎo)我們說(shuō)，不要太較真，多一張少一張有什么關(guān)系呢？我們又帶他出門郊游，讓他學(xué)釣魚，打麻將，甚至讓他學(xué)炒股。他最多干半天，就掀攤子不干，我們問(wèn)為什么？他說(shuō)：“無(wú)聊。”

我們一時(shí)黔驢技窮，找不到更好的辦法?？粗栏敢货瓴徽竦臉幼?，我以為他這輩子可能就這樣了。妻子的倔勁上來(lái)了，她不相信一個(gè)別人當(dāng)副廠長(zhǎng)都要吹噓是靠自己的人，怎么可能心如死灰？她在社區(qū)醫(yī)院廣開言路，集思廣益，搜集到了若干個(gè)辦法。其中有個(gè)身材跟岳母相仿的女醫(yī)生出主意說(shuō)，不妨動(dòng)員岳父去跳壩壩舞。女醫(yī)生一直靠跳壩壩舞減肥，在她看來(lái)，世界上再也沒(méi)有比壩壩舞更勾人魂魄的了。

“岳父是個(gè)很清高的人，”我懷疑說(shuō)，“怎么可能對(duì)壩壩舞感興趣？”

“不試一下怎么知道他沒(méi)興趣？”妻子很強(qiáng)勢(shì)地說(shuō)，“就這樣定了，讓米醫(yī)生帶爸爸去跳壩壩舞。”

米醫(yī)生就是社區(qū)醫(yī)院那個(gè)身材長(zhǎng)得像岳母的醫(yī)生。她穿上白大褂，胖得像個(gè)雪球。如果按照岳父父親的眼光，她相當(dāng)旺夫。米醫(yī)生很高興除了醫(yī)術(shù)，自己還能找到用武之地，她很樂(lè)意成為岳父的向?qū)А](méi)兩天，從我們小區(qū)外的小廣場(chǎng)上傳來(lái)喜訊，岳父已經(jīng)舒展開他那高傲的身軀，學(xué)會(huì)了“蹦擦擦”，同時(shí)又學(xué)會(huì)了“蹦蹦擦”。

令我和妻子沒(méi)想到的是，僅僅用了兩個(gè)月時(shí)間，岳父就撫平了喪妻之痛，從初為鰥夫的陰影里走出來(lái)，成為壩壩舞的?？?。在米醫(yī)生的引導(dǎo)下，岳父經(jīng)過(guò)短暫的試探，佯裝的靦腆，很快如魚得水。我們后來(lái)才知道，岳父在經(jīng)歷了一番欲擒故縱之后，像個(gè)不知道人生險(xiǎn)惡的毛頭小伙子一樣，先后與三個(gè)風(fēng)韻猶存的阿姨建立起曖昧關(guān)系，墜入了情網(wǎng)。

我們不太清楚小廣場(chǎng)上發(fā)生的事情，但我們很高興看見岳父從尋死覓活中走出來(lái)，嘴里有了口哨聲，眼里有了光。每天吃過(guò)晚飯，他會(huì)站在鏡子前把自己好好打扮一番，戴上漁夫帽，穿上攝像背心，背著一個(gè)小小的旅行包出門。旅行包里，放著他的水杯、汗巾、零食和紙巾之類的零碎物品。岳父身上洋溢出來(lái)的、連傻子也能看見的心滿意足，讓妻子放心地從他身上移開視線，忙著提高自己的注射能力。

妻子的注射能力很強(qiáng)，時(shí)常得到病人夸贊，說(shuō)她扎針比三甲醫(yī)院的護(hù)士還要好，根本感覺(jué)不到疼痛。妻子為此發(fā)誓要讓技術(shù)更加爐火純青。她從社區(qū)醫(yī)院帶回一坨硅膠模型，一有空就像玩飛刀那樣，將一根帶有針管的注射針以迅雷不及掩耳之勢(shì)猛地扎進(jìn)去，再取出來(lái)，反復(fù)飛針，以比較手感和入針深度。扎了半個(gè)月，她感覺(jué)硅膠不能練習(xí)推射液體的速度，又盯上了案板上的豬肉。她總是搶在豬肉下鍋前，往注射器里吸上清水，再緩緩注入豬肉。為了練習(xí)手藝，我家吃了兩個(gè)月注水肉，弄得我見到豬肉就發(fā)怵。

“這個(gè)要支持，”岳父走出了喪妻之痛，生活里又是一派歌舞升平，花好月圓，他教育我說(shuō)，“我們多吃點(diǎn)兒注水肉，病人就少受點(diǎn)兒罪?！?/p>

“我也想當(dāng)個(gè)好人，”我請(qǐng)求妻子說(shuō)，“但你能不能背著我往豬肉里注水？”

“我為什么要背著你往豬肉里注水？”

“你背著我，我不知道你對(duì)豬肉干了什么，眼不見，心不煩?！?/p>

這句話無(wú)意中點(diǎn)醒了妻子，她忽然對(duì)岳父鶯歌燕舞的生活十分好奇，像個(gè)包打聽上躥下跳，很快從米醫(yī)生那里打聽到一條不好的消息。胖得像雪球的米醫(yī)生告訴妻子，據(jù)她觀察，岳父找到了新歡。他在跳壩壩舞的舞伴里先后結(jié)交了三個(gè)相好。先是一個(gè)圓臉阿姨，后來(lái)是一個(gè)尖臉阿姨，現(xiàn)在，他跟一個(gè)“地包天”阿姨打得十分火熱。

這條消息令我和妻子目瞪口呆，大驚失色。想起幾個(gè)月前，岳父還在家里捶胸頓足，呼天搶地，大有給岳母陪葬的架勢(shì)。沒(méi)想到，僅僅過(guò)了幾個(gè)月，他不僅在外面拈花惹草，尋歡作樂(lè)，居然還像個(gè)十分搶手的負(fù)心漢那樣，三心二意，朝三暮四。

“這樣也好，”我安慰妻子說(shuō)，“我們不是擔(dān)心爸爸悲痛過(guò)度嗎？我們也要解放思想，如果有合適的阿姨，不妨讓他找個(gè)老伴。”

“這是找老伴嗎？這是在當(dāng)西門慶?！逼拮泳嫖艺f(shuō)，“如果我死了，你是不是也會(huì)這樣？”

“我當(dāng)然不會(huì)，我肯定獨(dú)守空房，潔身自好?！?/p>

我以為妻子又要當(dāng)反對(duì)派讓岳父下不來(lái)臺(tái)，沒(méi)想到她居然掛著一臉職業(yè)笑容，跟三個(gè)傳說(shuō)中的阿姨成了朋友。我天真地以為，妻子是在幫岳父把關(guān)，準(zhǔn)備替他挑一個(gè)合適的老伴。沒(méi)想到，剛過(guò)去一個(gè)月時(shí)間，岳父就罵罵咧咧地閉門不出，他像個(gè)不倒翁似的坐在沙發(fā)上，發(fā)誓再也不去跳壩壩舞了。

“跳壩壩舞多好哇，”我動(dòng)員說(shuō)，“你看，又能鍛煉身體，又能交朋友，為什么不去呢？”

“沒(méi)意思，全是拜金女。”岳父說(shuō)。

“我贊成，”妻子幫腔說(shuō)，“跳舞也要看人品。”

“可你得找個(gè)地方鍛煉身體呀?！?/p>

“我跟龐伯炎商量好了，陪他去生態(tài)園吊頸子。”

龐伯炎是我們家鄰居，鰥居多年，每天把孫子送進(jìn)學(xué)校后，就去生態(tài)園吊頸子。生態(tài)園是個(gè)小公園，社區(qū)在生態(tài)園里配了不少健身器材，附近的老年人都在里面健身。龐伯炎頸椎不好，他受理療牽引啟發(fā)，在網(wǎng)上買了條布帶，把自己掛在健身器材上練習(xí)拉抻頸子。起初，他只是靜悄悄地掛著，像個(gè)蠶蛹；過(guò)了幾個(gè)月，他能左右擺動(dòng)；一年后，他居然像蕩秋千那樣進(jìn)行大幅度搖晃，如同雜技演員。

妻子聽岳父說(shuō)要跟龐伯炎去吊頸子，嚇壞了。她畢竟是醫(yī)院護(hù)士，知道頸椎不能亂吊，弄不好要出人命。她給岳父講醫(yī)學(xué)常識(shí)，人體機(jī)能，骨骼組織。岳父認(rèn)為他女兒只是習(xí)慣了當(dāng)反對(duì)派，對(duì)她的說(shuō)辭不以為然。

“按照你的說(shuō)法，你龐叔叔早就吊死了?！?/p>

“他沒(méi)吊死是僥幸?！?/p>

“我就不能僥幸一次？”

“不能，你又沒(méi)頸椎病，吊什么頸子？”

這個(gè)理由把岳父說(shuō)服了，他答應(yīng)只參觀，不吊頸子。每當(dāng)妻子看見岳父戴上漁夫帽，穿上攝像背心，背上小旅行包，跟著送孫子上學(xué)的龐伯炎走出小區(qū)大門，她就后悔不迭，認(rèn)為自己不該把岳父從壩壩舞里給弄回來(lái)。

“怎么是你弄回來(lái)的,不是他自己不愿去的嗎？”

“不是，是那些阿姨不跟他跳舞了?！?/p>

“為什么呢？”

“我在微信里給阿姨們虛構(gòu)了爸爸有大筆財(cái)產(chǎn)，她們問(wèn)他時(shí)，他當(dāng)然不承認(rèn)，阿姨們覺(jué)得爸爸比較虛偽，就不跟他跳舞了。”

“你整過(guò)頭了?！?/p>

那段時(shí)間，我和妻子過(guò)得心驚肉跳，總擔(dān)心岳父有一天把自己掛到了健身器材上。妻子曾試圖讓岳父重返壩壩舞場(chǎng)，她給阿姨們發(fā)信息說(shuō)，是她一時(shí)虛榮心作祟，才編造了岳父有大筆財(cái)產(chǎn)，實(shí)際上她父親說(shuō)的是實(shí)話，除了一手做調(diào)味品的技師手藝，別的一無(wú)所有。所有阿姨對(duì)她的信息都保持沉默，只有“地包天”阿姨在沉寂了片刻之后，給她回了一個(gè)齜牙的表情，不知什么意思。

正當(dāng)妻子無(wú)計(jì)可施時(shí)，岳父卻主動(dòng)從生態(tài)園回來(lái)了。他回來(lái)的原因是龐伯炎把自己給吊死了。據(jù)岳父說(shuō)，他本來(lái)可以不把自己吊死的，但表演欲害了他。龐伯炎見圍觀的人越來(lái)越多，贊嘆聲越來(lái)越大，他晃動(dòng)的幅度也越來(lái)越大，直到把頸椎拉錯(cuò)位，活活把自己吊死在健身器材上。

“我明白了，健身也不能蠻干，”岳父心有余悸地說(shuō)，“做什么都得講科學(xué)?！?/p>

“你還是去跳壩壩舞吧，我給阿姨們說(shuō)好了，她們?cè)敢飧阋黄鹜妗！?/p>

“不，好馬不吃回頭草?！?/p>

從那以后，岳父不大愛(ài)出門了，跟家里的電視機(jī)較上了勁兒。他一起床就打開電視，不厭其煩地尋找電視節(jié)目里的破綻和瑕疵。比如，電視劇穿幫了，紀(jì)錄片違反了生活常識(shí)，美食節(jié)目炒制過(guò)程做假，某個(gè)詞語(yǔ)使用不當(dāng)，等等。岳父一旦發(fā)現(xiàn)節(jié)目里的漏洞，就越級(jí)上訪。他越過(guò)縣政府，直接打市長(zhǎng)熱線，狀告電視節(jié)目不負(fù)責(zé)任。市長(zhǎng)熱線的接線員也沒(méi)什么辦法，因?yàn)樗e報(bào)的電視臺(tái)歸屬外省，不在本市受理范圍，他們只好一次次請(qǐng)?jiān)栏冈彛?qǐng)他繼續(xù)監(jiān)督。

跟電視臺(tái)斗氣也不是沒(méi)好處，沒(méi)多久，岳父被一檔養(yǎng)生節(jié)目吸引了。開辦養(yǎng)生節(jié)目的是個(gè)地方有線臺(tái)，請(qǐng)來(lái)的專家魚龍混雜，有的專家可能真的研究過(guò)養(yǎng)生，也有不少所謂專家是來(lái)渾水摸魚的。岳父看了幾期節(jié)目，居然學(xué)會(huì)了自我診治。

有幾天，他認(rèn)為自己像竹竿一樣瘦的身體超重了，他聽從專家的建議，想用排汗減肥。岳父為了讓自己多出汗，堅(jiān)持洗熱水澡，穿厚衣服。沒(méi)多久，他感覺(jué)自己瘦了。可他還沒(méi)來(lái)得及慶祝減肥成功，又變得憂心忡忡，懷疑前列腺壞了。他感覺(jué)尿頻、尿急、尿不凈，成天想屙尿。有個(gè)泌尿?qū)＜以陔娨暽险f(shuō)，這是前列腺肥大、前列腺炎或者前列腺癌的征兆。

“你別疑神疑鬼的，”我安慰他說(shuō)，“我看你前列腺好得很?！?/p>

“不行了，屙尿一顆一顆往下滴。”

“人上了年紀(jì)就是這樣的。”

“我年輕時(shí)一飆兩米高?！?/p>

“可你現(xiàn)在年紀(jì)大了?！?/p>

岳父懷疑自己前列腺出問(wèn)題時(shí)，妻子所在的社區(qū)醫(yī)院正在推行家庭醫(yī)生服務(wù)制度。她跟米醫(yī)生一組，與不少居民簽約，成了簽約居民的家庭醫(yī)生。她跟著米醫(yī)生忙著建立居民健康檔案，開展健康教育和培訓(xùn)，沒(méi)注意岳父走火入魔，天天半夜起床服用生冬瓜汁，以治療他的前列腺疾病。

用生冬瓜汁治病的偏方不知岳父是從哪里聽來(lái)的，據(jù)他說(shuō)，在不同時(shí)辰服用生冬瓜汁，能治療不同疾病。晚上九點(diǎn)服用一杯生冬瓜汁，可治肝臟疾?。煌砩鲜c(diǎn)服用一杯生冬瓜汁，可治胃及腸道消化不良；晚上十一點(diǎn)服用一杯生冬瓜汁，可治前列腺炎。從那以后，每天晚上十一點(diǎn)鐘，我家的果汁機(jī)就像上了鬧鐘似的定時(shí)響起，接著能聽見岳父大口吞咽生冬瓜汁的聲音。

“爸爸在吃什么？”

“他不知聽誰(shuí)瞎說(shuō)喝生冬瓜汁可以治病，正在用那東西治他的前列腺?！?/p>

“他前列腺?zèng)]問(wèn)題?！?/p>

“你跟我說(shuō)沒(méi)用，你得讓他相信他前列腺?zèng)]問(wèn)題?！?/p>

“這段時(shí)間不是很忙嘛?！?/p>

“忙什么呢，未必建個(gè)健康檔案要忙到深更半夜？”

“也不是，”妻子伸了個(gè)懶腰，愜意地說(shuō)，“有時(shí)也聊閑天，蠻有趣的?！?/p>

“比如呢？”

“我們社區(qū)有個(gè)居民被單位派到北渡鎮(zhèn)駐村，他講了很多駐村的事兒，挺有意思?！?/p>

“你不要管別人有沒(méi)有意思了，你得想法把爸爸的注意力，從過(guò)度關(guān)心自己的身體上轉(zhuǎn)移開?！?/p>

“可他不愿跳壩壩舞了?！?/p>

“再想想別的辦法?！?/p>

開春不久，一縷回暖的季風(fēng)從河口方向吹來(lái)，城市的落葉喬木上露出了翠綠的樹梢?？罩袀鱽?lái)小鳥們的鳴叫，它們的叫聲嘈雜而零碎，像一群酒后爭(zhēng)吵的人。與屋外春意盎然的情形相比，岳父整日懨懨不快，像一個(gè)被疾病折磨已久的人。

妻子被岳父的情形搞得束手無(wú)策，她想了很多辦法，時(shí)而嚴(yán)厲教訓(xùn)，時(shí)而溫柔討好。她甚至異想天開地想讓我教岳父寫詩(shī)。我曾做過(guò)詩(shī)人夢(mèng)，想當(dāng)一個(gè)業(yè)余詩(shī)人，被岳父否決了。他認(rèn)為作為女婿，要先考慮生計(jì)，而不是忙著耍肚子里的花花腸子。

“算了，”我說(shuō)，“還是想想別的辦法吧。”

“還能有什么辦法？企業(yè)又不管他們了?！?/p>

“讓社區(qū)管。”

“社區(qū)怎么管？”

“讓社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)代表組織來(lái)做他的思想工作，比我們說(shuō)他管用?！?/p>

“你說(shuō)到社區(qū)我想起來(lái)了，他檔案還在原企業(yè)，沒(méi)移交給社區(qū)?！?/p>

岳父退休前，他工作的食品加工廠改制，從小型國(guó)有企業(yè)變成了一家私人控股的股份制有限責(zé)任公司。他退休后，公司人力資源部曾打電話給妻子，讓她去把岳父的檔案轉(zhuǎn)入社區(qū)，她覺(jué)得沒(méi)用處，就沒(méi)去辦?，F(xiàn)在，她忽然想起岳父的檔案了。

兩天后，城市下了一場(chǎng)春雨，剛發(fā)芽的樹葉顯得晶瑩剔透，一些光芒像星星一樣在枝頭跳躍。妻子抽了個(gè)空，打著一把花傘，去了一趟岳父工作過(guò)的股份有限責(zé)任公司，把他的檔案要回來(lái)，準(zhǔn)備有空了再送到社區(qū)。妻子把檔案丟在沙發(fā)上，特地給我們打招呼說(shuō)，公司人力資源部的人告訴她，檔案要直接送到社區(qū)，不能私拆檔案，否則后果自負(fù)。

“一個(gè)退休老頭，”我替岳父反駁說(shuō)，“看一下能有什么后果？”

“他們說(shuō)，檔案里有過(guò)去的機(jī)密，不能偷看?！?/p>

“本人的事情自己還不知道嗎，能有什么機(jī)密？”

“反正他們說(shuō)了，自己不能看?！?/p>

妻子離開后，岳父丟下他的養(yǎng)生書籍，盯著他的檔案，像見到老鼠的貓，眼里有了光?？赡芩麖臎](méi)見過(guò)自己的檔案長(zhǎng)什么樣子，那個(gè)硬皮紙盒子令他十分好奇。岳父不斷詢問(wèn)我，私自拆開檔案到底需要負(fù)什么責(zé)任？我答不上來(lái)，但我認(rèn)為還是不拆開為好。

很明顯，岳父對(duì)檔案里的內(nèi)容很感興趣，一有機(jī)會(huì)就把目光落到檔案上，仿佛他眼光里有鐵，被檔案盒上的磁鐵牢牢吸住了。當(dāng)他好不容易把目光從沙發(fā)上掙脫出來(lái)，我能聽見他吞咽口水的聲音，就像一個(gè)饞嘴的小孩看見了誘人的零食那樣。

“我就看一眼，”岳父對(duì)我說(shuō)，“保證不做任何手腳。”

“你一打開，人家就知道你看過(guò)檔案了?！?/p>

“你要知道我是技師出身，打開檔案再原封不動(dòng)地封回去并不難，只要你不說(shuō)，就沒(méi)人知道我看過(guò)自己的檔案。”

岳父不關(guān)心他的前列腺了，也不吃生冬瓜汁了。他像退休前研究調(diào)味品配方那樣，常常在他檔案前一坐半天。妻子把檔案放在客廳，他就呆坐在客廳。妻子把檔案移進(jìn)書房，他就端坐在書房。為了不露痕跡地打開密封的檔案，岳父找了幾個(gè)大號(hào)信封做試驗(yàn)。他將大號(hào)信封用不同材質(zhì)密封起來(lái)，他用過(guò)米湯、膠水和糨糊。岳父等它們干透后，再嘗試用不同的方式打開它們——水浸、火烤、蒸汽熏……經(jīng)歷無(wú)數(shù)次失敗后，終于摸索出一個(gè)巧妙的方法——先用酒精打濕封口，再用吹風(fēng)機(jī)輕輕吹拂，封口就很奇妙地自己裂開了。

成功研究出打開檔案封口的辦法，意外地讓岳父有了一種成就感，他嘴里吹著悠揚(yáng)的口哨，哼哼唧唧，像當(dāng)初墜入情網(wǎng)一樣，渾身散發(fā)出一股與他年齡不相稱的朝氣，似乎獲得了返老還童的能力。在我的關(guān)注下，岳父有幾分顯擺地給檔案封口涂上酒精，再用吹風(fēng)機(jī)輕輕吹拂，檔案打開了。

岳父放下吹風(fēng)機(jī)，小心翼翼地從里面掏出一本檔案。檔案薄薄的，像一本裝訂散亂的雜志，也不知上面記載了些什么。岳父將目光輕柔地落在檔案上，他眼睛的光芒里，有一縷很動(dòng)人的柔情在紙上繾綣纏綿，就像一個(gè)老人看見了自己的過(guò)去。岳父沒(méi)忘記自己的承諾，他輕手輕腳，準(zhǔn)備看完后不露聲色地將它們放回去。

“看看，”他自言自語(yǔ)地對(duì)我說(shuō)，“他們記得真細(xì)呀！”

“上面寫的什么？”

“啥都有，有我的年終總結(jié)，也有我受的表彰獎(jiǎng)勵(lì)?！痹栏钢钢虚g一頁(yè)感嘆說(shuō)，“這是我研究糟辣椒成功后，廠里給我評(píng)了個(gè)先進(jìn)工作者，他們也專門記了一筆?！?/p>

在岳父翻看檔案時(shí)，一張沒(méi)有裝訂的零散紙張從他手里滑落出來(lái)。整本檔案是裝訂好的，像一本書籍?；涞募垙埓蟾攀桥R時(shí)放進(jìn)去的，沒(méi)有跟整本檔案裝訂在一起。岳父從地上撿起紙張，臉色一下子變了。

我把單頁(yè)紙張拿過(guò)來(lái)，放在眼前看了看，發(fā)現(xiàn)那是一張沒(méi)有落款、也沒(méi)有抬頭的說(shuō)明。說(shuō)明無(wú)頭無(wú)尾，但能看出來(lái)，說(shuō)明是根據(jù)某人口述打印的，像一頁(yè)證詞。紙上說(shuō)，北渡鎮(zhèn)一個(gè)叫姜福地的人反映，岳父在北渡鎮(zhèn)收購(gòu)辣椒時(shí)，有收受好處的行為。鑒于他即將退休，又查無(wú)實(shí)據(jù)，此事不作紀(jì)律處理，僅供內(nèi)部掌握。

岳父把檔案原封不動(dòng)地放回去，再用膠水封好，貼回封條，坐回沙發(fā)上。他突然變得精力旺盛，咋也看不出原是一個(gè)病懨懨的人。他臉上的肌肉一會(huì)兒松弛，一會(huì)兒僵硬，看得出來(lái)，他心理活動(dòng)十分劇烈。過(guò)了一會(huì)兒，他徹底放松了，滿不在乎地坐回到沙發(fā)上，蹺起二郎腿，像一只提起一條腿睡覺(jué)的鸛，進(jìn)入了苦思冥想。過(guò)了一陣，他似乎想出了對(duì)策，睜開眼睛，在手機(jī)通訊錄里翻找，很快找到了項(xiàng)廉成的電話。電話打通后，岳父為了掩蓋其真實(shí)意圖，先東拉西扯地說(shuō)了一陣，一會(huì)兒噓寒問(wèn)暖，一會(huì)兒共同回憶，說(shuō)到暢快處，兩人在電話里哈哈大笑?？吹贸鰜?lái)，岳父笑得十分勉強(qiáng)。我知道，他找項(xiàng)廉成的目的不是一起懷舊，而是想問(wèn)是誰(shuí)在他檔案里搞了他一下。

岳父可能擔(dān)心退休的副廠長(zhǎng)追究他私拆檔案之責(zé)，沒(méi)敢說(shuō)他私拆了檔案，而是虛構(gòu)了一個(gè)老同事。老同事告訴他，有人往他檔案里塞了一紙說(shuō)明。說(shuō)明上說(shuō)，北渡鎮(zhèn)一個(gè)叫姜福地的人舉報(bào)，岳父在北渡鎮(zhèn)收購(gòu)辣椒時(shí)，有收受好處的行為。組織結(jié)論認(rèn)為，此事查無(wú)實(shí)據(jù)，雖然不處理，但供內(nèi)部掌握，意思是岳父不可重用。

“你是知道的，”岳父激動(dòng)地說(shuō)，“我清清白白活了一輩子，肯定不能接受你們潑的一盆污水?！?/p>

“我向你保證，我沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這件事兒?！?/p>

“你聽沒(méi)聽說(shuō)過(guò)我不管，但你們要給我平反昭雪，還我清白?！?/p>

“我都退休了，怎么可能管你檔案的事兒？”

“你不管，誰(shuí)管？”

“姜福地呀，不是他舉報(bào)的嗎？讓他管，你讓他拿出真憑實(shí)據(jù)。”

岳父擱下電話就開始收拾行李。他有一個(gè)旅行包，是過(guò)去跟廠里的采購(gòu)人員下鄉(xiāng)收購(gòu)農(nóng)產(chǎn)品時(shí)用的。他作為技師，本來(lái)不用下鄉(xiāng)收購(gòu)原材料，但他是研發(fā)人員，一些對(duì)原材料的特殊需求采購(gòu)人員不清楚，有時(shí)他要去現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。岳父去過(guò)兩次北渡鎮(zhèn)，也去過(guò)一些別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但他不具體負(fù)責(zé)收購(gòu)，跟收受好處搭不上界。

岳父不聽勸阻，執(zhí)意要去北渡鎮(zhèn)找姜福地。我打電話讓妻子回來(lái)，她倒是沉得住氣，說(shuō)眼下不得空，讓岳父等她。岳父還真聽話，收拾好東西就坐在客廳等她，像一個(gè)客人等主人回家。

“你私拆檔案了？”妻子回到家，用目光將我和岳父掃了一遍說(shuō)，“說(shuō)了檔案不能亂拆?！?/p>

“沒(méi)有，”岳父信誓旦旦地說(shuō)，“我絕對(duì)沒(méi)拆檔案。”

“你沒(méi)拆檔案，為啥忽然想起要去找姜福地？”

“我聽項(xiàng)廉成說(shuō)，北渡鎮(zhèn)一個(gè)叫姜福地的人造謠，說(shuō)我退休前到北渡鎮(zhèn)收購(gòu)辣椒時(shí)，有收受好處的行為，我要找他還我清白。”

“可我們兩個(gè)都要上班，你怎么去？”

“我一個(gè)人就行，不需要人陪。”

妻子把放在書房的檔案收走了，可能是要交給社區(qū)。岳父對(duì)那個(gè)有污點(diǎn)的檔案毫不關(guān)心了，像嫌棄一個(gè)令人討厭的前妻，看都不看一眼。我和妻子不能陪他去北渡鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)反復(fù)溝通，妻子同意他一個(gè)人去找姜福地，兩人約法三章：一是再觀察兩天，以保證他前段時(shí)間病懨懨的身體確實(shí)沒(méi)什么毛?。欢浅鲩T后，定時(shí)給我通電話，通報(bào)行程和事情進(jìn)展；三是見到姜福地務(wù)必冷靜，他有可能跟岳父一樣，也是被人冤枉的。

為了能夠出門，岳父對(duì)約法三章痛快答應(yīng)下來(lái)。為了證明自己身體確實(shí)沒(méi)毛病，他像個(gè)壯小伙子，天不亮就起床搗鼓。在陽(yáng)臺(tái)上做一套廣播體操，又下樓快走十圈，接著回來(lái)做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，深呼吸，吐氣，納氣，然后做獅子吼。為了表現(xiàn)自己精力旺盛，他走路故意加快步伐，連上廁所也不例外。他告訴我，屙尿也屙得遠(yuǎn)了，前列腺極其光滑、充盈，不注意能把尿液飆到墻上。

在家里折騰了幾天，岳父證明他身體確實(shí)很棒。他像好不容易獲得駕照的老年人，從妻子那里獲得了上路許可。在一個(gè)晴朗的早晨，岳父戴上漁夫帽，穿上攝像背心，背著旅行包，出門了。初夏，陽(yáng)光將城外的麥田照得黃燦燦的，天際邊的山脊弧線像層層排列的五線譜，五線譜上，有音符般的小洋樓在陽(yáng)光下泛起陣陣白光。

岳父離開家后，我的手機(jī)定時(shí)響起。他信守承諾，按時(shí)向我報(bào)告行程，以及事情進(jìn)展。通過(guò)電話，我知道岳父順利到達(dá)了北渡鎮(zhèn)。其間，他曾在鎮(zhèn)上碰見一個(gè)自稱會(huì)看相的人，愿意免費(fèi)給他算上一卦。岳父沒(méi)有上當(dāng)。

“對(duì)的，”我提醒他說(shuō)，“出門在外，主要是防騙子?！?/p>

“我出門主要不是防騙子，是找人?！?/p>

“找到了嗎？”

“快了?！?/p>

“怎么這么快？”

“這你就沒(méi)經(jīng)驗(yàn)了，”岳父在電話里說(shuō)，“這事兒你得依靠警察，我說(shuō)我是姜福地的表哥，來(lái)北渡鎮(zhèn)找他。警察利用戶籍，給我找到了六個(gè)姜福地?！?/p>

“誰(shuí)是造謠的那一個(gè)呀？”

“現(xiàn)在還不知道，”岳父停了一會(huì)兒說(shuō)，“我只知道有三個(gè)姜福地是學(xué)生，兩個(gè)小學(xué)生，一個(gè)初中生，這三個(gè)肯定不是造謠的人。還有兩個(gè)姜福地是八十多歲的老人，估計(jì)關(guān)系也不大。最后一個(gè)姜福地是普蘭村的，我要去普蘭村看了才知道?！?/p>

岳父尋找姜福地的經(jīng)歷使我很好奇。起初，我好奇姜福地為什么造謠。隨著岳父找人的進(jìn)程，我對(duì)造謠不感興趣了，對(duì)岳父找人的過(guò)程感興趣。我不等他給我打電話，每天都主動(dòng)打電話詢問(wèn)他找人的進(jìn)展。

開始，岳父有一說(shuō)一，回答內(nèi)容簡(jiǎn)單、直接。自從到了普蘭村后，他回答的內(nèi)容就變得語(yǔ)焉不詳了。一會(huì)兒說(shuō)他找到普蘭村的姜福地了，至于他是不是造謠的人，他又含糊其詞，模棱兩可。一會(huì)兒又說(shuō)普蘭村空氣好，人淳樸，他讓我給妻子說(shuō)，他要在普蘭村住一段時(shí)間。仿佛他去普蘭村，不是找那個(gè)造謠的人，而是去養(yǎng)生。

妻子倒是對(duì)岳父的變化不以為意，哼哼哈哈，似乎一切都在預(yù)料之中。一晃兩個(gè)月時(shí)間過(guò)去了，時(shí)間進(jìn)入仲夏，城市的槐樹上有了蟬鳴。那些蟬仿佛是為了給空氣加熱，它們?cè)谔?yáng)升高后開始鳴叫，在它們的叫聲里，空氣漸漸變得熾熱起來(lái)。

岳父還在普蘭村沒(méi)回來(lái)，妻子仍然忙忙碌碌，像個(gè)不孝子，對(duì)她父親漠不關(guān)心。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我被一些疑問(wèn)所困惑，一時(shí)又找不到答案。岳父和妻子的舉止太反常了，他們肯定有一些秘密不為我所知。每當(dāng)我問(wèn)起妻子或在電話中問(wèn)起岳父，他們都會(huì)閃爍其詞地搪塞過(guò)去。

岳父那本檔案露出了妻子的馬腳。她曾經(jīng)把檔案袋從書房里拿走了，但奇怪的是，它又出現(xiàn)在書架上一堆廢棄的雜志中間。檔案袋仍然保持著當(dāng)初被岳父密封的模樣，看上去，它似乎從來(lái)未被打開過(guò)。

“爸爸的檔案怎么還在這里？”

“這本是假的，真檔案我早就交到社區(qū)了?！?/p>

“假的是什么意思？”

“這一份是我偽造的?！?/p>

“你偽造這個(gè)干什么？”

“你不是看到了嗎？爸爸來(lái)了精神，循著線索找到了普蘭村的姜福地?！?/p>

“你怎么知道普蘭村有個(gè)姜福地？”

“你忘了我給你說(shuō)過(guò)，我簽約家庭醫(yī)生時(shí)，遇到過(guò)一個(gè)被派到北渡鎮(zhèn)的駐村干部？他就住在普蘭村。聊閑天時(shí)他給我說(shuō)，他們正在想辦法救活普蘭村的一個(gè)醬菜廠。醬菜廠滯銷的原因是配方落后，質(zhì)量不行。醬菜廠的技術(shù)員叫姜福地，你想想看，按照爸爸的性格，他找到姜福地會(huì)怎樣？”

“那還用說(shuō)，肯定會(huì)露一手哇！”

知道他們的謎底后，我對(duì)岳父的電話沒(méi)那么上心了。他仍然按約法三章的要求，定時(shí)打來(lái)電話，東拉西扯地說(shuō)上一陣，往往不得要領(lǐng)。他大概認(rèn)為我還被蒙在鼓里。其實(shí)他不知道，現(xiàn)在只有他一個(gè)人被我們蒙在鼓里。

過(guò)了小暑，天氣變得潮濕、溽熱，我休了兩天公休假，帶著岳父夏天的衣服去北渡鎮(zhèn)普蘭村看他。找到岳父時(shí)，他正跟那個(gè)叫姜福地的人在普蘭村的醬菜廠里忙碌。岳父憑借他多年積累的技術(shù)，正在醬菜廠里大顯身手，所到之處，人們都露出欽佩的目光。

岳父住在醬菜廠的辦公樓里，辦公樓下的地壩上，放滿了裝有調(diào)味品的巨大瓦缸。入夜，他在瓦缸間辟出一塊空地，在空地上放了兩張涼床，請(qǐng)我睡在涼床上看星星。這是我第一次躺在一個(gè)黑暗的空曠地上看星星。星星真亮?。≌克{(lán)的天幕上，密密麻麻的星星像白芝麻撒滿天空，它們?nèi)缤?yáng)光下的露珠閃爍著光芒，像鉆石一樣明亮。

“我告訴你一個(gè)秘密，”我忍不住對(duì)岳父說(shuō)，“你看到的檔案是假的?！?/p>

“我也告訴你一個(gè)秘密，”岳父躺在涼床上，看著頭頂閃爍的星星，面露羞澀地告訴我，那個(gè)喪偶的“地包天”阿姨，就是傳說(shuō)中水手的女兒，他們一直有聯(lián)系，岳父得意地說(shuō)，“過(guò)兩天，她就要來(lái)普蘭村看我了。”

“我們以為你被蒙在鼓里，沒(méi)想到，我們一直被你蒙在鼓里?！?/p>

“有時(shí)蒙在鼓里也不見得是壞事……”岳父把雙手交疊起來(lái)墊在腦后，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“我們看星星吧?！?/p>

星光落在岳父的臉上，泛起一片淡淡的銀光。

【第代著冬，1963年生，重慶武隆人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《民族文學(xué)》《中國(guó)作家》《十月》《安徽文學(xué)》等刊物。作品多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，曾獲《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>