《不能沒有》以水墨藝術勾勒孩童對自然與生命的直覺體悟，從“不能沒有太陽”到“不能沒有抱抱”，通過稚語叩問世界本質(zhì)。蔡皋將東方哲思內(nèi)化于繪本敘事，在日常意象中埋藏深刻哲思，最終在擁抱的溫暖中完成從個體到群體的遞進思考，以極具韻律的情感結構展現(xiàn)生命之間的相互照亮與依存。