“新疆是我的故鄉(xiāng)，新疆兵團(tuán)是養(yǎng)育我的地方。我的母親已經(jīng)八十多了，她還在新疆養(yǎng)老。”

作為“兵團(tuán)二代”，作家張者對(duì)新疆充滿(mǎn)了特別的感情。他在河南出生，在重慶、北京求學(xué)，但他視新疆為自己的文學(xué)創(chuàng)作之根。在曾經(jīng)寸草不生的天山南坡的山溝，他隨父母度過(guò)了自己的少年時(shí)光。如今在重慶生活，他依然會(huì)在夢(mèng)中回到那個(gè)山溝，而那些大漠和干溝在夢(mèng)中都變成了青山綠水。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《天邊》首發(fā)于《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)2025秋卷》

在新疆維吾爾自治區(qū)成立70周年之際，張者在《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)2025秋卷》帶來(lái)了以新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天邊》。故事以一群兵團(tuán)少年的成長(zhǎng)史為經(jīng)緯，通過(guò)三代新疆兵團(tuán)人的命運(yùn)交織，勾勒出新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)七十年屯墾戍邊的“創(chuàng)業(yè)史”。

小說(shuō)也寫(xiě)到了一批上海援疆知青，他們被新疆兵團(tuán)人稱(chēng)為“上海青年”。11月9日，張者來(lái)到上海，參加“收獲首發(fā)”活動(dòng)——“把大漠當(dāng)青春紀(jì)念冊(cè)的人們”。

“談到新疆兵團(tuán)，我們永遠(yuǎn)不能忘記上海人。在上個(gè)世紀(jì)60年代，有十萬(wàn)上海支邊青年到達(dá)了新疆兵團(tuán)。至今，新疆兵團(tuán)人還稱(chēng)他們?yōu)椤虾Ｇ嗄辍４_實(shí)，他們?cè)谖倚哪恐杏肋h(yuǎn)年輕。如今，上海還在支援新疆，不但有援疆的干部，還有援疆的資金。而當(dāng)年，上海和全國(guó)一樣還沒(méi)有擺脫貧困，支援新疆的只有人，整整一代人?！?/p>

在活動(dòng)間隙，張者接受了澎湃新聞專(zhuān)訪。

作家、重慶作協(xié)主席、新疆兵團(tuán)作協(xié)名譽(yù)主席張者

【對(duì)話(huà)】

澎湃新聞：你會(huì)把新疆視作自己“文學(xué)的故鄉(xiāng)”嗎？這個(gè)地方對(duì)你感受世界產(chǎn)生了哪些具體的影響？

張者：新疆當(dāng)然是我的“文學(xué)的故鄉(xiāng)”之一。我出生在河南，新疆是我生命的第二故鄉(xiāng)，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)是養(yǎng)育我的地方。

1949年后，包括我父母在內(nèi)的一批戍邊者走向了大漠，他們是軍人，就地轉(zhuǎn)業(yè)成了兵團(tuán)人。他們的目的就是屯墾戍邊。兵團(tuán)人和中國(guó)歷史上的戍邊人一脈相承，不一樣的是他們除了悲壯決絕之外，還多了一種信仰和豪邁，樂(lè)觀和堅(jiān)韌，他們喊出了“我為邊疆獻(xiàn)青春，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫”。誓言是嚴(yán)肅的，有雪山和大漠作證。我們“兵團(tuán)二代”這一代，這種感受恐怕是世界上獨(dú)一無(wú)二的。

澎湃新聞：這是一種怎樣的感受？

張者：最初是不甘心的，抗拒和叛逆是必然的。

年輕一代拒絕埋沒(méi)在大漠戈壁，企圖通過(guò)高考升學(xué)到達(dá)他心中的天邊。但不是每一個(gè)人都可以尋找自己心中的天邊以及詩(shī)與遠(yuǎn)方。解決這種矛盾是隨著時(shí)代的發(fā)展，當(dāng)兵團(tuán)人的生活與內(nèi)地已經(jīng)無(wú)大的差別后。兵團(tuán)二代的所有熱血和青春，都被改寫(xiě)成了快樂(lè)的回憶。他們從理解父輩走向真正的扎根：真正的寶藏往往是在自己出發(fā)的地方。自己曾經(jīng)寄望的天邊，所有的憧憬并不遙遠(yuǎn)，原來(lái)就在眼前。

張者在新疆的早年照片

澎湃新聞：你的新疆題材常寫(xiě)到上海援疆知青，他們是你最早的文學(xué)啟蒙嗎？

張者：上海青年支援新疆的時(shí)候，我是一個(gè)少年。上海青年和兵團(tuán)二代的少年在大漠邊緣相遇了，這產(chǎn)生了“化學(xué)反應(yīng)”。我曾經(jīng)用雞蛋和上海青年換書(shū)看，想起這事我常常啞然失笑。這一切都讓我寫(xiě)在小說(shuō)中了。

可以這樣說(shuō)。我是在上海人的教育下長(zhǎng)大的。上海青年是我們兵二代的幼兒園老師、小學(xué)老師、中學(xué)老師。我的語(yǔ)文老師是上海青年，我還記住了她的名字。她在作文課時(shí)經(jīng)常講評(píng)我的作文。當(dāng)我上完大學(xué)，并且發(fā)表了處女作去找她時(shí)，她和上海青年一起回到了上海，消失在大上海的人流中。我找不到她了，這讓我很憂(yōu)傷。

我能成為作家可以說(shuō)也是上海青年培養(yǎng)起來(lái)的。大家都知道，一個(gè)普通人成為作家是從閱讀開(kāi)始的。而我閱讀的第一部文學(xué)作品是上海青年借給我的。薄薄的一本，叫《少年維特之煩惱》?？磥?lái)，無(wú)論你在大漠邊緣，還是在大上海，少年都會(huì)有煩惱。

上海對(duì)于新疆來(lái)說(shuō)，它是一種象征。他是現(xiàn)代的、前衛(wèi)的、時(shí)髦的。它是新疆人夢(mèng)想的地方，大漠中生成的海市蜃樓就是我們對(duì)上海的想象。我的有些發(fā)小現(xiàn)在就生活在上海，算是實(shí)現(xiàn)了理想。

澎湃新聞：當(dāng)你不在新疆生活，這個(gè)地方會(huì)以什么方式和你產(chǎn)生關(guān)聯(lián)？

張者：我離開(kāi)新疆很多年了，但我每年都回新疆，喝伊力特，把酒唱胡楊，對(duì)酒望大漠。那里的確是我的記憶之根、文化之根、文學(xué)創(chuàng)作之根。

有一種關(guān)聯(lián)是十分奇妙的，那就是樹(shù)。它叫胡楊樹(shù)。在我的小說(shuō)中是一種象征。我一直關(guān)注著那神奇的樹(shù)。兵團(tuán)人把胡楊樹(shù)賦予了很多神奇的力量。胡楊樹(shù)可以斷臂求生，也可以向死而生。胡楊籽就像風(fēng)車(chē)一樣，隨風(fēng)而去，見(jiàn)水而停，春暖發(fā)芽，隨季而長(zhǎng)。

澎湃新聞：我想到了《山前該有一棵樹(shù)》。你在這部小說(shuō)里融入了自己的成長(zhǎng)記憶，新作《天邊》亦有你的親身經(jīng)歷。在寫(xiě)作中和少年時(shí)的自己對(duì)話(huà)是一個(gè)怎樣的過(guò)程？

張者：這種在寫(xiě)作中和少年時(shí)的自己對(duì)話(huà)是自言自語(yǔ)的。有時(shí)候是一個(gè)音調(diào)，是一首歌。

我的寫(xiě)作往往是從歌聲開(kāi)始的，有時(shí)候干脆播放一些寫(xiě)新疆的歌。這本身就是一種對(duì)話(huà)。比方：我在寫(xiě)《天邊》時(shí)，會(huì)不知不覺(jué)地哼唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》，我開(kāi)始是想用這個(gè)名字的，但被用得實(shí)在太多了。后來(lái)就用了《天邊》。其實(shí)也有一首歌叫《天邊》，歌唱“天邊”的曲更多，好在長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)有叫《天邊》的。我在小說(shuō)中把天邊賦予了新的內(nèi)涵。

澎湃新聞：近年新疆文學(xué)很受關(guān)注，劉亮程、李娟等作家的作品為人們閱讀、談?wù)?。你認(rèn)為你有哪些獨(dú)特的創(chuàng)作資源和視角？或者說(shuō)，你的新疆寫(xiě)作會(huì)有哪些獨(dú)屬于你的痕跡？

張者：我的新疆題材是和一些作家朋友的地域背景和自然風(fēng)貌不一樣的，新疆太大了。劉亮程、李娟在北疆，我在南疆。他們?cè)凇暗胤缴稀蔽以诒鴪F(tuán)，這是自然而然的區(qū)別。劉亮程是一個(gè)偉大的作家，李娟是最早的“素人寫(xiě)作”。李娟有生活，是素人寫(xiě)作的榜樣。劉亮程是一個(gè)有思想的作家。他是一個(gè)智者，是一個(gè)鄉(xiāng)村哲學(xué)家。他的文學(xué)觀念和寫(xiě)作狀態(tài)能給作家同行帶來(lái)啟發(fā)。

我們雖然都在新疆，中間卻隔著天山。如果在內(nèi)地，這相當(dāng)于隔著幾個(gè)省。北疆有美麗的草原，南疆有金色的胡楊。第一代兵團(tuán)人無(wú)論北疆還是南疆，往往都在最艱苦的地方。比方：359旅的718團(tuán)就在南疆的阿克蘇，古代叫龜茲。

在寸草不生的天山南坡的山溝里，我曾經(jīng)隨父母度過(guò)了一段少年時(shí)光。在生活中最缺的是樹(shù)。一棵樹(shù)有時(shí)候比水更重要。水關(guān)乎我們的生命，樹(shù)卻關(guān)系到我們的心靈。水和樹(shù)在我的潛意識(shí)中打下了永遠(yuǎn)不能磨滅的印記。這就是我小說(shuō)的獨(dú)特痕跡。

澎湃新聞：在成為小說(shuō)家之前，你在新華社、《南方周末》做過(guò)記者。從非虛構(gòu)轉(zhuǎn)向虛構(gòu)經(jīng)歷了什么？

張者：從非虛構(gòu)轉(zhuǎn)向虛構(gòu)，從記者轉(zhuǎn)型為作家這是奇妙的。我想不外乎三句話(huà)。首先，新聞就是新聞，文學(xué)就是文學(xué)；第二句，新聞是文學(xué)開(kāi)始的地方；第三句，新聞是發(fā)生的事情，文學(xué)是想象的事情。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的，一個(gè)來(lái)自作家想象，這是本質(zhì)上的不同。

記者無(wú)論是做新聞報(bào)道，還是做人物訪談，都會(huì)發(fā)現(xiàn)新聞和文學(xué)有很大區(qū)別。我當(dāng)年寫(xiě)一件事或一個(gè)人，寫(xiě)著、寫(xiě)著就想虛構(gòu)，意猶未盡。這很要命，記者必須立足事實(shí)呀。既然我喜歡虛構(gòu)，那就轉(zhuǎn)行當(dāng)作家吧。

雖然告別了新聞職業(yè)，我依然感激那段經(jīng)歷。記者職業(yè)影響了我的文風(fēng)，這很重要。新聞和文學(xué)雖然是兩個(gè)不同概念，卻是相輔相成的。記者要求文字凝練，迅速抓住事情本質(zhì)，這是作家最好的訓(xùn)練。世界上很多著名作家都當(dāng)過(guò)記者。

澎湃新聞：對(duì)于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，你是否也有困惑？

張者：我和中國(guó)當(dāng)代作家一樣，最大的困惑或者沖擊是AI時(shí)代的到來(lái)。人類(lèi)怎么掌控AI機(jī)器呢？

好在，人類(lèi)有一種東西AI是沒(méi)有的，那就是“生命”，那就是生命“意識(shí)”。雖然AI非常智能，卻需要接收指令，而發(fā)出指令的是人。

未來(lái)的寫(xiě)作者或許是幸福的。AI可以給我們提供海量的資料，寫(xiě)作者再也不用在圖書(shū)館的故紙堆里查資料，做卡片了。但是，通過(guò)AI查到的只能是資料，你不能抄襲AI,抄襲AI就是抄襲我們所有人?，F(xiàn)在無(wú)論是出版社還是雜志社，都有“查重”軟件。AI查重，你無(wú)法遁形。

我想，基于生命體驗(yàn)的有情感有溫度的創(chuàng)作永遠(yuǎn)是我們的獨(dú)創(chuàng)。

澎湃新聞：有人說(shuō)今天的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)不如過(guò)去那么純粹，作為上個(gè)世紀(jì)八十年代的大學(xué)文學(xué)青年，你怎么看？

張者：在上個(gè)世紀(jì)80年代，大學(xué)校園里無(wú)論是什么專(zhuān)業(yè)的同學(xué)都是文學(xué)愛(ài)好者。大家都玩命寫(xiě)詩(shī)。很奇怪的是平常喜歡看小說(shuō)，動(dòng)筆時(shí)寫(xiě)出來(lái)的卻是詩(shī)。這就是青春寫(xiě)作，靠的是荷爾蒙。少年的心需要用詩(shī)情畫(huà)意來(lái)滋養(yǎng)心靈，傷春悲秋后需要文學(xué)療愈。那個(gè)時(shí)代也許就是中國(guó)的文藝復(fù)興。

對(duì)于60和70后作家來(lái)說(shuō)，所吸收的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)是差不多的。只不過(guò)有些作家喜歡托爾斯泰，有人喜歡卡夫卡，有些更喜歡馬爾克斯等。你走進(jìn)作家們的書(shū)房，在書(shū)架上有三分之一的書(shū)都是一樣的。所以我讀研究生沒(méi)有選擇中文系，而是選擇了法律系。我并沒(méi)有準(zhǔn)備當(dāng)什么律師和法官，我讀研只有一個(gè)目的，那就是想比同代作家更豐厚些。可見(jiàn)，我所有的準(zhǔn)備都是為了寫(xiě)作。

澎湃新聞：你對(duì)當(dāng)代文壇有哪些觀察和感受？

張者：文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)不如過(guò)去那么純粹了，這是現(xiàn)實(shí)。過(guò)去文學(xué)是一種理想，現(xiàn)在文學(xué)是一種職業(yè)。現(xiàn)在已經(jīng)有了“素人寫(xiě)作”。對(duì)于專(zhuān)業(yè)作家來(lái)說(shuō)，這些寫(xiě)作也許會(huì)構(gòu)成一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，但專(zhuān)業(yè)作家內(nèi)心中不應(yīng)該有“鄙視鏈”。寫(xiě)作者的基數(shù)大了，對(duì)于真正文學(xué)攀登者來(lái)說(shuō)，也許根基更牢固。在文學(xué)的百花園中有參天大樹(shù)，也應(yīng)該有綠草坪；有牡丹花，也應(yīng)該有喇叭花、狗尾巴草，這樣才能百花齊放。