“1994年退休前，上海第二醫(yī)科大學(xué)教法語，退休后，進(jìn)行法語文學(xué)作品的翻譯?！边@是法語文學(xué)翻譯家馬振騁對自己的簡樸介紹。

11月17日，馬振騁在上海逝世，享年91歲。這個曾經(jīng)以讀者身份頻頻出現(xiàn)在思南讀書會等上海很多公共閱讀活動現(xiàn)場的身影，令人懷念。

1981年，馬振騁首譯《人的大地》進(jìn)入譯壇，先后翻譯了圣?？颂K佩里、波伏瓦、高乃依、紀(jì)德、蒙田等法國重要文學(xué)家的作品。他歷時七年獨(dú)立完成《蒙田隨筆全集》翻譯，成為首個完整中譯本的締造者，并于2009年獲“首屆傅雷翻譯出版獎”，其他翻譯代表作還包括《小王子》《巴黎圣母院》等，著有散文集《巴黎，人比香水神秘》《鏡子中的洛可可》《我眼中殘缺的法蘭西》等。

馬振騁曾表示，“翻得對是好翻譯的前提和基礎(chǔ)”。1981年，他翻譯的《小王子》第一次在國內(nèi)作為單行本發(fā)行，堅持“逐句對照”原則，保持標(biāo)點(diǎn)符號與原版完全一致，被傅雷獎評委盛贊“鏡像般還原法語文體”。

不用電腦打字的他全憑手寫完成工程浩大的《蒙田隨筆全集》翻譯，創(chuàng)造了一種獨(dú)特的“手譯稿”。整個翻譯稿近2000頁的作文稿紙上，滿是不斷修改后留下的痕跡：各式修改符——刪除、補(bǔ)充、替換、調(diào)整；至少四種顏色的筆跡——正文用黑色筆，修改用紅色筆，引文和腳注號碼專門用桔色熒光筆標(biāo)示，與編輯溝通的旁白則用鉛筆。他通過查閱大量文獻(xiàn)資料，編寫了一份詳細(xì)的“蒙田年表”，描述了蒙田的人生軌跡；在原版本基礎(chǔ)上增加了多條注釋，以符合中文讀者的閱讀習(xí)慣，還制作了多達(dá)215條的“人名、地名、歷史事件索引”，訂正了前譯版本中很多誤譯與不準(zhǔn)確之處。

2016年，解放日報·上觀新聞記者曾登門拜訪馬振騁，靠窗案頭擺放著他正在翻譯的原稿和手寫譯稿，令記者印象深刻。

馬振騁案頭的譯稿。施晨露攝于2016年4月

那次拜訪是因前一周的思南讀書會而起。作為讀者的馬振騁在臺下加入了裘小龍、陳丹燕、陳保平三位嘉賓關(guān)于文學(xué)翻譯與文學(xué)品味的討論。一個“鮮”字如何譯的問題，讓記者約好到馬振騁家中繼續(xù)討教。事實(shí)上，那幾年，馬老不僅當(dāng)過多次思南讀書會嘉賓，更多的時候是以讀者身份參與，當(dāng)時已80多歲高齡的他幾乎場場都在臺下，還與好幾位思南讀書會的讀者成為忘年交，邀請他們到家中做客，一起看電影。

“鮮”字如何譯，真是一個翻譯難題嗎？當(dāng)時與記者聊起這個有趣話題，馬振騁說，“有些概念確實(shí)很難譯”，不僅是在食物，更廣泛的在哲學(xué)中，確有一些概念是中文有、外文無，或中文無、外文有的?！氨热珲r，到底是什么感受？你可以在與外國朋友吃飯時，告訴他，這種味道就叫作‘鮮’。同樣地，比如10年釀、5年釀的法國葡萄酒，一個法國人可以把其中微妙的味覺差別形容得絲絲入扣，而中國人沒有這樣的體驗，也沒有相對應(yīng)的中文詞。愛爾蘭作家喬伊斯寫了一部難懂的《尤利西斯》，后來又寫了一部更難懂的《芬尼根的守靈夜》。他深知翻譯不易，但相信沒有語言是不可以翻譯的。我覺得他這話的道理是從最終會達(dá)到的目標(biāo)而言的，什么事說著說著最后總會定下名稱，那就是約定俗成。比如‘鮮’直接翻成‘xian’，約定俗成下來，就可能成為外語中的一個新詞?！?/p>

在馬振騁看來，類似“鮮”字如何譯這樣的問題，仍是翻譯中的細(xì)節(jié)?！熬拖裨u價一幅畫，還是要看整體。文學(xué)翻譯的優(yōu)劣要看整體上是否恰到好處?！彼f，“我不贊同一些批評家把作品中的某一句話的翻譯單獨(dú)拎出來進(jìn)行討論、評價，就像梵高畫《麥田的烏鴉》，烏鴉寥寥幾筆，單獨(dú)拿出來，那幾筆就不具有什么意義?！?/p>

談到翻譯，馬老告訴記者，翻譯過程中，最快樂的是不斷校對、推敲。 誠然，翻譯是一項吃力難討好的工作，譯錯了一目了然，譯對了理所當(dāng)然，但“翻譯家既然娶了一個脾氣捉摸不定、又容易被人指指點(diǎn)點(diǎn)的愛妻，那就好好伺候她，與她忠貞不渝地過日子吧。當(dāng)讀者在燈下讀了你的譯作，合上書看封面，記住了你的名字，感謝你帶給他好書，這是多么美妙的犒賞?！?/p>

2014年底，上海圖書館中國文化名人手稿館收到一皮箱的手稿，是馬振騁捐贈給上海圖書館的翻譯和個人創(chuàng)作手稿。

“人要生存，必須克服自身的弱點(diǎn)，殺滅環(huán)境中潛伏的病魔，還要記住我們都搭乘在同一條船上?！?020年，上海圖書館中國文化名人手稿館發(fā)起各界名家寄語征集活動，馬振騁寫下這段寄語。