《少水魚(yú)》以詩(shī)意的筆法講述李氏家族五代的帝王夢(mèng)，時(shí)間跨越百年，空間涉及長(zhǎng)江中下游的海陸，充滿先鋒意味的敘事意在探討現(xiàn)實(shí)與荒誕的界限，考量歷史的實(shí)相與虛相，反思愛(ài)情與革命的限度，并以在路上的姿態(tài)引發(fā)關(guān)于人類(lèi)生存狀態(tài)的形而上思考，也一并塑造了這部小說(shuō)流動(dòng)的美學(xué)風(fēng)貌以及另類(lèi)南方的精神骨骼。家族史和國(guó)族史的互滲使這部40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇具有穿透歷史與現(xiàn)實(shí)的精神動(dòng)能，看似滑稽、可笑乃至于荒誕的情節(jié)之下，不乏作者看取歷史與現(xiàn)實(shí)的深邃目光與悲憫情懷。小說(shuō)前頁(yè)所附《普賢菩薩警眾偈》正可視為小說(shuō)的精神題解，“是日已過(guò)，命亦隨減，如少水魚(yú)，斯有何樂(lè)”，生存發(fā)出的警示成為惘惘的威脅，少水魚(yú)恰是對(duì)眾生生命狀態(tài)的譬喻，也與庶民被大時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)暴力裹挾的處境一致。作者以少水魚(yú)比附庶民遭遇但又蕩開(kāi)一筆，人物的揭竿而起意味著別求出路，如此，所謂的荒誕帝王夢(mèng)既是匹夫的無(wú)知之舉，也成為民間抗議的一種聲音表達(dá)。反抗導(dǎo)致了逃亡并促成了新唐王國(guó)子民持續(xù)的遷徙，使流動(dòng)成為小說(shuō)的美學(xué)特質(zhì)。充斥于流徙途中的愛(ài)欲與被殲滅的威脅輻輳一處，人性的幽微與復(fù)雜給新唐這一夢(mèng)幻王國(guó)平添了現(xiàn)實(shí)的維度。從樂(lè)壩的定居到梅林的發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代化的逼近使新唐人再度舉起義旗，重新踏上尋找桃花源的未知路途，尋找原鄉(xiāng)的行為也使這部如作者所言具備“純南方氣質(zhì)”的小說(shuō)躍出了當(dāng)下熱絡(luò)的“新南方”譜系，并且折射出充滿存在主義哲學(xué)思辨意味的“另類(lèi)的南方”的新圖景。

一、流動(dòng)狀態(tài)：從敘事到故事

《少水魚(yú)》的寫(xiě)作經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間延宕，小說(shuō)落款提及1995年冬天于烏魯木齊留下初始寫(xiě)作殘稿，2023年，改定于成都牧馬山，依作者記錄，寫(xiě)作過(guò)程中至少留下9稿。小說(shuō)寫(xiě)作這一行為本身便發(fā)生于時(shí)間與空間的流動(dòng)之中，于長(zhǎng)時(shí)段的時(shí)間線條內(nèi)最終完成的寫(xiě)作，如新唐王國(guó)一般同樣有著漫長(zhǎng)的時(shí)空遷徙經(jīng)歷，或形成了一種有意味的文本內(nèi)外的呼應(yīng)。作者自述，“這部小說(shuō)所呈現(xiàn)的都是新的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、時(shí)空和想象。”①相比于作者此前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《激情王國(guó)》《我的絕代佳人》《白山》等，《少水魚(yú)》以新唐王國(guó)的建立與逃亡這一充滿荒誕色彩的故事，以貼近又疏離于主流歷史之外的手法，寫(xiě)出人性的復(fù)雜幽微與歷史的多面多聲，加之，小說(shuō)充滿先鋒意味的敘事形態(tài)，確然呈現(xiàn)了新的時(shí)空與想象，新的語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)。

《少水魚(yú)》全書(shū)共設(shè)七章，除開(kāi)卷“引章”與收尾“結(jié)語(yǔ)”外，小說(shuō)主體部分以“金”“木”“水”“土”“火”五元素命名。作者令小說(shuō)人物輪番出場(chǎng)充當(dāng)故事敘事者，顯示出對(duì)于話語(yǔ)講述權(quán)力的出讓?zhuān)煌曇艚M成的多元故事聲調(diào)形成了充滿著民間性意味的美學(xué)形態(tài)。小說(shuō)引章中，“還得從新唐皇帝李宗羲第一次死而復(fù)活的事說(shuō)起。”②一句便已使小說(shuō)的“后設(shè)敘事”構(gòu)造浮現(xiàn)于讀者眼前。第一層敘事以我的視角講述李宗羲因床第之事瀕死而還魂的故事，以此戲謔所謂的皇家莊嚴(yán)，屬于對(duì)于新唐國(guó)眾人遷徙故事的倒敘。對(duì)于眾人敘事是否要原話實(shí)錄的詢問(wèn)，記錄人“我”回答，“既然是歷史，肯定要對(duì)你們的話進(jìn)行整理，做適當(dāng)?shù)募庸??！雹壑R(shí)分子對(duì)于講述者口述歷史的修飾和增刪，不僅蘊(yùn)含著作者對(duì)于書(shū)寫(xiě)者修改庶民故事真實(shí)面向的諷刺態(tài)度，更是提示出當(dāng)前所呈現(xiàn)的小說(shuō)文本或是一種不可靠的講述。對(duì)于不可靠敘事提示的先入為主，使接下來(lái)由“金”“木”“水”“土”“火”五章組織起來(lái)的第二層故事講述真假難辨，始終籠罩著事件無(wú)法完全可信的質(zhì)疑迷霧。結(jié)語(yǔ)部分，作者則施加一記回馬槍?zhuān)c(diǎn)明故事由亡魂所述，并由盧一萍所記錄，“他們無(wú)需隱晦，因?yàn)樗麄兌际峭龌?。上述均為亡魂所述?！雹芟啾扔谥R(shí)分子對(duì)于歷史的修正，已成為亡魂的眾人敘述則始終以坦誠(chéng)的姿態(tài)言及他們的欲望、夢(mèng)想乃至于難解的困惑。第一層敘事自言進(jìn)行的故事修飾與第二層敘事中確信亡魂講述的真情表露，使文本形成了真假難辨的敘事張力，并延伸出對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與虛構(gòu)乃至于廟堂與民間的多元辯證思考。

后設(shè)敘事的使用令新唐王國(guó)的故事出入于虛實(shí)之間，《少水魚(yú)》無(wú)疑顯示出了20世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)的某些姿態(tài)。小說(shuō)核心部分的五章由李宗羲、燕古雪、李方吾等人物輪番出場(chǎng)作為故事講述者，個(gè)人視角占據(jù)小說(shuō)一端娓娓道來(lái)，看似個(gè)人化視角的講述卻又與新唐的故事緊密關(guān)聯(lián)，小說(shuō)首尾的遷徙情節(jié)互相呼應(yīng)形成閉環(huán)，進(jìn)而使小說(shuō)的敘事外形狀似合抱的花瓣。他們既是敘述人但同時(shí)被別人所敘述，雙重化的敘事效果給予第二層敘事以足夠的自由。在中國(guó)古代思想中，五行之說(shuō)被用于闡釋萬(wàn)物起源與多樣的統(tǒng)一，世界即在此種相生相克的作用之下發(fā)展演進(jìn)并且生生不息。盧一萍以五行作為小說(shuō)敘事章節(jié)標(biāo)題正是別有抱負(fù)，“金”講述新唐王國(guó)建立始末，主要講述人為李家第二代李宗羲和被前者騙至海上的新唐皇后燕古雪，旁及李宗羲父親李能的故事，他原為鄉(xiāng)村郎中，后做端公，虛構(gòu)族譜和制造血緣，聲稱(chēng)為唐代太子李賢之后，以戲班黃袍為龍袍并于集州創(chuàng)立新唐國(guó)，50天后被清軍剿滅，事敗投身白蓮教，從集州沿長(zhǎng)江流動(dòng)吳越最后落腳昆山。一則稍顯滑稽的新唐開(kāi)國(guó)史卻在此后被其后代反復(fù)承繼，李宗羲故伎重演并在事敗之后于島嶼間逃亡，再于荒島建立不過(guò)三人和疆域百畝的新唐?！敖稹币还?jié)中李家建立新唐的夢(mèng)想被后代繼承，作者既以此諷刺無(wú)知莽夫的帝王夢(mèng)，又營(yíng)造出家族宿命式的輪回困境。以下各章的眾人流亡、作戰(zhàn)、生死與愛(ài)欲的人世瞋癡便都因“金”一章而起而滅。古代思想中五行相生與相克的辨證哲學(xué)，與《少水魚(yú)》這樣一部講述草莽人士帝王夢(mèng)和建國(guó)的故事形成呼應(yīng)。李氏家族的帝王夢(mèng)與新唐國(guó)很難被歸于中國(guó)歷史上草莽皇帝打天下的譜系中，所謂的新唐不過(guò)是底層想象中一個(gè)虛無(wú)縹緲的幻夢(mèng)或是主體的自我耽溺，這使小說(shuō)的精神底色仍然落實(shí)于鄉(xiāng)土大地。小說(shuō)不乏對(duì)于民間旺盛生命力量的發(fā)現(xiàn)，五行相生相克卻又生生不息的哲學(xué)與李家?guī)状ｊ懥麽?、建立家園與再赴征程的精神底色若合符契，并實(shí)踐了陳思和所言民間藏污納垢但是又具有蓬勃生命力的哲學(xué)⑤?！渡偎~(yú)》中不難看到作者對(duì)于鄉(xiāng)土與民間的感情趨近，這也給荒誕的故事平添了民間性的色澤與亮度。

《少水魚(yú)》流動(dòng)性的美學(xué)則不只在于以后設(shè)敘事和花瓣式講述帶來(lái)的視角更轉(zhuǎn)，新唐王國(guó)在長(zhǎng)江中下游的遷徙流離也證明著這是一個(gè)始終在路上的故事。當(dāng)流動(dòng)成為一個(gè)王國(guó)的常態(tài)，便映射出了新唐游離于傳統(tǒng)意義王國(guó)之外的反常性的存在狀態(tài)，新唐作為國(guó)族的荒謬一面由此得以浮現(xiàn)。李家第二代李宗羲繼承父親志向，在海上重建新唐王國(guó)，引來(lái)清朝水師圍剿，在危急時(shí)刻率眾于西洞庭湖登岸，而后逃遁于武陵山中，實(shí)現(xiàn)了從海洋到陸地的位置移動(dòng)。隨著故事的展開(kāi)，敘事者轉(zhuǎn)換為李方吾、陸云珠和孟金榜等人，并講述新唐為躲避追兵深入大山，以及從冬天到春天在山林中跋涉的漫長(zhǎng)逃亡旅程，敵人追蹤的威脅伴隨死亡的恐懼和愛(ài)欲的沉淪，不知前路的逃亡旅程給小說(shuō)增添了存在主義式的困境意味。在“轉(zhuǎn)過(guò)第九十七個(gè)山嘴”之后，眾人終于發(fā)現(xiàn)了可作為落腳之處的土地，“一切都是嶄新的”的表述以及“幾水”“樂(lè)壩”的全新命名，表明著這是新唐王國(guó)彌賽亞式的新開(kāi)端。然而，近似于桃花源的樂(lè)壩卻因?yàn)槔盍葘?duì)于林海市的發(fā)現(xiàn)逐漸生變，身著中山裝、穿黑皮鞋和手拿文明棍的外界人士進(jìn)入，意味著樂(lè)壩自足、自由與自在的時(shí)間被切斷，森林遭遇砍伐表明樂(lè)壩被現(xiàn)代化的步履所碾壓，李宗羲殺洋人祭旗，并隨即帶領(lǐng)新唐開(kāi)始了再一次的漫長(zhǎng)跋涉，預(yù)示著他們?cè)俅巫叱隽爽F(xiàn)代化的線性時(shí)間，并再度開(kāi)始追逐從未言及卻終存在的未知前方?！叭祟?lèi)在心靈的長(zhǎng)路上苦苦探尋，永無(wú)終點(diǎn)，這就是人類(lèi)的命運(yùn)，只不過(guò)肉體的安棲稍可慰藉漂泊的靈魂罷了。”⑥新唐皇帝李宗羲的話成為理解《少水魚(yú)》的最好注釋?zhuān)鲃?dòng)和尋找一個(gè)不知何所在的未來(lái)才是人類(lèi)的永久性的狀態(tài)。

從敘事的筋骨到故事的表達(dá)，《少水魚(yú)》流動(dòng)性的美學(xué)于焉浮現(xiàn)，流動(dòng)性意味著不確定，但同時(shí)它也是逃離刻板拘束和發(fā)現(xiàn)多種可能的力量。這使這樣一個(gè)以荒誕為底色的新唐建國(guó)的故事重疊著關(guān)于生死、愛(ài)欲、價(jià)值與意義等終極性命題的思考。在流動(dòng)狀態(tài)中蔓延出的關(guān)于革命的初衷與效用、愛(ài)欲的沉淪與生命意義的反思，也使小說(shuō)掩映著對(duì)于人性復(fù)雜面向的關(guān)注。充滿夢(mèng)幻與烏托邦氣息的故事之下，更是有著對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)的深切觀照。

二、革命、愛(ài)欲與歷史的重釋

如果說(shuō)，作者此前寫(xiě)作的《激情王國(guó)》意在敘述一個(gè)詩(shī)意王國(guó)如何走向潰敗，那么《少水魚(yú)》則是接續(xù)這種詩(shī)意譜系的再出發(fā)。詩(shī)意的筆觸以及“白鳥(niǎo)”“熊”等意象的使用給小說(shuō)增添了飄渺式的氣氛，但是，貫穿小說(shuō)之中的白蓮教起義、太平天國(guó)、辛亥革命、清帝退位、軍閥割據(jù)等中國(guó)近代史大事，則使小說(shuō)被拉回到現(xiàn)實(shí)的地面。這提醒讀者，這個(gè)以荒誕為底色的帝王夢(mèng)包裹著濃厚的現(xiàn)實(shí)主義因子，其中有著作者對(duì)于中國(guó)百年來(lái)歷史走向的反身回顧。新唐荒誕的建國(guó)故事之中摻雜著戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力、死亡的威脅，伴隨著情欲的糾纏以及個(gè)人化私欲的作用，這使新唐這樣一個(gè)看似烏托邦世界的另面——即異托邦的一面得以呈現(xiàn)。對(duì)于革命與愛(ài)欲的反思也指示著這場(chǎng)建國(guó)之夢(mèng)實(shí)則是一場(chǎng)夢(mèng)魘，作者的歷史和人道式的關(guān)懷也由此表露。

李家第一代建立新唐舉起反對(duì)清王朝的大旗，這一反抗的行為在歷史學(xué)意義上具有積極的正向性價(jià)值，但是，建國(guó)的目的卻翻轉(zhuǎn)了其中的正義意味，小農(nóng)式的皇帝之夢(mèng)是新唐建立的促動(dòng)邏輯，不具備正義的建國(guó)初衷在此后漫長(zhǎng)遷徙的死亡中得到確證。借助于底層的皇帝之夢(mèng)，作者達(dá)成了對(duì)于中國(guó)漫長(zhǎng)歷史中各種異質(zhì)性力量的審視，并以此反思所謂正義的限度與反抗的意義。經(jīng)歷漫長(zhǎng)山林、海洋遷徙的李氏及新唐王朝顯示出的強(qiáng)韌生命力之下，卻仍然留有著歷史演進(jìn)所必然伴隨的暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)與血腥。

《少水魚(yú)》全書(shū)的故事中心落實(shí)在新唐王國(guó)被圍捕的流徙之中，作者卻有意地避開(kāi)了血腥暴力，小說(shuō)并沒(méi)有直接描繪戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的片段，但正是那些以直白筆法交待的無(wú)聲無(wú)息的死亡事件，較之于大場(chǎng)面的作戰(zhàn)更富于穿透紙背與引人深思的力量。小說(shuō)不僅寫(xiě)出了千百年來(lái)庶民一貫遭受損害的遭遇，而且也以此質(zhì)疑所謂王朝建立的正義性。

死亡貫穿于小說(shuō)的始終，第一代李能的皇帝夢(mèng)碎帶來(lái)的是家中八口人被砍頭的結(jié)果，李宗羲在遭受官兵海上圍剿時(shí)導(dǎo)致燕古雪等人的死亡，在大山深處逃亡之時(shí)張屠戶、李紹文和其他不知名者接連死去。個(gè)人的皇帝之夢(mèng)直接導(dǎo)致了群體的無(wú)辜喪命，不禁使人發(fā)現(xiàn)個(gè)人的一己私欲如何成為毀滅性的力量，并間接造成他者生命喪失的后果。小說(shuō)中的一段敘述頗可得見(jiàn)作者對(duì)此的觀感?！盀榱诵绿疲抟菜闶亲呱狭艘粭l不歸路。無(wú)數(shù)人為之血灑疆場(chǎng)，朕也做出了巨大犧牲。”⑦新唐皇帝李宗羲的敘述充滿了英雄主義式的氣概，然而，建立王朝卻并非出于集體生活的正義追求，反而出自于付出-收獲的商品化規(guī)則?！暗蘖x無(wú)反顧，因?yàn)殡拗?，要做皇帝，就得這樣，這如同開(kāi)店做生意，開(kāi)始可能虧損巨大，甚至血本無(wú)歸，可一旦成功，所獲就是整個(gè)天下?！雹嗨^的革命帶來(lái)無(wú)數(shù)生命的逝去，而最終的目的則是建立一個(gè)一人稱(chēng)帝的封建帝國(guó)，服從的是不做虧本買(mǎi)賣(mài)的商業(yè)邏輯，也可見(jiàn)這場(chǎng)帝王夢(mèng)的滑稽。作者以此戲謔革命的正義，反思宏大敘事的虛偽，當(dāng)建立王國(guó)的意義被狹窄化為服務(wù)于個(gè)人的權(quán)力私欲，也使這場(chǎng)帝王夢(mèng)成為黃粱一夢(mèng)式的鬧劇。

新唐王國(guó)的建立始末給《少水魚(yú)》披上了歷史的晦暗包袱，但小說(shuō)中對(duì)于愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)筆調(diào)則承襲作者此前創(chuàng)作的詩(shī)意譜系。如作者所言，“小說(shuō)雖然有一個(gè)流徙的背景，其實(shí)，這還是部愛(ài)情小說(shuō)，有不少情愛(ài)的描寫(xiě)?！雹釔?ài)情故事呈現(xiàn)出人物復(fù)雜的愛(ài)欲世界，不僅為逃亡的人物提供情感慰藉，并成為某些隔斷性的舒緩時(shí)刻。

《少水魚(yú)》中的許多愛(ài)情都屬于超越于禮俗世界范疇的關(guān)系，從這一角度反而見(jiàn)到不被常理與常規(guī)塑造的人性自然欲望。李方吾心儀從鄂西俘虜回的旦角林景芳，但是后者卻對(duì)李方吾之父李宗羲情根深種。孟金榜一行在尋找李宗羲率領(lǐng)的隊(duì)伍時(shí)被森林所圍困，陷入缺衣少食的生存困境，但小說(shuō)中提及孟金榜愛(ài)戀陸云珠的情節(jié)，則以布滿抒情意味的表述切斷前述生存的難題?！傲诛L(fēng)從已經(jīng)變得很遙遠(yuǎn)的南方帶來(lái)了初春的花香，是還沒(méi)有開(kāi)敗的冬梅的，是迎春的、杜鵑的、瑞香的、山茶的、玉蘭的……花香。”⑩愛(ài)情成為了逃亡路途上的某些安慰性力量，用以調(diào)和戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力與歷史的虛與委蛇。作為東王妃的陸云珠喜歡孟金榜，但同樣心儀李紹謀，她自言，個(gè)人無(wú)法完全屬于一個(gè)人的愛(ài)情，也是女性主體意識(shí)覺(jué)醒的表現(xiàn)。李娥兒身懷他人孩子，但仍舊被朱征遠(yuǎn)愛(ài)戀，二人的心意相通也使逃亡旅程多了許多詩(shī)意的時(shí)刻，“新鮮的陽(yáng)光照在森林上面，透進(jìn)森林里的光束五彩繽紛，不停地有鳥(niǎo)兒從光束里飛過(guò)，留下一串鳥(niǎo)鳴?！?愛(ài)情的撫慰消滅了孤獨(dú)和不知前路的恐懼感，相比于不切實(shí)際的帝王夢(mèng)，愛(ài)情感覺(jué)的涌動(dòng)將人物拉回了真實(shí)的人間。

事關(guān)新唐的革命故事與天然本真的愛(ài)欲書(shū)寫(xiě)構(gòu)成了荒誕與抒情的辯證結(jié)構(gòu)，潛藏于其下的觀念邏輯則是作者一以貫之的寫(xiě)作主旨，“更深入地探索人性的幽微，表現(xiàn)我們所處世界的荒誕?！?如果說(shuō)革命的故事折射出新唐這一虛擬王國(guó)仍舊攜帶著過(guò)往革命史的血腥、暴力與殘殺，是一個(gè)異托邦的世界；那么愛(ài)情則指向著新唐內(nèi)部的自由、平等乃至于超越于常規(guī)與傳統(tǒng)的束縛，并且又不乏活潑與自然的烏托邦氣質(zhì)。異托邦與烏托邦的纏繞成為小說(shuō)故事演進(jìn)的動(dòng)力來(lái)源，也使《少水魚(yú)》這樣一則以新唐立國(guó)為敘事主線的故事成為不折不扣的新歷史敘事。

若干年后，由官方撰述的《集州文史》第三期“新唐專(zhuān)輯”部分將新唐的故事主調(diào)定位于“反帝反封建的先鋒”，這樣一種單調(diào)化的敘事方式無(wú)疑意味著正史對(duì)于新唐故事的收編，同時(shí)也導(dǎo)致了對(duì)于民間歷史復(fù)雜性的斫傷。而對(duì)于革命故事藏污納垢和充滿個(gè)人化欲望的呈現(xiàn)，以及對(duì)于自由愛(ài)情與愛(ài)欲的表達(dá)，則無(wú)疑指向著一個(gè)多元立體的新唐王國(guó)的身影。《少水魚(yú)》的故事正是對(duì)于歷史的一次重釋?zhuān)≌f(shuō)記錄下了一群底層小人物天真而草率的建國(guó)歷史，也記錄下那些自由奔放的原始情感，發(fā)掘出來(lái)自于鄉(xiāng)村、民間的生機(jī)和力量，荒誕的帝王夢(mèng)之下也不乏堅(jiān)韌、刻苦與百折不撓的中國(guó)式品格。由此，《少水魚(yú)》這部跨越百年看似荒誕的小說(shuō)便有了足以與正史對(duì)話的意義。

三、尋找桃花源與另類(lèi)的南方

《少水魚(yú)》后半部分，眾人終于找到似被神靈遺忘的仙境，取名樂(lè)壩并在此安居，樂(lè)壩與世隔絕又自給自足，成為遠(yuǎn)離于塵世的桃花源，小說(shuō)前半部分新唐荒謬的建國(guó)夢(mèng)至此規(guī)避了政治，并且走入了中國(guó)隱逸傳統(tǒng)的譜系。尋找桃花源的理想主義行為稀釋了政治迷夢(mèng)的濃度，使得這場(chǎng)關(guān)于遷徙與流亡、官方與民間、成王與敗寇的故事多了對(duì)于人之存在狀態(tài)的形而上思考，由此，《少水魚(yú)》所呈現(xiàn)的南方故事便也多了“另類(lèi)的南方”的精神特質(zhì)。

《少水魚(yú)》敘述匹夫草莽的帝王夢(mèng)，以歷史的事件做注給予小說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作底色，不乏詩(shī)意的筆觸與瑰麗的文學(xué)想象則又使小說(shuō)顯示出浪漫主義的色澤，并達(dá)成了現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的和諧交融?，F(xiàn)實(shí)與浪漫的光影折射出關(guān)于生存、宿命、未來(lái)與輪回等關(guān)涉人類(lèi)生命維度的思考，就小說(shuō)的精神根底而言，《少水魚(yú)》實(shí)則是一則關(guān)于跋涉與尋找原鄉(xiāng)的歷史寓言。流動(dòng)成為新唐的日常狀態(tài)，以此組織起來(lái)的行動(dòng)版圖勾勒出新唐王國(guó)在長(zhǎng)江中下游的行走軌跡，可以說(shuō)這是一場(chǎng)失敗者的大逃亡，但在某種意義上，這也不乏是一次走向未來(lái)的尋找。小說(shuō)的浪漫主義奠定了它對(duì)于陸地景觀的詩(shī)意筆調(diào)，同樣勾畫(huà)出濃墨重彩的海洋景象。這使《少水魚(yú)》氤氳著南方的迷離霧氣并具有了海洋性的文本特征，而海洋性正是近期熱絡(luò)的“新南方寫(xiě)作”的重點(diǎn)詞匯，這也提示著盧一萍的《少水魚(yú)》與“新南方寫(xiě)作”在內(nèi)在精神上的某種默契。然而，《少水魚(yú)》中的長(zhǎng)江中下游這一地理區(qū)域以及頗具南方氣質(zhì)的筆調(diào)、氣氛，與“新南方寫(xiě)作”這一名詞有著某些方面的吻合，但相比于“新南方寫(xiě)作”中那個(gè)相對(duì)實(shí)體化的南方所指符號(hào)，《少水魚(yú)》中的南方既指向長(zhǎng)江中下游這一實(shí)體化的地理坐標(biāo)，更是帶有存在主義式的事關(guān)生命、死亡和未來(lái)的哲學(xué)化思考，這使《少水魚(yú)》中的南方具備了“另類(lèi)的”氣質(zhì)。

新唐起事的失敗導(dǎo)致了民眾流離于陸地和海洋之間的流動(dòng)狀態(tài)，這種流動(dòng)既是出于政治之故的被動(dòng)逃亡，但也有著形而上的尋找未來(lái)的意味。無(wú)論是在海上李宗羲以船為國(guó)的集聚，還是經(jīng)歷山林中行走而后以“樂(lè)壩”為駐扎地的選擇，新唐所在的空間皆是近乎與世隔絕的化外之地，類(lèi)似于走出紅塵之外的虛幻世界。而在新唐領(lǐng)土之外的林海城乃至其他區(qū)域充斥著妓院、鴉片館，則是一個(gè)不折不扣的俗世世界。兩種有意味的空間對(duì)比也順勢(shì)推出了小說(shuō)中兩種有意味的時(shí)間，在新唐世界內(nèi)部時(shí)間仿若停止，而林海從集鎮(zhèn)到市的轉(zhuǎn)變則說(shuō)明新唐之外的世界正處于現(xiàn)代化席卷的加速時(shí)代。隔絕的空間和停滯的時(shí)間顯示出新唐走出俗世和拒絕現(xiàn)代化的姿態(tài)，充滿著近似于烏有之地的意味。在某種意義上，這使建國(guó)的荒唐政治迷夢(mèng)與桃花源式的隱士理想輻輳一處，并成為作者回眸歷史與反思當(dāng)下、探究集體意志與回顧個(gè)體價(jià)值的有意味的結(jié)構(gòu)。

然而，發(fā)展的大潮襲來(lái)并打開(kāi)了樂(lè)壩的邊界，李寥發(fā)現(xiàn)林海并娶外人梅枝為妻實(shí)則已經(jīng)預(yù)示著樂(lè)壩的世界發(fā)生了改變，新唐自身的運(yùn)行邏輯則在現(xiàn)代性步伐的加快中被打破。當(dāng)外界的伐木聲、開(kāi)礦的炮聲傳入樂(lè)壩，正提示著外部力量對(duì)于新唐烏托邦發(fā)出的威脅。如果說(shuō)，曾經(jīng)新唐所要對(duì)抗的是如清朝一般的封建帝國(guó)，那么現(xiàn)在則是中華民國(guó)體制下的現(xiàn)代化潮流。而當(dāng)新唐中的年輕人對(duì)外面世界躍躍欲試并成為礦工、伐木工人、筑路工人之時(shí)，則確認(rèn)著樂(lè)壩這一新唐自我建立的烏托邦世界的最終潰敗。

在《少水魚(yú)》一書(shū)的結(jié)局部分，李宗羲殺洋人祭旗而引來(lái)劉大帥的圍剿后，促使新唐再次踏上了新的遠(yuǎn)征，樂(lè)壩并非這場(chǎng)荒誕建國(guó)夢(mèng)的終點(diǎn)，新一輪的遷徙意味著原鄉(xiāng)正在尚不可知的前方。在若干年之后，聚集樂(lè)壩許久的新唐后人聲稱(chēng)將再度以集州、壁州和巴州為據(jù)點(diǎn)，企圖最后占領(lǐng)漢中并且逐鹿中原，則意味著昔日故事的卷土重來(lái)。上述地點(diǎn)正是李家第一代皇帝之夢(mèng)開(kāi)啟的地方，這提示著新唐的故事至此達(dá)成閉環(huán)，開(kāi)始了再一輪的事關(guān)尋找的重復(fù)與循環(huán)。

如此，新唐時(shí)間感的喪失則不止于前文所言的停滯，還在于它的輪回。雖然后代在不斷長(zhǎng)大，但是皇帝李宗羲卻是永遠(yuǎn)的老而不死，這本身便是一個(gè)有意味的現(xiàn)象，李宗羲正是中國(guó)百年尾大不掉的古舊思想的化身。新唐是主動(dòng)也是被棄置于正常時(shí)間脈絡(luò)之外的一種存在，在已然步入民國(guó)時(shí)期的現(xiàn)代化時(shí)代，新唐仍以昔日的措辭宣誓其不變的理想，頗顯示出滑稽乃至于不和諧于時(shí)代律動(dòng)的意味，始終生活于自身的邏輯之下也同時(shí)使他們隔絕于社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)程之外?！安恢袧h，無(wú)論魏晉”的閉塞式生活使樂(lè)壩或是新唐既是烏托邦，但也注定了它將會(huì)成為歷史大書(shū)中某種被遺忘的存在，或是于夾縫中被詮釋的虛無(wú)縹緲的神話，并成為被史書(shū)隨意點(diǎn)染和塑造的一則小故事。這不免使人發(fā)出終極的質(zhì)疑，建立新唐的意義究竟是什么？小說(shuō)中對(duì)此全然無(wú)交待，李宗羲與眾人只是不斷地重復(fù)著這樣的一個(gè)國(guó)族迷夢(mèng)，卻似乎從未探究他們選擇與行動(dòng)為了什么，意義與價(jià)值又在何處。因而，出走和尋找的過(guò)程似乎比原因與結(jié)局重要得多，而意義便也產(chǎn)生于行動(dòng)的過(guò)程中。

新唐王國(guó)百年來(lái)自陸地至海上再返歸陸地的行旅本身便是一次次的在路上，樂(lè)壩只是一時(shí)的棲居地，世界上沒(méi)有永久的桃花源，所有的停留都只是暫時(shí)性地休憩和駐扎，而原鄉(xiāng)則在并不知道何時(shí)可以抵達(dá)的遠(yuǎn)方，尋找才是這個(gè)故事的終極意義。但是，當(dāng)時(shí)移世易和時(shí)代更迭，現(xiàn)代化成為既定的事實(shí)而勢(shì)必給新唐帶來(lái)更大的難題。在路上的狀態(tài)使整個(gè)文本實(shí)際上從未抵達(dá)最后的結(jié)局時(shí)刻，尋找的故事則處于永久性地延宕之中。恰如小說(shuō)主體部分占據(jù)巨大篇幅的逃亡經(jīng)歷，在如迷宮一般的森林里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，向不知未來(lái)的前方行進(jìn)，也恰是對(duì)人類(lèi)生存處境的隱喻。

盧一萍自言希望寫(xiě)一部充滿南方氣質(zhì)的小說(shuō)，《少水魚(yú)》中的長(zhǎng)江中下游的地理版圖，以及充溢于小說(shuō)中的山川草木與海洋河流發(fā)散出了南方的味道，確實(shí)顯示出強(qiáng)烈的“南方氣質(zhì)”。

近年來(lái)，以南方為故事場(chǎng)域的小說(shuō)寫(xiě)作勢(shì)頭強(qiáng)勁，學(xué)者楊慶祥以“新南方寫(xiě)作”這一命名意在給這股寫(xiě)作思潮進(jìn)行文學(xué)史意義的定位。他將“地理性”“海洋性”“臨界性”“經(jīng)典性”作為“新南方寫(xiě)作”的理想特質(zhì)，以上特質(zhì)在《少水魚(yú)》中幾乎都有所表現(xiàn)。楊慶祥進(jìn)一步指出，“新南方應(yīng)該指那些在地緣上更具有不確定和異質(zhì)性的地理區(qū)域，他們與北方或者其他區(qū)域之間存在著某種張力的關(guān)系——而不僅僅是‘對(duì)峙’?！?楊慶祥對(duì)于新南方地理區(qū)域異質(zhì)性的理解落實(shí)于實(shí)體的空間，而盧一萍筆下的南方則既是實(shí)體的地理坐標(biāo)，又是立足于浪漫主義寫(xiě)作筆法之上的一個(gè)虛擬的南方。相比于實(shí)體化的南方地理方位，《少水魚(yú)》更為關(guān)注的是人物在南方漫游，尋找原鄉(xiāng)的在路上的存在狀態(tài)，行走這一行為就是故事意義的本身。

結(jié)局的開(kāi)放性使盧一萍《少水魚(yú)》中的南方多了高蹈式的特質(zhì)，所指向的是一種存在主義視域下的南方，因而顯示出了既契合于“新南方寫(xiě)作”的特質(zhì)，又有作者個(gè)人意志存在的“另類(lèi)的南方”?！渡偎~(yú)》中營(yíng)構(gòu)出的“另類(lèi)南方”指向的正是對(duì)人類(lèi)生存與意義這一終極命題的思索。小說(shuō)中，新唐再赴征程的開(kāi)放式結(jié)局提示著故事的未完成，也同時(shí)預(yù)示著這一南方故事所具有的持續(xù)性的張力。

注釋?zhuān)?/strong>