槍聲——和平年代里不該出現(xiàn)的槍聲，又在海因里?！げ疇栕髌分性俅雾懫?。第一次槍聲，來(lái)自伯爾的長(zhǎng)篇小說《九點(diǎn)半鐘打臺(tái)球》（1959）：書中的建筑世家第三代成員約瑟夫的祖母約翰娜，舉槍射擊了一名政府部長(zhǎng)。第二次槍聲，出自伯爾的中篇小說《喪失了名譽(yù)的卡塔琳娜·勃羅姆》（1974）：27歲的女主人公卡塔琳娜·勃羅姆“在她的住所里開槍打死了新聞?dòng)浾呶籂柤{·托特格斯”。約翰娜的槍聲，如同一記警鐘，將沐浴在“經(jīng)濟(jì)奇跡”光環(huán)下西德社會(huì)精神迷失的人們拉回到那段他們不愿提起、甚至可能早已遺忘的“水牛圣餐”與“羔羊圣餐”的歷史敘事之中?？ㄋ漳鹊臉屄?，則仿佛擊中了整個(gè)西德社會(huì)的敏感神經(jīng)——該書接連再版，先后被搬上銀幕和劇臺(tái)，持續(xù)引發(fā)回響。

卡塔琳娜是位“在兩性問題上是極為敏感的，甚至表現(xiàn)得過于認(rèn)真”的離婚女性，以當(dāng)鐘點(diǎn)工、臨時(shí)工謀生。舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了戈頓，卡塔琳娜并不知道戈頓正被警察監(jiān)視。戈頓的蹤跡在卡塔琳娜家門前中斷。警方闖入卡塔琳娜住宅，粗暴搜查，侵犯她的人權(quán)，將她帶到警察局審訊，有罪推定地視她為戈頓“同伙”。審訊細(xì)節(jié)被透露給了媒體，《日?qǐng)?bào)》記者托特格斯嗅到“商機(jī)”，制造爆點(diǎn)新聞博取眼球，對(duì)卡塔琳娜進(jìn)行了一系列捕風(fēng)捉影、毫無(wú)根據(jù)的誹謗報(bào)道。執(zhí)法機(jī)構(gòu)與公共媒體雙重不公，短短幾天內(nèi)卡塔琳娜的清白名譽(yù)被徹底摧毀。托特格斯還利用卡塔琳娜的處境騷擾她和試圖性侵，卡塔琳娜忍無(wú)可忍，用槍打死了這個(gè)記者。

乍一看，《喪失了名譽(yù)的卡塔琳娜·勃羅姆》彌漫著偵探小說般的懸疑色彩，諸如拜訪卡塔琳娜的神秘紳士為何隱姓埋名，還有攝影記者阿道夫·舍納為何被槍殺以及被何人所槍殺等謎團(tuán)，都在引發(fā)讀者好奇與推測(cè)。懸疑色彩在伯爾的創(chuàng)作中是新鮮的，不過伯爾并沒有在寫一部偵探小說。他的這部中篇沒有處處設(shè)疑、懸念重重的情節(jié)，讀者也不需要抽絲剝繭、層層追溯案件線索。小說開頭處敘事者便說：“倒是對(duì)這個(gè)問題，我們要解釋清楚。為什么像勃羅姆那樣聰明且相當(dāng)冷靜的婦女，不只是計(jì)劃謀殺，而且真的這樣干了；在決定性的時(shí)刻，她不僅剎那間拔出了槍，且還果真開了槍?！遍_宗明義地告知讀者要探討卡塔琳娜為何“還果真這樣干了”的原因。

讀這本書，讀者有時(shí)候仿佛在聆聽那位以“我們”自稱的敘事者娓娓道來(lái)，如同一場(chǎng)面對(duì)面的交談。敘事者對(duì)卡塔琳娜所遭遇的帶有偏見的審訊、人格侮辱和隱私侵犯也有憤懣、嘲諷的口吻。審訊記錄、媒體報(bào)道的出現(xiàn)，又模擬了卡塔琳娜的處境和面臨的壓力。故事進(jìn)展以“追尋原因”為驅(qū)動(dòng)，敘事作為旨在“解釋清楚”的過程，一是給伯爾小說人物畫廊添加了一位品行端正、堅(jiān)守人格尊嚴(yán)與精神獨(dú)立、讀者愿意理解甚至是同情她最終的槍殺行為的女性形象，二是揭示了國(guó)家機(jī)器在運(yùn)作中表現(xiàn)出來(lái)的冷漠與暴力，三是鞭撻了無(wú)良媒體為追求轟動(dòng)效應(yīng)而不惜造謠誹謗、踐踏真相的卑鄙行徑。

對(duì)伯爾與當(dāng)時(shí)的德國(guó)讀者而言，社會(huì)批判的展揚(yáng)比小說靈動(dòng)藝術(shù)形式的成功更為重要。上世紀(jì)60年代末至70年代初，原西德社會(huì)經(jīng)歷了劇烈震蕩。1971年末，西德城市凱澤斯勞滕發(fā)生一起銀行搶劫案。同年12月23日，發(fā)行量巨大的德國(guó)《圖片報(bào)》在頭版以醒目標(biāo)題稱該案系“紅色旅”巴德爾—邁因霍夫集團(tuán)所為。兩三周后的次年1月，伯爾在《明鏡》周刊發(fā)文批評(píng)《圖片報(bào)》在警方無(wú)證據(jù)的情況下便將案件歸咎于“紅色旅”，指出此類憑空妄斷的報(bào)道無(wú)異于煽動(dòng)“私刑”。1972年6月1日，西德警方在法蘭克福逮捕安德里亞·巴德爾時(shí)，亦對(duì)伯爾位于法蘭克福附近的度假屋進(jìn)行了搜查。也正是在這一年，伯爾獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《喪失了名譽(yù)的卡塔琳娜·勃羅姆》就是在這個(gè)背景下誕生的，既不色調(diào)灰暗，也無(wú)一抹亮色。伯爾將對(duì)公權(quán)不公的批判，與對(duì)語(yǔ)言被無(wú)良使用的后果的揭示，融匯于卡塔琳娜的悲劇之中。與其將小說視為伯爾與那時(shí)某些社會(huì)關(guān)系發(fā)生緊張狀況的影射，毋寧理解為伯爾對(duì)彼時(shí)德國(guó)社會(huì)公共領(lǐng)域現(xiàn)實(shí)危機(jī)的一個(gè)文學(xué)回應(yīng)。德語(yǔ)文學(xué)里，如果說公權(quán)不公之惡已有卡夫卡《審判》荒誕方式的先知式寓言表現(xiàn)，那么語(yǔ)言濫用之惡——造謠、誹謗如何毀滅了一個(gè)人——?jiǎng)t是在伯爾的筆下得到了前所未有的、令人震撼的文學(xué)呈現(xiàn)。

作為一個(gè)以語(yǔ)言為工具、媒介的作家，伯爾深知語(yǔ)言的構(gòu)建性與遮蔽性、溝通性與誤導(dǎo)性，簡(jiǎn)而言之是深知語(yǔ)言的雙面性。上世紀(jì)50年代末，在題為《語(yǔ)言作為自由的堡壘》的一篇獲獎(jiǎng)致謝詞中，伯爾就嚴(yán)肅地提醒人們：必須清醒認(rèn)識(shí)文明與野蠻之間的脆弱而危險(xiǎn)的邊界，必須以良知駕馭語(yǔ)言；若喪失良知地濫用語(yǔ)言，實(shí)則在構(gòu)成“一種令人恐怖方式的犯罪”。

《喪失了名譽(yù)的卡塔琳娜·勃羅姆》中單向度描寫的記者托特格斯那些肆意捕風(fēng)捉影、造謠生事、改換概念、玩弄辭藻的行徑，將一個(gè)清白無(wú)辜的人聲譽(yù)毀滅，這在讀者的體會(huì)層面上就是在犯罪。托特格斯的濫用語(yǔ)言的行徑中還有一種方式不得不提，這位記者在他撰寫的采訪報(bào)道中還這樣寫道：“格曼斯布洛希的牧師提供材料說：‘我相信勃羅姆什么都可能做得出來(lái)。她的父親是一個(gè)偽裝的共產(chǎn)黨員，她的母親由于我的惻隱之心有一段時(shí)期在教堂當(dāng)清潔工，可是她卻偷竊教堂的彌撒酒，并和她的情夫胡作非為’?！卑凳究ㄋ漳鹊募彝ゾ褪且粋€(gè)孩子也將會(huì)是罪犯的淵藪。

表面上伯爾是在寫不良記者通過暗示手法將卡塔琳娜標(biāo)簽化，實(shí)質(zhì)是在對(duì)西德社會(huì)進(jìn)行一個(gè)揭示。這里，筆者想到了海明威提出的“冰山原則”：“如果一位散文作家對(duì)于他想寫的東西心中有數(shù)，那么他可以省略他所知道的東西，而讀者呢，只要作者寫得足夠真實(shí)，就會(huì)強(qiáng)烈地感覺到他所省略的東西?！辈疇栔挥脤憽八母赣H是一個(gè)偽裝的共產(chǎn)黨員”一句，那時(shí)的德國(guó)讀者就立即感受到了托特格斯對(duì)卡塔琳娜制造了多大的輿論壓力?！肮伯a(chǎn)黨員”一詞在當(dāng)時(shí)西德社會(huì)的負(fù)面語(yǔ)境，使得它成為一種足以攻訐個(gè)體的工具。

如同當(dāng)年《少年維特之煩惱》問世后歌德被教會(huì)指責(zé)是在美化自殺行為，《喪失了名譽(yù)的卡塔琳娜·勃羅姆》發(fā)表后也有人指責(zé)伯爾是在美化暴力，更有人在媒體上公開指陳伯爾同情恐怖分子。不過這些都不妨礙德國(guó)讀者有他們自己的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。德國(guó)讀者喜歡伯爾及其作品，喜歡伯爾在德國(guó)公共領(lǐng)域中的知識(shí)分子形象，喜歡伯爾的社會(huì)批判精神和利用作家身份“公開說出別人出于政治原因無(wú)法言說之語(yǔ)”（伯爾語(yǔ)）的藝術(shù)家勇氣。截至2007年，《喪失了名譽(yù)的卡塔琳娜·勃羅姆》僅在德國(guó)本土的銷售就突破了600萬(wàn)冊(cè)。

2025年是伯爾逝世40周年。再讀伯爾這部中篇，筆者還注意到了書中描述的“吃瓜群眾”的表現(xiàn)，并意識(shí)到伯爾雖僅對(duì)此作了簡(jiǎn)單描寫，卻是給小說留下了深刻的一筆。也即是說，伯爾間接批評(píng)的社會(huì)大眾出于低級(jí)趣味的窺私心理，對(duì)于進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的今天也有現(xiàn)實(shí)意義。