報告文學(xué)寫作中的資料使用

我在《綠色的火焰》寫作準(zhǔn)備時，首先面對資料尋找的困難，抗戰(zhàn)史時間太近，資料太龐雜繁復(fù)，我對歷史歷來持有敬畏，不敢輕易觸碰，可寫一本抗戰(zhàn)后方文化活動的書，必須面對歷史。在十月文藝出版社的幫助下，我與抗戰(zhàn)文化史專家齊春風(fēng)老師認(rèn)識，他在云南大學(xué)的辦公室里接受了我的采訪，再從QQ郵件里發(fā)給我?guī)资举Y料，解決了我的大難題。

齊老師發(fā)給我專家撰寫的史學(xué)著作和文獻資料，這沒有問題。我要說的是地方史和地方文化資料的使用。事實上寫《綠色的火焰》這部作品，我除了查閱歷史著作，還根據(jù)所寫人物的環(huán)境查閱過不少地方志、地方風(fēng)物與地方文史資料，這就需要警惕了。根據(jù)我的觀察，省市以下，縣區(qū)一級的地方文史資料的作者有很高的工作熱情與責(zé)任心，但有時為眼界所限，樸素的故鄉(xiāng)感情有可能干擾客觀準(zhǔn)確的文化表達，調(diào)查方法、知識體系、思想認(rèn)識、文字表達會有某種程度的不足，寫出的地方文化圖書在完整性、真實性、文化理解和思想判斷方面可能會有欠缺。

他們收集的第一手地方文化資料一定有真實而重要的內(nèi)容，只是未必會在敘述中被放大或強調(diào)，作家在閱讀縣區(qū)一級地方文化資料時，目光要能穿越那些過于宣傳性和政策性的粗淺表述，從文字?jǐn)⑹龅钠Ы锹淅锇延杏玫恼鎸崈?nèi)容找出來。我曾經(jīng)意外獲得一本鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化館打印但尚未印刷成書的鄉(xiāng)志資料，很珍貴，那是一個相反的例證，文化館員把鄉(xiāng)志的資料做得很好，將大量難能可貴的第一手民間風(fēng)俗輯錄其中，質(zhì)樸的表達保持了資料原貌。

那本鄉(xiāng)志告訴我，當(dāng)?shù)厥奈鍤q的少數(shù)民族男孩和女孩，相愛想結(jié)為夫妻，回家告訴父母一聲就可以了，生了孩子感情破裂，找一根棍子折斷，一人拿一節(jié)走，就分手了，這樣的民族志生活風(fēng)俗內(nèi)容，常被認(rèn)為落后，在一些地方文化輯錄中會被刪除。另外，我從民歌中研究地方風(fēng)俗生活時，也發(fā)現(xiàn)大量少數(shù)民族民歌在翻譯中被改寫了，也許地方文化館組織的民歌收集翻譯者文化水平不高，缺乏學(xué)理性的思想認(rèn)識，民歌在翻譯時，常以報紙宣傳為標(biāo)準(zhǔn)，民歌的內(nèi)容也就被改變，原本的身體性和地方特性消失在所難免。

所以地方文化的資料使用要有甄別，不要輕易相信，更不能照抄進文本。我歷來只在地方文史資料的閱讀中查找線索，記下有價值的信息，再親身去調(diào)查研究，自己觀察和體驗并得出結(jié)論，然后在寫作中作出我的個性化文學(xué)表達。

報告文學(xué)的調(diào)查方法思考

報告文學(xué)寫作要做田野調(diào)查，我主持過很多文學(xué)活動，發(fā)現(xiàn)一些作家的調(diào)查只是就事論事，就像他們的寫作只會狹窄地就事論事一樣。這是有欠缺的，一個事件發(fā)生，有它深廣的背景，一個人做了某件事，也有這個人久遠(yuǎn)的生活史和家族生命史做注解。就事論事的采訪沒有錯，但它只可能產(chǎn)生新聞作品，更深廣的生命史采訪，才有可能產(chǎn)生文學(xué)。

我在寫小說的同時出版過五部報告文學(xué)作品，我的報告文學(xué)調(diào)查是謹(jǐn)慎且不厭其煩的。非虛構(gòu)的報告文學(xué)寫作建立在調(diào)查之上，調(diào)查不成功，寫作就難以成功，調(diào)查成功的關(guān)鍵是方法。1999年我為寫一部報告文學(xué)作品，自駕車子向云南山中一座未知的縣城前進，那次我堅持獨立調(diào)查，回避了當(dāng)?shù)卣c相關(guān)機構(gòu)，縣文聯(lián)主席是我的學(xué)生，她幫我聯(lián)系采訪人物與機構(gòu)，但三四天后我把她也拒絕了，我不需要安排好的采訪。

我在縣城一家小旅館的床上鋪開縣文聯(lián)主席找來的縣志，民歌、文史資料包括黨史，我把能想到和能找來的地方文化資料在小旅館的床上鋪開，每天晚上翻閱研究，找出可疑線索，次日去摸索采訪。我路過縣城一條殘破舊街，街口的墻上釘了一個銅匠街的牌子，我找到一戶人家采訪，于是獲知本地斑銅史和銅匠世家的生活史。我看到小旅館對面一戶人家門頭上掛了一個開裂的舊匾牌，上有模糊不清的“進士”二字，問當(dāng)?shù)嘏笥?，沒人知道是怎么回事，我去采訪被老太太拒絕，卻受到老頭子的歡迎，一段湮沒的福建會館歷史在我的寫作中浮現(xiàn)。我那次以作家個人身份出行，獨立調(diào)查并撰寫的報告文學(xué)作品《烏蒙會館的發(fā)現(xiàn)》出版后，一座少有人知的深山偏遠(yuǎn)小城，后來成為云南最有名的縣城之一。

我寫過云南峨山縣民歌和民歌手調(diào)查的報告文學(xué)作品《身體在歌唱》，從地方志和工廠史的角度寫過一部工廠的報告文學(xué)《百年拓東》，寫過鳥類生活與人類生活神奇聯(lián)系的作品《犀鳥啟示錄》，以及今年出版的《綠色的火焰》。我對任何一個當(dāng)事人的采訪，都著眼于這個人的成長經(jīng)歷和家族背景，不論被采訪者是領(lǐng)導(dǎo)還是普通民眾，我都想辦法把談話從工作引入到他的個人生活史講述，引導(dǎo)他講出自己在什么樣的家庭環(huán)境里逐漸成長為今天的這個人。我采訪一個人基本是半天，兩到三小時，全程現(xiàn)場錄音，所有錄音文件全部整理成原始文字，那些實錄采訪幫助我從文學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)等角度深入理解了一個人和一個地區(qū)。我的《犀鳥啟示錄》采訪了近三十個人，原始錄音整理出幾十萬字，《綠色的火焰》采訪整理出近五十萬字，我每天晚上在酒店寫采訪日記，記下自己的心情和采訪行程，調(diào)查資料豐富，后面的寫作就能從容進行。

主題性寫作的討論

幾年前為了紀(jì)念改革開放40周年，我按照要求，帶一批昆明作家去縣區(qū)做基層調(diào)查采訪，出發(fā)前我開了一個小型研討會，我在會上說，任何一部杰出的文學(xué)作品都是極好的宣傳品，但很多宣傳品并不是文學(xué)作品，沒有文學(xué)助力，宣傳品的寫作有可能失效。

那次采訪是為主題性寫作做準(zhǔn)備，改革開放確實給中國包括世界帶來了向好的變化，中國人的生活大為進步，物質(zhì)豐盛，文明程度提高，但如果不能從人類歷經(jīng)曲折但一直堅定摸索并尋找美好生活的角度去理解中國改革開放，只想著寫一個宣傳品交差，寫出來的作品就不會成功，大約也少有人閱讀且不會流傳。

主題性寫作并沒有錯，錯的是作家的方法，以及對主題性寫作的理解。作家采訪一個社會生活事件，但調(diào)查方法簡單，怕麻煩，走馬觀花地看看，坐進辦公室問幾個工作數(shù)據(jù)，就結(jié)束采訪。這樣的調(diào)查流于表面，停止于工作匯報，對事件就不會有準(zhǔn)確或深刻的思想認(rèn)識，如此匆促簡陋地采訪后就開始寫作，結(jié)果肯定不好。

很多年前曾有記者采訪我，問我很多問題。他沒有錄音機，偶爾低頭寫幾個字，我問他剛才寫什么字？他說寫關(guān)鍵詞，我說我可以肯定你剛才寫的兩個字一定不關(guān)鍵，我跟你談文學(xué)，談一個作家的成長史和童年心驚膽戰(zhàn)的經(jīng)歷，你不全部錄下來回去分析，隨便記幾個詞，能寫出什么文章呢？

也就是說，一次有關(guān)中國改革開放的調(diào)查采訪，肯定可以寫成一部偉大作品，關(guān)鍵看你對這個事件怎么認(rèn)識，看你用什么方法去做調(diào)查，有了正確的思考，再有廣泛深入的正確調(diào)查方法，寫作就可以信賴。

報告文學(xué)寫作與小說寫作

小說家跟報告文學(xué)家的寫作，歷來關(guān)系密切，海明威做記者，寫過不少調(diào)查作品，卡波特是美國優(yōu)秀的小說家，他的小說《蒂凡尼的早餐》委婉清澈，讀了令人心碎。卡波特用簡潔的敘事構(gòu)建起由一系列物質(zhì)象征物構(gòu)成的迷亂生活體系，小說細(xì)節(jié)承載多重含義，對復(fù)雜人性的刻畫及二戰(zhàn)后美國消費主義和女性困境等問題有深刻揭示。在杰出作家手里，人類生命的刻畫永遠(yuǎn)令人心碎，也令人感動。

但小說家卡波特寫報告文學(xué)也是一把好手，幾年后他的作品《冷血》出版，引起巨大震動。那部作品文學(xué)性很強，紀(jì)實性很可靠?？úㄌ赜梦迥陼r間，前往美國一個偏遠(yuǎn)之地，跟關(guān)押中的殺人案犯交為朋友，持續(xù)不斷地采訪與思考，對兩個殺人犯的生活史和家族背景做了全面了解，并對整個美國社會進行研究，形成了自己的社會分析觀點，于是提筆寫作。他的《冷血》開頭對美國堪薩斯州霍爾科姆鎮(zhèn)的風(fēng)景描寫，對風(fēng)滑過亂草的場景描寫，對郵局一個丑陋老太婆的描寫以及對當(dāng)?shù)厝似嫣乜谝舻慕榻B，極具小說風(fēng)格，但絕對真實可信，他曾說，我的人物說的每句話都有錄音為證。卡波特的寫作獲得巨大成功，勢所必然。

美國作家諾曼·梅勒的作品《夜幕下的大軍》，以“新新聞主義”的風(fēng)格記錄反越戰(zhàn)游行，個人經(jīng)歷與歷史事件拼接，產(chǎn)生很大的文學(xué)力量。馬爾克斯曾經(jīng)是記者，寫過多部長篇報告文學(xué)作品，他為墨西哥一家報紙寫的長篇報告文學(xué)《一個海難幸存者的故事》，連載后產(chǎn)生讀者排隊買報的奇觀，那部作品最重要的特色就是揭開了一個政治真相，它的真實性無比強大，但那個真實事件是靠強大的小說筆法完成的。

小說筆法，是報告文學(xué)的文學(xué)性體現(xiàn)之一，但小說家對世界的獨特觀察與理解，是其撰寫報告文學(xué)作品常獲好評的關(guān)鍵。另外，小說家更習(xí)慣于關(guān)注人類情感，文學(xué)的本質(zhì)就是揭示人類的情感遭遇。從情感的角度切入報告文學(xué)敘事，作品離成功可能會更近。前不久中國作協(xié)召開了報告文學(xué)創(chuàng)作會議，作家陳啟文上臺發(fā)言，他介紹自己是小說家，但寫了不少報告文學(xué)作品。毫無疑問，他的報告文學(xué)寫得有別于他人并獲得較大成功，跟他的小說寫作經(jīng)歷有關(guān)。

真實性是報告文學(xué)的根本，但報告文學(xué)不止于真實，不止于外出行走的實證調(diào)查，不止于資料的學(xué)習(xí)研究，不止于真實材料的整理和羅列，它是止于文學(xué)完美的表達。也就是說，只有最后實現(xiàn)了文學(xué)的完美表達，一次在調(diào)查尋訪和學(xué)習(xí)研究之后開始的報告文學(xué)寫作，才有可能走向真正意義上的成功。

（作者系云南省作協(xié)原副主席）