與何向陽(yáng)第一次見(jiàn)面是在2010年，在魯迅先生的故鄉(xiāng)紹興。緣于我策劃編輯的王宗仁老師的散文集《藏地兵書(shū)》榮獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，作為責(zé)任編輯代表，我應(yīng)邀參加頒獎(jiǎng)典禮。在魯迅故里參觀時(shí)，我悄悄地走到何向陽(yáng)的身邊，跟她說(shuō)：“向陽(yáng)老師，您是我們懷寧人??！”她微笑著不緊不慢地點(diǎn)頭回答：“是的。”她的聲音和表情是統(tǒng)一的，輕柔的，恬淡的，溫暖的，和藹可親得就像隔壁鄰居家的姐姐。因?yàn)榫醚?，也因這鄉(xiāng)情的暗示，我對(duì)何向陽(yáng)這個(gè)名字自然而然地就有了一種地理和心理上的親近，盡管我與她沒(méi)有任何直接或間接的交往。

然而，世界只有這么大，文學(xué)的江湖也只有這么遠(yuǎn)，且都工作和生活在京城，各種會(huì)議、研討活動(dòng)，我們大抵每年還是要見(jiàn)面的，大都是短短寒暄，她始終給我這個(gè)小老鄉(xiāng)以鼓勵(lì)和嘉勉，如沐春風(fēng)。后來(lái)，知道她生病的消息也很晚，因?yàn)楸舜瞬⒎鞘熘?，所以始終未敢冒昧致信問(wèn)候，生怕打擾她的生活。直到她的詩(shī)集《剎那》出版，生活的劫難早已如霧霾散去，看到她直面苦難的燦爛，我覺(jué)得我是時(shí)候以文學(xué)的方式為她送上鮮花、掌聲和致敬了。

在何向陽(yáng)目前已經(jīng)出版的著作中，《剎那》是她的第三部詩(shī)集，或許也是她字?jǐn)?shù)最少的作品，少得連圖書(shū)的版權(quán)頁(yè)上也沒(méi)有標(biāo)注字?jǐn)?shù)。作為一個(gè)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌并依然深?lèi)?ài)詩(shī)歌的人，我在打開(kāi)《剎那》的那一“剎那”，我也震驚了——《剎那》收錄的全部都是短詩(shī)，而且短得不能再短，短得我從未見(jiàn)過(guò)——在全書(shū)108首短詩(shī)中，兩行詩(shī)61首，三行詩(shī)22首，四行詩(shī)10首，一行詩(shī)7首，而最長(zhǎng)的一首也才七行。更令我震驚的是，這108首詩(shī)都是真正的“無(wú)題”詩(shī)，每首詩(shī)歌都沒(méi)有標(biāo)題。與其說(shuō)這是一種創(chuàng)新，不如說(shuō)是一種冒險(xiǎn)。與其說(shuō)這是一部短詩(shī)的集合，不如說(shuō)這就是一部長(zhǎng)詩(shī)，它的標(biāo)題就是“剎那”！因?yàn)樗鼇?lái)源于生命的剎那！而那一個(gè)個(gè)剎那，對(duì)于何向陽(yáng)來(lái)說(shuō)，不僅是一道道生命的微光，也是一道道思想之光。

《剎那》寫(xiě)于2016年，用何向陽(yáng)自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，這是她寫(xiě)作間歇最短的一部詩(shī)集，全部寫(xiě)作時(shí)間不足三個(gè)月。然而，這三個(gè)月對(duì)于她來(lái)說(shuō)，在心理上并不比三十年短，甚至更長(zhǎng)?！秳x那》真實(shí)記錄了她生命中最艱難、最晦暗也最殘酷的一段時(shí)光——母親離世，自己與父親雙雙遭遇病痛。在這樣陰霾的時(shí)刻，是這些來(lái)自于“剎那”的詩(shī)句如同溫暖的手臂，帶來(lái)了拯救，見(jiàn)證了尋找與重生。誠(chéng)如她在《剎那》的后記中所言：“我從未在一部作品中這樣直接、開(kāi)放、斷然，從未這樣從身體到心靈到靈魂全然打開(kāi)，釋放本心。這部以斷句面目呈現(xiàn)的詩(shī)集之于我個(gè)人的價(jià)值超出一切文字，這可能也是生命的隱喻。畢竟，藏在評(píng)論之后的文字多思、猶豫、沉郁而懷疑，當(dāng)生命中的一些事物猝不及防，推至面前時(shí)，你所能使出的應(yīng)對(duì)可能只會(huì)是詩(shī)?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，面對(duì)生命的病痛和折磨，詩(shī)人以詩(shī)歌作為“武器”開(kāi)始了一個(gè)人思想與意志的抗?fàn)?。?dāng)然，這也是與時(shí)間的作戰(zhàn)，“我日夜躺在這里/看月亮如何從圓滿(mǎn)變成了一半”。因?yàn)椤吧眢w從不撒謊/它一筆一劃記錄下憂(yōu)傷”。但是，詩(shī)人是相信美好的，“把玫瑰寫(xiě)在額上/你就能在地獄中穿行”；詩(shī)人是熱愛(ài)生命的，“你說(shuō)/天使在與我們一起作戰(zhàn)/對(duì)此/我深信不疑”；詩(shī)人是相信未來(lái)的，“時(shí)間駕馭太陽(yáng)和月亮/那不斷前來(lái)的/難道不是愛(ài)”。躺在病床上，這“一行行幾乎不曾細(xì)想而是紛至沓來(lái)的句子，如長(zhǎng)長(zhǎng)隧道的一束束亮光”，讓詩(shī)人“看到的不只是隧道中的長(zhǎng)的暗的現(xiàn)實(shí)，更是暗黑隧道外不時(shí)閃現(xiàn)的光芒與明媚的召喚”。因此，詩(shī)歌不是手術(shù)室麻醉的針劑，而是“病痛中一種引體向上的力量”，從而讓詩(shī)人掌握了“看過(guò)最黑暗/你才能領(lǐng)略光的美”之真理。

與天使一起作戰(zhàn)，抵抗病魔，也是一次偉大的“修行”。何向陽(yáng)說(shuō)：“疾病，以剎那的方式呈現(xiàn)，而與之面對(duì)的人，則須通過(guò)探索去找到本心之藥?！泵鎸?duì)疾病，面對(duì)流逝的時(shí)間，甚至面對(duì)死亡，詩(shī)人開(kāi)始在詩(shī)歌中尋找自己的靈魂，尋找那副只能用苦難之愛(ài)日夜煎熬的“本心之藥”，來(lái)治療靈魂之殤。我十分贊同評(píng)論家梁鴻鷹的意見(jiàn)，《剎那》“是一部向無(wú)盡的生活之難之苦之美說(shuō)話(huà)的書(shū)。這些詩(shī)里有禪，有神，有對(duì)萬(wàn)物的不喜不慮不憂(yōu)不懼，這不簡(jiǎn)單是種情懷向度，有對(duì)寬恕的回避，有對(duì)復(fù)仇的退讓?zhuān)袑?duì)今日所思的虔誠(chéng)，只因詩(shī)人心里有星光，從不忽略供養(yǎng)自己的靈魂，因而說(shuō)這也是一部靈魂之書(shū)，產(chǎn)生自生命最為難與最局促之時(shí)。”瞧！ 在《剎那》中，詩(shī)人感受到“眾神活著/我是她們賦予使命的一個(gè)”，她如同“一個(gè)修行的人在林中緩緩前行”，她相信“把玫瑰寫(xiě)在額上/你就能在地獄中穿行”，她愿意“把手放在經(jīng)書(shū)上/惟有堅(jiān)信者能夠獲得永生”，她祈禱“神呵 你刀刀見(jiàn)血/最該拿去的是你鋒刃上的冷”。

《剎那》見(jiàn)證尋找，獲得重生，表面上看似平靜，內(nèi)心里實(shí)則翻江倒海。這就是詩(shī)歌的張力，就像海浪，看似后浪推前浪，實(shí)則波濤洶涌。在《剎那》中，我們可以看見(jiàn)詩(shī)人的心已經(jīng)抵達(dá)了一種“無(wú)我”的境界，就像“水追逐著水/一個(gè)修行的人/面水而坐/默然不語(yǔ)”，可是“我已經(jīng)寫(xiě)了這么多/但還沒(méi)有寫(xiě)出/最想寫(xiě)的那句/我已寫(xiě)了那么多/但還沒(méi)有寫(xiě)出/你”，“的確這樣的句子我未能說(shuō)出口/但并不意味著我不想對(duì)你說(shuō)”，因?yàn)樵?shī)人“想說(shuō)給你的話(huà)愈多/就愈是沉默”。這就是人性的真實(shí)而復(fù)雜的疊加，既要“給你我胸中之血”，又要“給你我暮中之光”。詩(shī)人在詩(shī)歌中向神靈呼喚：“神呵/你眼見(jiàn)那么多寒冷和欺騙/心卻始終保持著柔軟”。而在這樣的呼喚中，詩(shī)人就像一個(gè)“站在山頂?shù)挠X(jué)者”，“風(fēng)的力量不能將她移動(dòng)”，因?yàn)樵?shī)人在自己的詩(shī)歌中已經(jīng)變成了自己的“神”，愛(ài)自己也愛(ài)蒼生——“我只要一座花園/一個(gè)你/坐在對(duì)面”，“我獨(dú)步銀河/為的是濺起星星/照亮這段最暗的旅程”，“我愛(ài)你/但不意味著我愛(ài)你經(jīng)歷的苦”，“我喜歡你坐在半山腰的樣子/和你額上的寥廓星辰”。

字少情多，話(huà)短情長(zhǎng)。《剎那》是何向陽(yáng)寫(xiě)給父親母親的，也是寫(xiě)給愛(ài)人的，更是寫(xiě)給自己的。在閱讀了詩(shī)人生活的苦痛之后，再閱讀《剎那》，那感受如同“閃電將自己插入水中，它淬火的顫栗令人心痛”。在《剎那》中，詩(shī)人說(shuō)“我該怎樣告訴你/許多年只是一年/許多首只是一首”。是的，沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比寫(xiě)出來(lái)的更多更重要！ 剎那，即永恒。剎那，是何向陽(yáng)詩(shī)歌的性靈微光，也是何向陽(yáng)哲學(xué)的智慧之光。以評(píng)論家身份聞名的何向陽(yáng)，生來(lái)端莊柔和，慈眉善目，方面如佛。因此，在《剎那》中，我還看到了何向陽(yáng)的善良和慈悲。她說(shuō)：“我什么也不想/只想著/同苦與甘的人類(lèi)”，因?yàn)椤拔疑钌畹貝?ài)著/那個(gè)仍在此岸與彼岸間奮力泅渡的人”。詩(shī)人還發(fā)自肺腑地真誠(chéng)地說(shuō)：“旨在救助遠(yuǎn)方苦難/而對(duì)親人的疼痛置若罔聞/應(yīng)不是真正的慈善”。在讀完《剎那》之后，我更真切地體會(huì)到這是一部“如實(shí)而來(lái)、如實(shí)而去，不取于相，不住于法”的生命長(zhǎng)歌，它既沒(méi)有逃避，也不是簡(jiǎn)單地放下，而是勇敢地斗爭(zhēng)的生命狀態(tài)。誠(chéng)如何向陽(yáng)所言：“生活的本質(zhì)就是多種多樣的，一樣不能少，但是最重要的在于從中找到生活中最本真的我。無(wú)時(shí)無(wú)刻，這個(gè)找到，便是快樂(lè)?！睙o(wú)疑，在《剎那》，進(jìn)入“無(wú)我”之境的何向陽(yáng)找到了“真我”。