“我讀過一首中國(guó)詩，寫于一千年前。作者談到雨點(diǎn)敲擊他的船的竹篷，以及他內(nèi)心的平靜?！边@是波蘭詩人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基在《中國(guó)詩》中寫的一段話。

讀到這里，中國(guó)的讀者們一定想問——這是哪首古詩？是白居易的《舟中雨夜》，是陸游的“臥聽蕭蕭雨打篷”，還是蔣捷的“壯年聽雨客舟中”？然而，據(jù)扎加耶夫斯基后來回憶，他已經(jīng)不記得具體是哪首了。

這個(gè)故事，可以看作中國(guó)古詩在西方早期傳播的縮影：由于資料缺乏、交流不足，中國(guó)詩在傳播過程中容易產(chǎn)生類似的問題。

于是，繼出版《李白來到舊金山》后，譚夏陽帶來了《發(fā)明中國(guó)詩》，探討中國(guó)古詩在海外的譯介和傳播，以全新視角觀照古典詩歌背后的影響力。

當(dāng)“中國(guó)詩”抵達(dá)西方

中國(guó)古詩的西行之旅始于唐詩的音樂性轉(zhuǎn)化。

1904年，歌劇《蝴蝶夫人》首演，其富有東方色彩的音樂元素啟發(fā)了奧地利作曲家古斯塔夫·馬勒。4年后，馬勒創(chuàng)作的交響聲樂套曲《大地之歌》問世，歌詞直接取材于李白的《悲歌行》《采蓮曲》、王維的《送別》、孟浩然的《宿業(yè)師山房期丁大不至》等唐詩名作。這一次，東方詩歌與西方藝術(shù)奇妙地相遇了。

1905年，德國(guó)作家漢斯·貝特格出版的譯詩集《中國(guó)之笛》，繼續(xù)為西方世界打開了一扇東方之窗。其中的園林、涼亭、池塘、小橋等意象使人恍若置身于神秘的東方古典世界。奧地利作曲家韋伯恩、法國(guó)作曲家魯塞爾紛紛將其中的唐詩譜成歌曲，唐詩借助音樂之翼，在歐洲大陸創(chuàng)造了音樂與詩歌意境融合的典范。

同一時(shí)期，中國(guó)古典詩歌在英語世界的譯介進(jìn)入蓬勃發(fā)展期，出現(xiàn)了一系列廣受英文讀者歡迎的翻譯作品。不過，這些譯作均以格律詩體翻譯，力求押韻，不免堆砌辭藻，帶有明顯的維多利亞時(shí)代審美情趣。

真正的轉(zhuǎn)折來自埃茲拉·龐德。1915年，他翻譯的《神州集》出版。在《神州集》中，龐德摒棄了維多利亞時(shí)代過度浪漫、感傷且辭藻堆砌的詩風(fēng)，省略動(dòng)詞的簡(jiǎn)化結(jié)構(gòu)策略，直接并置意象、采用自由詩體和“短語節(jié)奏”，使得譯文如中國(guó)古詩般簡(jiǎn)潔、意象鮮明，實(shí)現(xiàn)了語音與韻律的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

因此，《神州集》被認(rèn)為是龐德對(duì)英語詩歌“最持久的貢獻(xiàn)”，艾略特更稱龐德是“為當(dāng)代發(fā)明了中國(guó)詩的人”。

在這本僅收錄了19首古典詩歌的小冊(cè)子中，李白的詩歌占了15首，這些涉及鄉(xiāng)愁、離別、戰(zhàn)亂、懷古，富有精神探索與哲理思考的詩篇恰與第一次世界大戰(zhàn)前后西方世界普遍產(chǎn)生的“愁緒”有著深刻共鳴。盡管東西方文化存在差異，中國(guó)詩歌依然觸動(dòng)了人類心靈的普遍情感。

充滿創(chuàng)造力的“轉(zhuǎn)化”

作者譚夏陽提到，龐德及意象派領(lǐng)袖洛厄爾等詩人的貢獻(xiàn)不僅在于對(duì)中國(guó)古詩的精準(zhǔn)翻譯，還在于對(duì)其充滿創(chuàng)造力的轉(zhuǎn)化。

在《河上商人的妻子：一封信》中，龐德巧妙地以“書信體”的形式翻譯中國(guó)古詩，從文學(xué)接受的角度來看，西方的“書信體”文學(xué)傳統(tǒng)與中國(guó)古詩相遇了，龐德把閨怨詩“國(guó)際化”了。譚夏陽驚呼這是一種天才的處理方式，出色地把握了原詩的情感基調(diào)和敘述口吻，龐德忠實(shí)于詩歌的本質(zhì)又巧用了文學(xué)形式，成就了這一翻譯名作，他為中國(guó)古詩的翻譯注入了“生氣”，使西方讀者對(duì)中國(guó)古代經(jīng)典不再陌生。

除此之外，龐德對(duì)中國(guó)古典詩的認(rèn)識(shí)也是深刻的。在他看來，中國(guó)式的“悲愁”詩往往是樸素的，那些日?，嵥榭梢詫戇M(jìn)詩里，或含蓄婉約作閨閣春怨，或樸素自然如對(duì)老翁老婦語，或豪邁奔放如大丈夫語……其內(nèi)里卻都是同一種心靈深處的震顫和“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的孤獨(dú)。

事實(shí)上，龐德的《神州集》一經(jīng)推出就圈粉無數(shù)。福特·馬多克斯·福特對(duì)詩集的評(píng)論頗具影響，他認(rèn)為中國(guó)古詩是偉大的詩歌，它展示了至高無上的美，它使人激起了成為一個(gè)更好的人的強(qiáng)烈欲望，這種新鮮氣息激蕩了讀者的心靈。

另一位詩人卡爾·桑德堡回應(yīng)了這一論斷：“我們意識(shí)到，中國(guó)精神之近，就好像是我們的隔壁鄰居，是這顆古老的行星上的同路旅伴。”

然而，龐德并沒有止步，如同臨摹名畫，他開始了自己的“中國(guó)詩”創(chuàng)作。

龐德從《落葉哀蟬曲》、柳宗元的《江雪》和馬致遠(yuǎn)的《秋思》等詩中獲得靈感，創(chuàng)作了《在地鐵站》等“干凈、清新、硬朗”的詩歌。艾米·洛厄爾等詩人亦創(chuàng)作了大量意象派短詩，被認(rèn)為是對(duì)中國(guó)詩的模仿。

龐德之后，美國(guó)的“意象派”初成氣候，在形式和內(nèi)容上，西方詩歌挺進(jìn)了一個(gè)全新的領(lǐng)域。其中，洛厄爾是位極具領(lǐng)袖氣質(zhì)的詩人，她大膽引進(jìn)多音式散文的形式，設(shè)立“意象派”規(guī)則，詩藝有了繪畫式的藝術(shù)效果，但龐德認(rèn)為意象詩應(yīng)該是“智識(shí)與情感的統(tǒng)一體”，他試圖攬轡約束這匹試圖脫離控制的“烈馬”，卻已無力改變。然而，洛厄爾開始利用中國(guó)古詩意象創(chuàng)作后，這種詩歌主張上劍拔弩張的氣氛終于告一段落。

如美國(guó)著名詩人默溫所說：“到如今，不考慮中國(guó)詩歌的影響，美國(guó)詩就不可想象，這種影響已成為美國(guó)詩自己傳統(tǒng)的一部分。”

詩人的異域“新生”

在隨后的美國(guó)現(xiàn)代主義詩歌運(yùn)動(dòng)中，意象派可謂驍勇善戰(zhàn)，助攻新詩運(yùn)動(dòng)拿下了不少陣地。其中，瑪格麗特·安德森作為重要的推手，推出了《白居易八首》（韋利譯）；休姆進(jìn)一步發(fā)展了意象主義的概念，推進(jìn)了西方詩壇在觀念上對(duì)中國(guó)古詩的接納。威廉·卡洛斯·威廉姆斯承繼了龐德譯文中那種中國(guó)詩的清朗神韻。譚夏陽貼出威廉姆斯的《致白居易之魂》一詩，初步判斷其為向白居易致意的作品之一。

其后，威廉姆斯與人合譯的《桂樹》進(jìn)一步呼應(yīng)了其對(duì)中國(guó)詩的喜愛之情，這是與以美國(guó)本土語言書寫中國(guó)古詩的“美國(guó)化詩學(xué)原則”相吻合的，譚夏陽認(rèn)為，這也是威廉姆斯對(duì)龐德的默默致意。

值得注意的是，譚夏陽在本書中介紹了諸多美國(guó)當(dāng)代詩壇中與中國(guó)古詩譯介、仿寫相關(guān)的典型例子。

王紅公、金斯堡、斯奈德、賴特、勃萊等人都從不同的角度切入中國(guó)古詩在海外的新生和成長(zhǎng)，在深刻理解中國(guó)古詩精神意蘊(yùn)的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作出了一批具有中國(guó)詩神韻的佳作。

由此，陶淵明、白居易、杜甫、寒山、李清照、蘇軾等古代詩人借由美國(guó)現(xiàn)代詩人的筆獲得了異域“新生”，他們或是采用中國(guó)式極長(zhǎng)的標(biāo)題表明其在仿寫中國(guó)詩，或是創(chuàng)造對(duì)話語境的詩歌實(shí)驗(yàn)形式，或是暗合道家理念禪學(xué)體驗(yàn)的超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，他們的詩是美國(guó)式的現(xiàn)代詩，但內(nèi)里是中國(guó)精神的涵養(yǎng)和蘊(yùn)藉。

與此同時(shí)，還出現(xiàn)了一些在歐美產(chǎn)生廣泛影響的英譯漢詩集，阿瑟·韋利《漢詩170首》等譯作開啟了對(duì)李白、杜甫、王維等的系統(tǒng)研究，創(chuàng)造性地使用了“跳躍節(jié)奏”形式，靈活地把握原詩的節(jié)律，不強(qiáng)求押韻對(duì)應(yīng)漢字音節(jié)，以重讀音節(jié)對(duì)應(yīng)單音節(jié)漢字的異化策略，形成自由體節(jié)奏，再造了一種適于古詩的韻律感，令人耳目一新。他的翻譯打破漢語的常規(guī)，以“非常規(guī)”的手段來逼近原詩的精神，并深入探討詩歌中的道、“禪意”等哲學(xué)內(nèi)涵，掀起第一次“中國(guó)熱”。

持續(xù)的對(duì)話與交融

事實(shí)上，中國(guó)古詩的西行并非單向的傳播，而是一場(chǎng)持續(xù)的對(duì)話與交融。

中國(guó)古詩注重傳承，重隱喻、重意象、重典故，有嚴(yán)格的格律要求，語言凝練含蓄。譚夏陽寫到了許多在翻譯傳播中的案例：如創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化“陰山”為frontier，互文性解讀古詩中的典故——對(duì)于李商隱《錦瑟》的移情與闡釋，他們通過尋找西方文學(xué)中的平行主題，如濟(jì)慈的“人生如夢(mèng)”，幫助西方讀者接近原詩的復(fù)雜情感。

從語言學(xué)視角看，中國(guó)古詩的西傳是一部在限制中創(chuàng)造的歷史，譯者們?cè)谡Z音、句法、語義各層面不斷尋找策略，這不僅是語言的轉(zhuǎn)換，而且是把中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的基因植入英語詩歌當(dāng)中，成功地革新了英語詩歌的語言。這是對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的再創(chuàng)造和中西文化的對(duì)話，推動(dòng)了西方現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展。

更有趣的是，五四運(yùn)動(dòng)以來，意象派理論又隨著新文化運(yùn)動(dòng)回流到了中國(guó)。聞一多和英國(guó)作家羅伯特·白英曾在西南聯(lián)大結(jié)下深厚的友誼，并結(jié)成了《白駒集》和《葵曄集》兩本選集。白英深深感受到中國(guó)古詩的海外傳播作為一項(xiàng)事業(yè)的重要性，他為這種無畏、堅(jiān)忍的中國(guó)精神鼓與呼。戰(zhàn)爭(zhēng)題材是中外詩歌關(guān)注的一個(gè)共同領(lǐng)域，中國(guó)詩人的憂患是刻在骨子里的，他們?cè)谝拱胄褋碇H也會(huì)為遠(yuǎn)在邊陲的將士深感擔(dān)憂。此后，聞一多、李金發(fā)、馮至等詩人在古典詩歌傳統(tǒng)和現(xiàn)代詩學(xué)的融合中取得了驚艷四座的成就，亦推動(dòng)了中國(guó)新詩的現(xiàn)代化發(fā)展。

從龐德開始，中國(guó)古詩在西方世界的傳播已然成為一個(gè)不斷深化和拓展的動(dòng)態(tài)過程。

此后，從意象派到寒山詩，這些跨文化的實(shí)踐激起了海外了解中國(guó)精神的熱潮，使中國(guó)古詩成功地融入西方主流文化。這是在文化差異中尋求共鳴、在語碼轉(zhuǎn)換中激發(fā)創(chuàng)造的文化旅程，也是不同文明在相互觀照中共同前行的證明。