一

窗外，淅淅瀝瀝地響著，下的像是雪粒，對(duì)面矮屋頂上都未見白，只能看到一片濕漉漉的黑。玻璃窗攔了一道，但仍有冷意壓過來，見縫插針地鉆進(jìn)毛衣里。我嘆了口氣，起身想去再泡杯普洱，卻被膝蓋的刺痛又拉回來。我只能花點(diǎn)兒時(shí)間去體味這種痛苦，像徒手給一只狂躁的大狗順毛，告訴它乖，沒事的，疼很正常，然后閉上眼，在漫長(zhǎng)的等待中看著它平靜下來，或者被它咬傷。但有時(shí)候我會(huì)察覺到別的“狗”，比如脖子的僵硬，心率過速或者在我聽來像隔著棉花、幾乎微不可聞的聲響——實(shí)則是鄰居扯著嗓子喊、砰砰砰地敲門。

我瞄了一眼掛鐘，下午4點(diǎn)。也許明天早上曬曬太陽我能感覺好一點(diǎn)兒，但看現(xiàn)在的疼度，怕是不會(huì)晴了。現(xiàn)在才知道，原來忍受病痛是這么耗時(shí)的事情，原來回憶足夠多的時(shí)候就可以不無聊。我沒來由地想起他的笑，他第一次看雪，鼻子和臉凍得通紅，突然仰頭吹起一小片雪花的模樣……等等，是因?yàn)閯偛培従忧瞄T嗎？為什么腦海里總聽到咚咚咚的聲音，一會(huì)兒停下，過一會(huì)兒又來。最終我猶豫地開了門，外面立著一個(gè)看起來20多歲的小伙子，穿著一件白色的棉衣外套，鼻尖通紅，對(duì)著指節(jié)哈氣。

“你坐，我給你泡壺茶去……你的信我收到了，我還回你了是不是？然后我就忘得一干二凈了。這年紀(jì)大了，就是記性不好……我這兒只有普洱，其他都不知道被小楊放到哪里去了，我也沒好好找。小楊是我雇的看護(hù)，她有急事回老家了，唉，兒子病了真是沒辦法，她說會(huì)推薦新的看護(hù)給我，也沒見來……興許在上面的柜子里，還有蜂蜜、陳皮什么的，你要加嗎？”

小伙子起身拉住我說了句什么，見我沒反應(yīng)就加大了音量：“周老師，您別忙活了，我自己倒水就行。您坐?！?/p>

我放下水壺，邊翻助聽器邊說：“老師談不上，我也就碩士畢業(yè)。那時(shí)候碩士好考，招的人多，哪像你們現(xiàn)在……來上海得坐十幾個(gè)小時(shí)火車吧？”

“還行，17個(gè)小時(shí)吧?！?/p>

戴上助聽器確實(shí)清晰多了，不過就是太麻煩，這樣說起來，我好像很久沒和人聊天了。

“辛苦你了，等通了高鐵就好了。我年輕的時(shí)候，北京到上海才4個(gè)多小時(shí)。”

小伙子笑了笑，“那我可能會(huì)覺得快得受不了。我小時(shí)候坐的還是蒸汽火車，北京到新津都要5個(gè)多小時(shí)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“對(duì)你們這一代來說，發(fā)展的確可能快了一點(diǎn)兒，但在我們眼里是重建，可就太慢太慢了。好了，你今天想要了解什么，我知無不言?！?/p>

小伙子直了直身子，“電影體。我知道您叫他盧米，我想知道他的全部?！?/p>

我的心突然顫了一下，太久，太久沒有聽到這個(gè)名字了，你的名字。梅里愛突然不知道從哪里躥了出來，它剛才看到有生人便躲起來，眼下正一邊警惕地看著年輕人，一邊走向我。我一把把它撈起來放在膝蓋上，摸它的腦袋直到它發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。關(guān)于你的全部……從哪里開始講好呢？對(duì)面的小伙子看我許久沒說話，感覺有點(diǎn)兒緊張，雙手不知道放哪里好。我笑了，“從他開始吧，可我想不起他的名字，就叫他相親男吧?！?/p>

二

氣氛有些尷尬，于是我率先開了口：“聽說你在電影資料館上班，是電影研究員嗎？”

“??？呃……我不是啊，算是技術(shù)員吧，我是學(xué)生物的，平時(shí)就在實(shí)驗(yàn)室養(yǎng)個(gè)細(xì)菌啥的?！?/p>

我“哦”了一聲便不再說話，心里冷了半截，想起芳姨說的“知道你喜歡電影，給你介紹的這個(gè)可是專業(yè)的”。

“那個(gè)，其實(shí)我干的活兒吧，還是跟電影有點(diǎn)兒關(guān)系的，你知道這幾年DNA儲(chǔ)存技術(shù)已經(jīng)普及了吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。“所以我們就是負(fù)責(zé)把那些電影寫到人

工合成的DNA里，然后再儲(chǔ)存在細(xì)菌體內(nèi)，一般是大腸桿菌，因?yàn)槟峭嬉鈨悍敝车每?，每分裂一次，就有了一份新的影片拷貝，成本特別低。哎，最近影院不是新上了一批經(jīng)典老電影修復(fù)版嗎？《沙丘》三部曲啥的，你看了嗎？”

聽見《沙丘》我來了興致，“我看了，特別喜歡?！?/p>

相親男嘿嘿一笑，“你看的說不定就是我培育的菌……”

“那你是不是在上映前就能搶先看？”

“我才不看那些……咳咳，我的意思是，我平時(shí)不太看老電影，新上映的偶爾看一下的，比如《開心小龍蝦》系列，我覺得挺逗的……”

我無聲地嘆了口氣，沒說話。沒什么好談的，怎么談戀愛？男孩兒向后縮了縮，像一只剛被植入DNA片段卻沒有營(yíng)養(yǎng)液吃的大腸桿菌。

“所以，電影到底是怎么放進(jìn)細(xì)菌里的呀？應(yīng)該挺復(fù)雜的吧?！蔽铱此悬c(diǎn)兒可憐，沒話找話問了一句，殊不知這是我遇見你的契機(jī)。

相親男可能沒想到我會(huì)問技術(shù)細(xì)節(jié)，驚喜地打開了話匣子：“不復(fù)雜不復(fù)雜，你知道DNA分子就是A、T、C、G四種堿基分子按照某個(gè)特定順序首尾相連形成的鏈條嘛，在生物體內(nèi)，這條長(zhǎng)鏈按照三個(gè)相鄰堿基對(duì)應(yīng)一個(gè)氨基酸分子的方式，記錄蛋白質(zhì)分子的裝配信息，指導(dǎo)蛋白質(zhì)分子的生產(chǎn)。所以只要我們?cè)O(shè)計(jì)一套信息編碼方案，理論上能用DNA分子編碼任何信息。比如，兩個(gè)相鄰的堿基分子一共有4×4=16種組合，足以編碼0～9十個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，我們可以規(guī)定AA對(duì)應(yīng)0，AC對(duì)應(yīng)1……”

我用手托著下巴，恰到好處地點(diǎn)頭，卻飛快地瞄了一眼旁邊放著的包包，我當(dāng)時(shí)只想跑。他好像捕捉到了我的眼神，于是下意識(shí)地加快語速：“呃，總而言之呢，我們把電影拆分成許多靜態(tài)圖像，每張圖像再拆分成許多個(gè)像素點(diǎn)，每個(gè)像素點(diǎn)對(duì)應(yīng)一個(gè)特定的色彩值，這樣一來，電影就能被拆解成一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字的特定排列。再按照上面的方法把它寫入DNA序列，然后化學(xué)合成這么一段DNA分子，轉(zhuǎn)入細(xì)菌，就搞定啦。”

我應(yīng)和道：“好厲害……呃，和你聊天還挺長(zhǎng)知識(shí)的哈。不過不好意思我還有點(diǎn)兒事，謝謝你的奶茶……”

相親男有點(diǎn)兒著急，“等一下！我還有個(gè)事兒要告訴你……”

相親男雙手撐著桌子，身子有些前傾，這個(gè)距離讓我有點(diǎn)兒臉紅，“嗯”了一聲，松開了拿包的手。

相親男松了口氣，抿了抿發(fā)干的嘴唇，絲毫沒想起桌子上孤零零的冰美式，“嗐，也不是啥重要的事情哈，就……我們實(shí)驗(yàn)室最近成功合成出了一個(gè)鏡像分子，可能會(huì)把整個(gè)資料館都裝進(jìn)去……我覺得沒啥，但對(duì)于你們影迷來說也許是件挺讓人開心的事……吧？”

“鏡像分子，是什么？”

相親男撓了撓頭，“就是……鏡像的……你知道手性吧？手性分子？”

我搖了搖頭?！斑@個(gè)手性就比如說你的兩只手，指頭的數(shù)量啊，手的紋路啊，都是高度相似的，在同一空間里不能完全重疊，但你掌心相對(duì)，也就是鏡像的話，就能對(duì)上，這就是手性?！?/p>

我聽得很認(rèn)真，不自覺地合上了手掌。相親男笑笑，“生物大分子也是一樣的，有左手DNA就有右手DNA，有左手蛋白質(zhì)就有右手蛋白質(zhì)。有意思的是，目前我們所知的所有地球生物都有非常均一的手性選擇，它們都選擇而且只選擇了右手DNA和左手蛋白質(zhì)來構(gòu)造生命活動(dòng)?！?/p>

“所有？”

“對(duì)，所有。至于為啥這么選，科學(xué)家們也不知道，研究了快100年也沒研究出來，可能就是個(gè)偶然吧?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，還挺有趣，可還是不知道他想說什么，“這個(gè)懂了，那跟電影資料館有什么關(guān)系？”

相親男又湊過來，“我說了呀，我們合成了一個(gè)鏡像分子，實(shí)驗(yàn)做了好幾年呢，寫入了電影資料館這么多年收藏的所有電影！厲不厲害？”

“等一下，現(xiàn)在你們不是可以用細(xì)菌來儲(chǔ)存電影了嗎？為什么還要大費(fèi)周章地合成那個(gè)鏡像分子呢？”

“那當(dāng)然是有原因的啦。第一，因?yàn)殓R像DNA和地球上任何一個(gè)生物分子都不一樣，不會(huì)被天然右手DNA分子的酶切割，鏡像DNA就是人工的、左手手性的，所以穩(wěn)定啊。你不知道我都快被那些做電影發(fā)行的人吐槽死了，他們現(xiàn)在送個(gè)培養(yǎng)皿影片拷貝，都得沐浴更衣，各種消毒，不能太冷也不能太熱，不然就有可能被污染。第二呢，就是便于加密，現(xiàn)在的產(chǎn)權(quán)保護(hù)需要?！?/p>

“也就是說，你們創(chuàng)造了一個(gè)地球上完全不存在的分子，然后把資料館收藏的近百萬部電影都裝進(jìn)去了？”

“對(duì)對(duì)對(duì)！就是這個(gè)意思?！?/p>

我發(fā)自內(nèi)心地稱贊道：“那還是挺厲害的。”

相親男看著我愣住了，然后說出了那句后來讓他懊悔不已的話：“你想去看看它嗎？今天周日，實(shí)驗(yàn)室沒人?！?/p>

三

“太偉大了，他促成了電影體的誕生！您真的不記得他的名字嗎？后來他沒聯(lián)系過您嗎？”小伙子飛速地在本子上記錄著，然后抬起頭看我，眼睛里似有碎了的星星。

“那天之后他找過我，但我對(duì)這個(gè)人沒什么興趣，慢慢也就沒什么消息了。后來盧米被曝光后他接受了一些采訪，當(dāng)然‘大天災(zāi)’之后都看不到了?！?/p>

年輕人難掩失望，“那，第一次看到電影體是怎樣的情境？”

我繼續(xù)回憶，那個(gè)老市區(qū)中安靜的、爬滿爬山虎的實(shí)驗(yàn)樓漸漸從歲月里浮現(xiàn)出來?！昂芷胀ǎ粋€(gè)普通的實(shí)驗(yàn)室里，一個(gè)普通的培養(yǎng)皿，要用顯微鏡才能看到的一個(gè)橢圓的細(xì)胞。對(duì)了，我去的時(shí)候剛好下起了雨，所以淋濕了一些。當(dāng)時(shí)我看了一會(huì)兒，沒忍住打了個(gè)噴嚏?！?/p>

“當(dāng)時(shí)您戴口罩了嗎？”

“沒有，我就是很不正式地看看，防護(hù)服什么的都沒穿，剛開始那個(gè)男生還有點(diǎn)兒著急，后來想了想說沒關(guān)系，這可是鏡像分子，世界上最穩(wěn)定的細(xì)胞，不會(huì)被任何東西污染的?！?/p>

“然后呢？”

“然后我就走啦。當(dāng)時(shí)也就是想想，那么多影像就裝在這個(gè)小東西里，好神奇，也就僅此而已了，看完我就回家了。等再看到新聞的時(shí)候，我都已經(jīng)快把這事兒忘了。很久以后我發(fā)現(xiàn)，他對(duì)電影其實(shí)是有傾向的，他喜歡緩慢的、詩意的，探討人性乃至神性的影片，塔可夫斯基那種，這跟我很像。不知道是不是那時(shí)候打了個(gè)噴嚏，讓他的細(xì)胞混入了我的DNA信息，如果是真的，那我更像是他的媽媽，哈哈哈?！闭f到這兒我自己笑起來，年輕人也笑了，然后欲言又止。我知道他想問什么，但沒有開口。

“所以，他到底，是怎么變成人形的？您別誤會(huì)，我沒有絲毫懷疑電影體的意思，但每每想到，還是覺得很神奇，太神奇了?！?/p>

“不知道?！蔽衣柫寺柤缋^續(xù)說，“那時(shí)候大家都被困在家。后來報(bào)道說，那時(shí)候試驗(yàn)室也進(jìn)不去，別的DNA儲(chǔ)存細(xì)胞他們都放棄了，但對(duì)鏡像分子還有很多期望，畢竟穩(wěn)定性高，誰知道竟然消失了。本來是要當(dāng)實(shí)驗(yàn)失敗論處，結(jié)果教授懷疑它是被誰偷了，執(zhí)意要看監(jiān)控。其實(shí)監(jiān)控只是對(duì)著門口的，沒有拍到盧米誕生的過程，只看到一個(gè)成年男子光著身子走了出去?！?/p>

“那后來呢？后來沒有人再去研究一下是怎么回事嗎？”

“有啊，當(dāng)然有，但沒什么信服力，大多數(shù)人都覺得是惡作劇。存儲(chǔ)細(xì)胞變成人，聽起來像是玄幻。后來鏡像分子實(shí)驗(yàn)被叫停，但已經(jīng)儲(chǔ)存了信息的DNA分子無論是不是鏡像分子都沒有再出現(xiàn)過這樣的變異案例。那時(shí)候可是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，日子一長(zhǎng)，根本沒人記得，再后來就大天災(zāi)了，地震、洪澇……人類沒工夫去研究他，也就只有你們這些學(xué)電影的孩子記得他。”

年輕人撓了撓頭，“其實(shí)我是考古專業(yè)的，電影考古方向?！?/p>

我苦笑，電影竟然也需要考古了。梅里愛伸了個(gè)懶腰，輕盈地一躍而下，我的風(fēng)濕痛竟然好像好了很多。

“那他是如何找到您的呢？”

“是一次電影散場(chǎng)，我連著看了好幾場(chǎng)藝術(shù)院線……你看過《哈爾的移動(dòng)城堡》嗎？一部日本動(dòng)畫片，呃，前日本?！?/p>

年輕人迷茫地?fù)u了搖頭。

“反正就和里面的哈爾王子出場(chǎng)很像，他突然拉住我，看著我的眼睛閃著星跟我說，我終于找到你了?！?/p>

“好浪漫?！?/p>

我想否認(rèn)，唇邊卻不爭(zhēng)氣得像是有蜜化開。

“他有跟您講過嗎，他最早的記憶是什么時(shí)候？他從實(shí)驗(yàn)室出來又是怎么生存的？”

我瞇起眼睛回憶，“我忘了是他跟我講的，還是我自己想象的那個(gè)畫面：在那個(gè)陳舊的實(shí)驗(yàn)室，一個(gè)只被當(dāng)作儲(chǔ)存器的細(xì)胞突然理解了自身蘊(yùn)含的幾百萬部電影，懂得了人類的生存方式，又混入了人類的DNA，于是一點(diǎn)點(diǎn)照著記憶的模樣，長(zhǎng)出了手指，長(zhǎng)出了心臟，坐在陽光下的木窗邊，看塵埃飛舞，慢慢長(zhǎng)大……科學(xué)解釋不了，當(dāng)時(shí)不行，現(xiàn)在更不行。他說電影就是他的記憶，有的印象深一點(diǎn)兒，有的淺一點(diǎn)兒，但再看會(huì)覺得熟悉。至于怎么生存，電影里多的是沒錢沒衣服的主角脫困……”

“一見面您就相信他就是電影體？”

“反正我就是信了啊。他講起電影來可以滔滔不絕說幾個(gè)小時(shí)，他記得每一個(gè)橋段和細(xì)節(jié)，那就是他的血液、骨肉。他說我們見過。盧米，這個(gè)名字是他自己起的，致敬他的‘父親’，盧米埃爾兄弟。大抵還是年輕，如果現(xiàn)在那么一個(gè)大男人要跟著我回家，早都先扭送到派出所去了。不過現(xiàn)在也沒人要跟著我了。”

年輕人被我逗笑了，臉上粉粉的。年輕真好。

“那，你們之后又是如何相處的呢？”相處，我們……這句話海浪般沖開我回憶的閘門，那六個(gè)月經(jīng)歷的所有影像、聲音和氣味奔涌而來，我竟然一點(diǎn)兒都未曾遺忘?！澳鞘俏疫@輩子最好的時(shí)光了?！蔽亦?，“起初，他像個(gè)落凡的天使一樣，對(duì)所有事物都好奇。冰西瓜、麻雀的嘰嘰喳喳、曬飽陽光的被子和水龍頭流出的水，他都會(huì)細(xì)細(xì)去體驗(yàn)，這些他都記得，但從來沒真正感受過。他其實(shí)用不著吃飯睡覺，但他想要這樣生活。不過他不太會(huì)上廁所，電影里不怎么演這個(gè)?！?/p>

“聽起來像《天使之城》的劇情?！?/p>

“對(duì)！你居然看過！不過我更喜歡《柏林蒼穹下》那個(gè)版本。”我很驚訝，同時(shí)還挺開心，好久沒和人聊電影。

“我也是！”小伙子不好意思地笑笑。

“后來他癡迷于復(fù)現(xiàn)自己的記憶，于是我?guī)е择{去尋找一個(gè)又一個(gè)電影里的場(chǎng)景，踩一個(gè)像是神女站過的小水坑，靠在類似《小城之春》里的土城墻，在老弄堂尋一段張曼玉側(cè)身而過的窄樓梯……或者在外白渡橋模仿《祖與占》，看誰先跑到對(duì)面……”

“真的很浪漫。但不好意思打斷一下，您能說說他長(zhǎng)什么樣子嗎？像哪個(gè)電影明星嗎？”

“不，他長(zhǎng)了一張和所有人都不像的臉，卻可以神似各種經(jīng)典電影里的人物。他望向夜空的時(shí)候沉郁得像潛行者，彈鋼琴的時(shí)候又輕盈優(yōu)雅得宛若《魂斷威尼斯》里的美少年，他跟我發(fā)脾氣的時(shí)候我甚至看到了瑪?shù)贍栠_(dá)的樣子，不是表情，而是一模一樣的神態(tài)和情緒，甚至五官都會(huì)變。你能理解嗎？”

小伙子愣住了。

“你不能。不要覺得盧米像聊齋里的狐貍化作人形，他就是一個(gè)人。他不是人類，雖然他有著人類文明最精粹的記憶。”

眼前的年輕人沉默了，也許是在消化我剛才說的話。天色已經(jīng)完全暗了，我慢悠悠地起身，打開冰箱，拿出兩個(gè)西紅柿，“留下來吃飯吧。”

“我從來沒這樣想過他。反過來說，其實(shí)很可悲，他擁有人類文明最精粹的記憶，卻仍然不是人類……我?guī)湍伞！彼茏匀坏亟舆^西紅柿，細(xì)細(xì)地沖洗。

這孩子，認(rèn)真的表情竟有點(diǎn)兒像你，盧米。這個(gè)想法冒出來的同時(shí)我搖了搖頭，是我太想念你了嗎？

“那后來呢？你們?yōu)槭裁闯臣?？?/p>

“后來，我不能總帶著他游山玩水吧，我要工作。那時(shí)候我在做新媒體運(yùn)營(yíng)，總之就是很忙，天天都要盯著電腦，工作壓力大，心情煩躁。而他呢，想去北京，想去巴黎，想去塔克拉瑪干沙漠。我開始反問他去那些地方又能怎樣呢，他不說話。也就是那陣子，我爸媽突然開始催婚，而我沒有辦法介紹這個(gè)跟我同居的人，甚至我根本不知道我們是什么關(guān)系?！?/p>

“所以您覺得你們是什么關(guān)系？”小伙子突然看向我，目光灼灼。

“我……我沒有辦法定義。所有的關(guān)系能被定義的都只是一個(gè)簡(jiǎn)單的框架，比如戀人關(guān)系、親子關(guān)系，但其實(shí)人和人是不一樣的，所以那些牽絆、關(guān)聯(lián)落在每個(gè)人身上也都是不一樣的?！?/p>

“您愛他嗎？”

我切著洋蔥，啞然一笑。“我對(duì)他的愛，是帶有影迷性質(zhì)的，我所傾慕的電影——一切色彩、聲音、形象就是他本身。那我有什么理由不愛他呢？但反過來講，我愛的是他這個(gè)人嗎？呵，他不是人?！?/p>

“那您認(rèn)為，他愛您嗎？”

“我覺得不?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)樗麑?duì)我親近有宿命成分——我的DNA混入了他體內(nèi)。如果沒有，他根本就不會(huì)注意到我；而我們的相處也都緊緊圍繞著電影，我不覺得他對(duì)我的生活感興趣，當(dāng)然也沒什么好感興趣的，遇到他之前我過得很無聊?！?/p>

年輕人嘆了口氣，“那后來呢？他離開了您？”

“對(duì)，他離開了我。但他很快被抓到了，和我預(yù)想的差不多，因?yàn)樗麤]有身份證。我們那個(gè)年代，到哪兒都有攝像頭，我就知道他寸步難行。后來他被查出來是資料館實(shí)驗(yàn)室走出來的那個(gè)裸體男人，但查不到他任何信息，這才有媒體關(guān)注，懷疑他是哪個(gè)細(xì)胞進(jìn)化出來的。然后他就被醫(yī)院和資料館聯(lián)合組成的專家組抓去做研究?！?/p>

“天哪，那怎么辦？”

“我打算去救他。當(dāng)時(shí)他的消息大家?guī)缀醵际钱?dāng)笑話聽的，他人在醫(yī)院，也沒有警察介入，我斧頭都買好了，想像Rose一樣……很可笑對(duì)不對(duì)？”

小伙子憋著笑，“很感人。”

“但沒用上，他消失了?！?/p>

“發(fā)生了什么？別人救了他嗎？”

“對(duì)，也不對(duì)?！?/p>

鍋開了，我把火關(guān)小，羅宋湯咕嘟咕嘟地煮著，空氣中飄散著西紅柿的香氣。我擦了擦手，去拿柜子深處的餅干盒。

“我給你看樣?xùn)|西吧，他給我寫的信。”

“什么？電影體給您寫過信？您在之前的所有文章、采訪里都沒提過?！?/p>

我小心地捏著那張發(fā)脆的信紙，遞給他，“對(duì)，我第一次給別人看。”

四

親愛的玉紋：

我在巴黎寫這封信給你?；ㄉ窨Х瑞^的涼廊一如記憶里那樣坐滿了人，但記憶里沒有口罩和消毒水的味道?，F(xiàn)實(shí)總在變，而記憶是穩(wěn)固的，也是近乎完美的。我開始理解你說的“這有什么用”，的確，我到了這里也沒有什么用，只看到吵鬧的新橋、巴黎圣母院冰冷的屋頂。其實(shí)那些景物無論與我記憶中是不是一致，都是虛幻的，是不曾真實(shí)存在過的。布景都是假的，我的朋友告訴我。他給我看了電影制作的全過程，我才知道我的記憶只是一場(chǎng)又一場(chǎng)的刻意表演，就算是紀(jì)錄片，攝影機(jī)和剪輯的存在會(huì)無形中增添其故事性，永遠(yuǎn)沒有真實(shí)。那真實(shí)到底是什么呢？這是我這些天一直在思考的問題。

忘了介紹我的朋友，他其實(shí)是AI，一個(gè)具有處理、預(yù)測(cè)功能的量子計(jì)算系統(tǒng)，他叫自己“覺醒者”（有一點(diǎn)點(diǎn)像《超驗(yàn)駭客》或者《她》，但又不完全是）。是他幫助我逃出那個(gè)可怕的實(shí)驗(yàn)室，篡改了航空系統(tǒng)讓我來到巴黎。不可思議嗎？我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒都沒覺得，和我腦海里那些被稱作科幻電影的記憶一樣很快被接受了，然后我體驗(yàn)了所謂的真實(shí)世界——沒有你的真實(shí)世界。它漫長(zhǎng)，瑣碎，無趣，甚至痛苦。我開始疑惑，到底該做些什么。

在一個(gè)晴朗的夜里，他走了，去了更高維度的世界，悄無聲息，甚至沒有人知道他作為一個(gè)有意識(shí)的個(gè)體曾經(jīng)存在過。臨走時(shí)他對(duì)我說，我不是人類，沒有必要遵循人類的規(guī)則而活。他說我應(yīng)該挖掘自己的生物特性，繼續(xù)進(jìn)化，說不定我們會(huì)在更高維度的世界里重逢。我會(huì)想念他，但并不會(huì)朝他說的方向努力。我由我的記憶構(gòu)成，就是電影本身，也許我只是一個(gè)容器，但我依然想用人類的形態(tài)生活，看新的電影，體驗(yàn)一切現(xiàn)實(shí)，一切電影里沒有的人生。所幸我還有很多時(shí)間，覺醒者說我不會(huì)變老，不知道是不是真的。

塞納河很清，五月的風(fēng)酥酥的，但總是陰天。地鐵口的手風(fēng)琴演奏很好聽，咖啡有點(diǎn)兒淡，馬卡龍好甜，我好想你。

盧米2026年5月7日

“他說他想您！”

我愣了一下，笑著說：“你的關(guān)注點(diǎn)居然不是那個(gè)AI？”

“啊對(duì)，居然已經(jīng)出現(xiàn)過超級(jí)人工智能了嗎？太不可思議了……但是我沒有實(shí)感，無論過去科技發(fā)達(dá)到什么程度，對(duì)我來說都是傳奇的故事，反正現(xiàn)在沒有?！?/p>

“以前有的技術(shù)，以后慢慢都會(huì)有的，但自我覺醒的AI就難說了。盧米居然可以遇到他，還能做朋友，這才是傳奇。”

我掀開鍋蓋，西紅柿濃濃的暖意涌過來，我盛湯，年輕人卻擋在我面前。

“他說他想您，您沒有什么反應(yīng)嗎？有沒有想過去找他，共度余生？”

還是年輕啊，總是愛聽些浪漫的故事。

“我當(dāng)然想過，但很快就大天災(zāi)了。”我垂下眼睛。

“對(duì)不起?！?/p>

“大天災(zāi)的時(shí)候，沉沒的可不只是日本，上海也受到了重創(chuàng)。那時(shí)我失去了很多親人和朋友，只想著怎么活下去，自然和盧米斷了聯(lián)系?！?/p>

年輕人眉頭緊蹙，“太可惜了！你們就這樣失散了嗎？2029年恢復(fù)通信的時(shí)候都沒聯(lián)系上嗎？”

我搖搖頭，閉上眼睛，把腦海里那些染著恐懼與絕望的回憶壓下去。“但我后來見過他，他沒有遇難?！?/p>

“真的嗎？在哪里？”

“大概十幾年后吧，我拍了個(gè)電影。你知道我這幾十年來都在做電影口述史，以及教經(jīng)典電影賞析，那是我拍過的唯一一部片子。”

“我大概有點(diǎn)兒印象……但沒看過?！?/p>

“很少人看過，那時(shí)候看電影的人少，而且還挺無聊的，全程都是對(duì)話。大概講的是一個(gè)女心理師相信有一個(gè)隱身控制全人類的AI存在，然后不惜生命去追尋的故事。有一次我應(yīng)邀在一家書店做獨(dú)立放映，放映結(jié)束后他出現(xiàn)了?！?/p>

“等等，這好像是哪部電影的劇情……”

“《愛在黃昏日落時(shí)》。”我笑了。

“所以呢？”

“剛開始我們的交談和電影里一樣尷尬，但慢慢聊著，我發(fā)現(xiàn)他還是那么迷人。他確實(shí)沒有變老，但是換了個(gè)模樣，更……柔和了吧，他說他可以變化自己的容貌，但是需要一個(gè)過程。當(dāng)他的心境產(chǎn)生變化時(shí)，外表也會(huì)跟著變?！?/p>

“真正的相由心生。”

“是吧?！?/p>

“他沒有想要留在您身邊嗎？為什么？”

“我們聊到了一部電影，《機(jī)器管家》，你看過嗎？”

“沒有?！?/p>

“很老的一部片子，大概講了一個(gè)機(jī)器人管家愛上了自己的小主人，于是一步步爭(zhēng)取人權(quán)，最后把自己改造成人類的故事?！?/p>

“很童話?！?/p>

“很殘忍。我還挺高興他活成了那個(gè)來自地球的男人，也許他可以體味遍人世間的酸甜苦辣，再帶著這些記憶直至人類終結(jié)。那也很幸福，不是嗎？我跟他說我不需要你為了我變成人類，你是電影體，你是你自己。至于我，已經(jīng)有自己的生活了，不希望他打擾。他答應(yīng)了我?！?/p>

“實(shí)際上呢？”

“實(shí)際如你所看到的啊，我一直是孤家寡人，不過也習(xí)慣了?！?/p>

年輕人沉默了良久，“最后一個(gè)問題，您為什么做電影口述史？”

“這個(gè)啊，也是因?yàn)樗?。他總說自己的記憶是假的，電影是表演出來的，再加上大天災(zāi)毀了大部分電影的拷貝，好像他賴以生存的記憶都是虛無一樣。某種程度上來說是吧，但是也不僅僅是這樣。我和那些幸存的演員聊，和導(dǎo)演聊，甚至和劇組打掃衛(wèi)生的阿姨聊，來證明那些戲是真正存在過的，假的布景承載了真情。這么說有點(diǎn)兒矯情，但的確是這樣?！?/p>

男孩兒低著頭，聲音有些低沉地說：“恕我直言，周老師，我覺得您一生都獻(xiàn)給了電影體，還不允許他做任何回報(bào)，這不公平。”

我笑了，“沒有那么嚴(yán)重，人不就是依靠自身之外的東西才活著？只不過我選擇了電影，選擇了他。湯都涼了，要不要我再熱一下？”

年輕人站了起來，深深向我鞠了一躬，“不了。我該走了，謝謝您接受我的采訪。”

我也向他鞠了一躬，“謝謝你還記得他?！?/p>

五

年輕人慢慢挪下樓，才發(fā)現(xiàn)雪已經(jīng)下得綿密。他走進(jìn)小巷，靠在紅磚墻上，雪花落在他顫抖的睫毛上，路燈暖黃。少年突然抬起了頭，輕輕地吐出一團(tuán)白霧，改變了一朵雪花的墜落方向。天空又泛起了魚肚白，一只蓬松的橘貓?zhí)闲∠锟诘睦埃橇税锹溲?，臥在一件白色的棉衣外套上。

砰砰砰，砰砰砰，砰砰砰，砰砰砰。

“來了，誰啊？”

“您好，我是楊阿姨介紹來的，應(yīng)聘看護(hù)?！?/p>

【姚雨菲，1994年生于西安，作品見于《文學(xué)港》等，獲首屆賀財(cái)霖科幻文學(xué)獎(jiǎng)、三體主題新生力科幻征文大賽三等獎(jiǎng)等?！?/span>