寫一篇楊獻(xiàn)平的詩(shī)評(píng)是困難的，盡管這個(gè)想法由來已久。原因在于他太過復(fù)雜。他除了寫詩(shī)，還寫散文、小說和文學(xué)評(píng)論，方方面面，卓然成家。最麻煩的是，他有獨(dú)樹一幟的文學(xué)觀念。他那些散見于各種體裁的文學(xué)思考，表述都極其清楚，內(nèi)部卻龐雜豐贍，大有“不確定的真理”的意味。這與他閱讀廣泛、駁雜，始終與人類思想浪潮相激相生密切相關(guān)。楊獻(xiàn)平是中國(guó)作家中并不多見的對(duì)思想感興趣的寫作者之一。他對(duì)天地萬物、宇宙人生有自己的見識(shí)，加上天生的敏感，強(qiáng)烈的感性與強(qiáng)烈的理性在他身上天衣無縫地縫合在一起。所以，無論在他的散文還是詩(shī)歌中都表現(xiàn)出這樣的特征，他在感物言志、體物抒情或者敘述的過程中突有頓悟，便立即中斷語流，冒出一兩個(gè)精彩的抽象概念或金句，使文本靈光乍現(xiàn)，出現(xiàn)羅蘭·巴特式的“刺點(diǎn)”。這雖然總顯得有些“峻急”“沉不住氣”，卻特別適合詩(shī)歌寫作。在這個(gè)意義上，張煒的說法深得我心，獻(xiàn)平的詩(shī)“常有閃亮的電弧劃過，讓人心弦戰(zhàn)栗”。

一、此時(shí)我在

幾年前，我想寫幾篇小文章，直陳當(dāng)下詩(shī)歌寫作的四個(gè)弊端：詩(shī)意太密、心思太碎、人味太少、文本功利性太強(qiáng)，詩(shī)歌承受難以承受之重。楊獻(xiàn)平的兩本詩(shī)集《命中》（2015）和《萬物照心》（2025）不在其中。之所以能跳出“四坑”，楊獻(xiàn)平其實(shí)只有一個(gè)法寶，即只寫“此時(shí)我在”。

寫“此時(shí)我在”直擊現(xiàn)代性的要害，即米蘭·昆德拉所說的，對(duì)人的存在的遺忘。寫此時(shí)我在，就是寫此時(shí)此刻我之生命情態(tài)：我之感覺、感動(dòng)、感懷、感悟，我之情緒、情意、情感、情結(jié)，我之體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)、思想、覺悟。我之每一靈魂悸顫、生命律動(dòng)及其與世間萬物的當(dāng)下關(guān)聯(lián)，成為楊獻(xiàn)平詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉。與其說楊獻(xiàn)平是在寫詩(shī)，不如說他是在為自己的存在立傳；與其說楊獻(xiàn)平是以詩(shī)的形式抵抗和拒絕對(duì)存在的遺忘，不如說他是以“一己的方式”為人類每一個(gè)動(dòng)人的存在瞬間“保鮮”。楊獻(xiàn)平集農(nóng)民、出逃者、打工仔、軍人、知識(shí)者、寫作者、已婚者與再婚者等眾多身份的疊加、聚合與沖突，使他深陷時(shí)代之中，他的詩(shī)作就不能不成為這個(gè)時(shí)代一份獨(dú)特的“存在備忘錄”。

正是在“此時(shí)我在”的意義上，楊獻(xiàn)平把第一本詩(shī)集命名為《命中》，可謂切中其詩(shī)學(xué)觀念的命脈。在我看來，“命中”具有三層含義。第一層，是在生命中寫作，在生命的此刻流動(dòng)中寫生命。即如楊獻(xiàn)平所說“生命本身就是詩(shī)”，因此，他的詩(shī)歌寫作從不奔什么重大主題、題材或某種宏大敘事而去，他一己之生活歷程，腳印、心跡，浩渺蒼茫流動(dòng)不居的感念和心魂，是其無所不在的吟詠對(duì)象。他的詩(shī)路奔走于南太行、巴丹吉林、成都等三個(gè)故鄉(xiāng)之間，以及北京、甘肅、青海、劍閣、射洪、崇州等周邊的開闊地帶。他的詩(shī)不是在返鄉(xiāng)的路上，就是在那些個(gè)喝茶、獨(dú)居、禮佛、參悟、心齋、苦思、眺望、懷想的時(shí)光縫隙，甚至在那些個(gè)突然淚流滿面、魂不守舍的瞬間。他的詩(shī)不少是寫給楊獻(xiàn)平自己的，然后是妻子婉豫和小兒子芮灼、父親楊恩富、母親曹桃妮、大兒子楊銳及其生母、同胞弟弟、岳父、岳母、魯院的同學(xué)、河西走廊的行吟詩(shī)人、南太行蓮花谷或安子溝那些尚在和已故的鄉(xiāng)親，以及怦然心動(dòng)卻飄然而逝的某些幽魂倩影，等等等等?？梢哉f，楊獻(xiàn)平用詩(shī)觸摸遍、記錄下無數(shù)次“命中”其“此時(shí)我在”的親密者，組成其生活世界和詩(shī)學(xué)宇宙中的親友譜系。這在當(dāng)代詩(shī)壇不敢說絕無僅有，但可以說罕見。

“命中”的第二層含義，是在生命綿延浩瀚的過程中叩問命運(yùn)。興感所至，詩(shī)篇立成，楊獻(xiàn)平無疑是個(gè)即興詩(shī)人。但他的“即興”中注入了“宿命”，即如20世紀(jì)的穆旦和叩問地壇的史鐵生。生命乃如一場(chǎng)戲，劇本早已寫好，角色亦已確定，就看你如何扮演、會(huì)不會(huì)演。這對(duì)于楊獻(xiàn)平是一個(gè)奇怪的事情?；蛟S與他的兩本詩(shī)集都寫于四十和五十歲的前后兩三年間有關(guān)：據(jù)說這都是“不惑”“知命”之年啊。的確，楊獻(xiàn)平曾經(jīng)在詩(shī)中寫道：“秋風(fēng)橫渡，烏鴉悲憫/忘了告訴你，從四十歲開始/我信命，信天籟/信小麻雀的心臟以及撫摸它們的下弦月”（《失眠之書》）。即便睹物抒情，楊獻(xiàn)平的詩(shī)也會(huì)滑入宿命。在《短歌》中，抒情者本來是要告訴那個(gè)騎馬的人、跳胡騰舞的女子、我想的人、臥倒的山羊，關(guān)于單身的人、醉酒的詩(shī)人、燒黑的身體、提刀的殺手的秘密，卻突然以“要告訴自己/你要愛著，笑著/要用大雪把宿命焐熱”收結(jié)全詩(shī)，出人意表，卻張力拉滿。前面似乎與己無關(guān)的人事竟突入自己的命運(yùn)，并將“宿命”置于“大雪”和“焐熱”的悖論之間，詩(shī)意悠然，短歌不短。在《燕趙歌》中，張三醉酒的現(xiàn)實(shí)與胡服騎射的歷史逐漸被抒情者看清，向宿命圍合，露出造物主的真相，“自己對(duì)自己發(fā)笑/上帝，這就是你的顏色”“因此，我們不要計(jì)較太多/大風(fēng)吹過。黑夜更深/沒人的路上/燈光多么奢侈。破廟不見香火/寒鴉和蛇，命定如此/枯草是最可靠的”。在從民和到西寧的路上，“我覺得了向上的宿命/大風(fēng)把大地吹凈，人從低處上升”（《從民和到西寧》）。我“陪母親看病”，發(fā)現(xiàn)“母親的頭發(fā)開始稀疏/霜白是萬物之慘烈宿命。我一聲嘆息/內(nèi)心的裂帛，撕扯靈魂的幕影”（《陪母親看病》）。如此詩(shī)句，俯拾即是。

其實(shí)，楊獻(xiàn)平或許并未意識(shí)到，也并不一定贊成上面我對(duì)“命中”那兩層含義的解釋，他“命中”的原意，應(yīng)該是精確擊中靶子，就像命運(yùn)的獵人，準(zhǔn)確命中生命中那些個(gè)“向死而生”的存在瞬間?？柧S諾在寄語未來千年的文學(xué)藝術(shù)時(shí)，把“精確”作為一個(gè)重要目標(biāo)。他斷言，“描寫朦朧狀態(tài)的詩(shī)人一定是主張精確性的詩(shī)人，善于用他的眼睛、耳朵和手，敏捷而準(zhǔn)確地捕捉自己最細(xì)膩的感覺”。主張“此時(shí)我在”的楊獻(xiàn)平，正是在這個(gè)意義上使用“命中”的?？纯茨鞘捉小睹小返脑?shī)就不言自明了：“請(qǐng)用十指纏繞/請(qǐng)用一支針管扎進(jìn)去/請(qǐng)用刀子。請(qǐng)用一只蝎子/猛然撩起尾針/請(qǐng)用蜜蜂，在花中沉醉的一刻/請(qǐng)把身子遞過來/請(qǐng)用一根筋，請(qǐng)用瘦削的麻雀/一只知更鳥，叫我的名字吧/請(qǐng)用一只黃鶯/喊我的前世。請(qǐng)用一個(gè)距離/在上帝門前掛鐘，于世界盡頭送一朵殺伐/一種螞蟻的叫喊/一種獵槍的射擊，請(qǐng)用箭矢和它們的哨音/此刻我在，請(qǐng)用你繡花的鞋墊和不打補(bǔ)丁的黃昏”。詩(shī)中具象化的表達(dá)，無一不精確地命中生命中那些充滿玄機(jī)的“此刻我在”。但更為有趣的是，這些“命中”在有意無意中依然被詩(shī)人置于“生命”的河流與“命運(yùn)”的軌道。一只知更鳥和黃鶯詢喚我的前世今生。而上帝與掛鐘、世界盡頭與殺伐，卻讓“造物主”進(jìn)入時(shí)間，讓“被造物”挑戰(zhàn)末日審判。這是一個(gè)意動(dòng)型文本，除了以言言事、以言行事外，更在意以言成事：正面迎擊命中的叛逆的姿態(tài)，彌漫昂揚(yáng)精壯的生命強(qiáng)力。

楊獻(xiàn)平說，書寫“此時(shí)我在”是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。楊獻(xiàn)平又說，詩(shī)歌就是內(nèi)心的“偶發(fā)事件”。言下之意，“此時(shí)我在”的那些時(shí)刻，可遇而不可求，它們是存在中那些至光與至暗時(shí)刻，一捕捉，一抖擻，一詩(shī)化，就會(huì)閃現(xiàn)出存在的底色。有時(shí)不得不驚嘆，楊獻(xiàn)平對(duì)那些時(shí)刻的精確把握和高超書寫，應(yīng)是人類最隱秘的時(shí)刻。舉一首讓我難以忘懷的《一個(gè)和一個(gè)》：“要體貼，深入的，如蝎子和它的尾針/要適可而止，黑暗本是一種光/要簡(jiǎn)單，如蜻蜓在荷葉/和三角梅之上。要我這樣，一朵云之中的閃電/一棵樹不分雌雄/要登峰造極，就像你的每個(gè)清晨和黃昏/就像此刻此時(shí)，天一個(gè)，地一個(gè)/你一個(gè)，我一個(gè)，夜鶯在玫瑰叢中/鳴叫、做窩，帶著月色之靜謐，江河之急湍”。讀這樣的詩(shī)，豈止會(huì)心一笑？當(dāng)夜鶯出現(xiàn)的時(shí)候，我的第一感覺是，楊獻(xiàn)平把中國(guó)古人的比興手法用顛倒了。

二、萬物照心

對(duì)不起，這個(gè)小標(biāo)題是楊獻(xiàn)平第二本詩(shī)集的名字。我本想換一個(gè)，但想不出比這更好的，只好掠人之美。上面談了那么多“此時(shí)我在”，接下來的問題是，“此時(shí)我在”在何處發(fā)生？這就得把前面提到的楊獻(xiàn)平的那句話補(bǔ)充完整。楊獻(xiàn)平說詩(shī)是內(nèi)心的偶發(fā)事件，完整的說法是，詩(shī)是“內(nèi)心、靈魂和萬物之間的‘偶發(fā)事件’”。

天生敏感穎悟，即興賦詩(shī)，楊獻(xiàn)平不是在“做”詩(shī)，是在“寫”詩(shī)。其實(shí)也不是在“寫”詩(shī)，而是在“瀉”詩(shī)。詩(shī)是從感興之流中噴涌出來的。感興是感物之興，并非靈感的空襲。感物或者物感，是楊獻(xiàn)平“此時(shí)我在”詩(shī)學(xué)的發(fā)生機(jī)制。天地人神，因我一體，猶如《在成都北湖公園》的幾句詩(shī)：“水草依稀茂密，它們搖曳/沉迷、有序，借助水，仿佛莫名的讖語/天與地此刻呼應(yīng)，鏈接的導(dǎo)體/是我，還有枝頭的梅花，殘余的銀杏葉”。在這里，被“我”這個(gè)“導(dǎo)體”“鏈接”的“物”，顯然不是康德的“物自體”，而是進(jìn)入“感性直觀”，并被人的先驗(yàn)圖式把握、被審美判斷力度量之后的現(xiàn)象之物、鑒賞之物。在海德格爾那里，正如在這首詩(shī)里一樣，“物”具有天地人神四維，人詩(shī)意地棲居，是棲居在“物”中。恰如抒情主體在《我的痛，怎么形容》里的那聲呼嘯，“噫吁嚱，我不過一個(gè)人/同在此刻，蒙受日月，空氣與萬物大恩”。

據(jù)說，我們今天已經(jīng)進(jìn)入了“非物”的時(shí)代，物原有的那種被本雅明洞見的“靈暈”，已在話語的“機(jī)械復(fù)制”之中消失殆盡。換言之，如今那些流布于新興媒介和各種藝術(shù)符號(hào)中的“物”，早已離“物”千里。話語的秩序代替了物的秩序，我們被囚禁在關(guān)于“物”的話語之中。新興哲人韓炳哲認(rèn)為，這里潛藏著人類的巨大風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)橹挥鞋F(xiàn)實(shí)之物在空間上的廣延性、在時(shí)間上的可持續(xù)性，才能為人類生活的穩(wěn)定性提供實(shí)在性基礎(chǔ)，否則在一切皆流的信息世界中，不僅詩(shī)意的棲居不可能，甚至連棲居的愿望都變得有些可望而不可即。楊獻(xiàn)平“萬物皆詩(shī)”的詩(shī)學(xué)理念，“此時(shí)我在”感物賦詩(shī)的方式，扭轉(zhuǎn)了物的方向?；貧w物、深入物、萬物照心，物我共生、共情、共理的詩(shī)歌氣象，使楊獻(xiàn)平不得不在這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌寫作中，因其所具有的“未來性”，破圈而出，別具意義。

物與人并肩而立，命運(yùn)相契。楊獻(xiàn)平總是在物的體察中感悟到人的命運(yùn)，物不只是其人生喟嘆的觸媒，更是其人生的另一種存在方式。比如，“醒來的窗外，一棟樓在向前，百米之外的人間/幾個(gè)人在車流之間”，這是再普通不過的街景和物象，但抒情主體從中看到了人生的某一危境，洞察到其中的深淵：“這情景像極了人生/我們都在危險(xiǎn)的邊緣/生死未卜。也都在用肉身/收斂塵土及其黏合力。幸好天空的方向是敞開的/可哪里才算到達(dá)？”（《突然間淚流滿面》）在那個(gè)“霾重，心緊”的下午，“我”“突然間淚流滿面”。而“高鐵總讓我看到墳?zāi)?一閃而過。這像極了所有的生/和死”（《高鐵途中》）。再比如，“總是被忽略”的海棠花苞，第二次被“我”在路上遇見，“一剎那震動(dòng)的火焰”，讓我羞澀、慌亂；她“清潔若朝露/在霧霾之冬，宛如我愛”“宛若沉沉人世之突破蒙蔽的/一束光亮。照徹我/我為之驚顫”（《海棠花苞》）。同樣，“玉蘭花散開/宛如愛情及其謎底”“這世間多苦啊，玉蘭花是生命萬千悲憫之間/從皮肉徑直進(jìn)入靈魂的激烈和熱忱”（《玉蘭花》）。楊獻(xiàn)平不少的感物詩(shī)都會(huì)出現(xiàn)類似的用詞，“像極了”“就像”“像是”“宛如”等，這些詞將“物”“我”的世界焊接在一起。

必須“隆重”一提的，是那首《傍晚戈壁所見》。不到十行的短詩(shī)，道盡被人間疏離或放逐人間的悲壯、蒼涼、勇毅和決絕，可講的卻是小麻雀的故事：“我看到一只小麻雀/向著落日飛。那么弱小的一只麻雀/它為什么，要向著落日飛/又為什么被我看到，我覺得心碎/還有悲壯和美。飛馳的車輪不斷揚(yáng)起灰塵/我一直在想：在人間的小麻雀/它一定在逃離/身后的大地漸漸涼了/它在用翅膀，一點(diǎn)點(diǎn)打掃漸漸隆重的黑”。詩(shī)的妙處是“飛馳的車輪”的出現(xiàn)，它一下子把“人間的小麻雀”置于“向著落日飛”的小麻雀相同的生命情景，使其獲得深厚的寓意。戈壁的荒涼與人世的炎涼，自然的暮景與人生的寥落，日落大漠與黑暗的迫近，都營(yíng)造出亡命天涯的悲壯。但詩(shī)中有光，無論是戈壁的麻雀還是人間的麻雀，雖弱小卻強(qiáng)悍，都飛向落日，逐光而去，召喚出一種眩暈致命的美。因物及我，因我及類，天地共情，言淺意深，達(dá)至哲思。

與物共生共情的關(guān)系，在楊獻(xiàn)平詩(shī)中并不總是像上面那樣簡(jiǎn)單清晰，更多的時(shí)候，抒情主體是在與物的對(duì)照、對(duì)立、對(duì)抗與和解中，產(chǎn)生或曖昧或幽微或強(qiáng)烈等極其復(fù)雜的情感。穿行在茫茫大漠、荒涼戈壁，或者是祁連山這樣連綿穩(wěn)固之物，以及如涼州、燕趙、嘉峪關(guān)等淘盡千古英雄之地，楊獻(xiàn)平詩(shī)中表現(xiàn)出的依然是陳子昂“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的曠世憂傷，依然是東坡先生“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無窮”的千古悲嘆。他在詩(shī)中寫道：“走在戈壁上/我時(shí)?？吹綍缫吧系墓聣?看到孤墳上端坐的狐貍和烏鴉”（《當(dāng)年在西北》）。而人呢？人間的那些愛恨情仇呢？早已被雨打風(fēng)吹去。他在詩(shī)中不斷地表達(dá)自己只是一個(gè)“過客”“獨(dú)行者”“外省人”“局外人”，“在龐大的自然和人為之間/我像一粒沙子，被風(fēng)卷起，又重重摔下去”（《嘉峪關(guān)》）。這也延伸到他在生日或一年行將過去之時(shí)對(duì)流年的感慨，“面對(duì)流年我滿目悲愴/越來越佝僂。一個(gè)人，眾人，作為祭品，時(shí)間照單全收”（《流年賦》）。而遷徙成都，深居城市以后，面對(duì)樓高車快、蕓蕓眾生、燈紅酒綠，無論是傍晚時(shí)分、午夜夢(mèng)回，還是喝茶獨(dú)坐，抑或府南河邊散步，他都感到痛徹肺腑的孤獨(dú)。他在《獨(dú)在紅星路二段有感》中寫道：“我于紅星路一處樓上/端坐，似乎一口銹跡斑斑的銅鐘/飛機(jī)穿過烏云，/肉身竟然也嗡嗡有聲”。在飛機(jī)寓意的現(xiàn)代文明中，“我”就是一個(gè)棄世的古董。

楊獻(xiàn)平詩(shī)歌最深的憂傷來自最卑微之物——草芥。對(duì)草芥及其命運(yùn)的感同身受，構(gòu)成其詩(shī)歌的一抹濃重的底色，它甚至像一根脆弱的神經(jīng)，隨時(shí)會(huì)觸動(dòng)詩(shī)人的悲哀和眼淚。他在詩(shī)中寫道：“茅草就像另外一些我/我們是草民”（《下午》），“因?yàn)槲页錾碛谵r(nóng)民/在鄉(xiāng)村之間，我和我的父母雙親/還有祖父以上的先輩/都有一條泥土的根”（《無題》）。流淌農(nóng)民的骨血，泥土一旦沾身，就無法洗盡，“農(nóng)民是一種血統(tǒng)/是一根針線縫起來的老棉襖、長(zhǎng)鐮刀、?頭豎門背后/鋤頭鋤掉的，不是雜草//是宿命”（《父親》），“而農(nóng)民這個(gè)宿命/在中國(guó)如影隨形”（《寫給母親》）。除了貧窮、苦難、像螻蟻一樣生死，農(nóng)民幾乎一無所有，“一個(gè)農(nóng)民生如靜風(fēng)/草芥；途經(jīng)刀刃的塵土/光都是別人的”（《父親》），卻無數(shù)次被挪用、改寫和粉飾，以至于“從前我不知道世上還有一種苦/叫作中國(guó)農(nóng)民，也不知道還有很多只嘴/都21世紀(jì)了，還把農(nóng)民說成晉朝的某一個(gè)人”（《入中年賦》）。事實(shí)上，他們命如草芥，有嘴無聲，只是大地上沉默的一群，“卑微者從不發(fā)聲/天地之所以明亮，大地為其陰影”（《寫給母親》）。雖然詩(shī)人深信“越是向下，越是馥郁/最下層的靈魂，曾經(jīng)的人，及其骨殖/總是在滋養(yǎng)萬物/包括人類自己”（《突然的桂花香》）。可這樣的信條，面對(duì)的是鄉(xiāng)村無可奈何的衰敗，“對(duì)過是張大炮的黑木門。門上對(duì)聯(lián)說/仁善持家久，讀書繼世長(zhǎng)?？砷T是鎖著的/門檻都爛了，屋檐掉在地上”（《掘根運(yùn)動(dòng)》）。雖然“人人要富/可三十年了，很多人還是月照鍋蓋/清水米粒煮白菜/破帽遮顏的，鬧市中也都是一堆空碗”（《霧霾稍退后飲茶小記》）。詩(shī)人終于明白現(xiàn)代化對(duì)鄉(xiāng)村的席卷，“這是一場(chǎng)史無前例的掘根運(yùn)動(dòng)，從梧桐樹根/到炊煙骨髓，镢頭邊刃上，鐮刀一再磕頭謝罪”（《掘根運(yùn)動(dòng)》）。鄉(xiāng)村振興，是時(shí)代的使命，勢(shì)在必行。

這樣，萬物照心，此時(shí)我在，楊獻(xiàn)平詩(shī)中的物我關(guān)系，就不只是命運(yùn)共契，物我共生共情，還有來自歷史與現(xiàn)實(shí)的深廣憂憤、一己之血脈與當(dāng)下境遇的切身之痛，以及時(shí)空浩瀚無限所激發(fā)的形上之思、曠古憂傷?；蛟S這就有了阿來的判詞：楊獻(xiàn)平詩(shī)歌的“憂傷真正發(fā)自內(nèi)心，是他個(gè)人的，卻又不只是個(gè)人的。他想綿延到世界和眾生。由此，他的這些詩(shī)歌亦有了悲憫與宏闊的性質(zhì)?！?/p>

三、所愛無端

無端，就是沒有原因。在我看來，真正的愛，是沒有原因的。當(dāng)下盛行的感恩，只是愛的底線，更準(zhǔn)確地說，它還在愛與不愛的門檻上，因?yàn)樗且浴坝卸骺筛小睘闂l件，是功利的。楊獻(xiàn)平的詩(shī)歌在擊穿此時(shí)我在、萬物照心的過程中是有所覺悟的。而且，這種覺悟突破了“致良知”的傳統(tǒng)界限，既是大道更是窄門，是人站出自身，跨向彼岸的一種奔赴。在他的詩(shī)歌中表現(xiàn)為“所愛無端”。正是“所愛無端”，使他的詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種高遠(yuǎn)遼闊的氣象和境界。

覺悟是基于苦難，是源于炎涼世態(tài)、荒誕人生的看破與洞穿。其實(shí)楊獻(xiàn)平是最沒有理由“所愛無端”的，悖論似乎發(fā)生于“無愛現(xiàn)實(shí)”的逼迫。他的一首《鈍刀子》可以見出他對(duì)“誤解”“仇恨”“復(fù)仇”“疼痛”體會(huì)之深：“事到己身，才知是刀子/還很鈍。越是笨家伙，用情越深/它在持續(xù)用力/皮下兩毫米，越來越尖銳/切割如此嚴(yán)密，如同復(fù)仇的先鋒部隊(duì)/重要的不是鮮血，而是那種疼/它叫誤解，也叫仇恨/很多人渾然不覺/旁觀者心態(tài)優(yōu)越。殺伐者手持的武器/來自昏暗錯(cuò)覺”“活著似乎就像風(fēng)卷江河/尤其是至親之人/用刀子斬頭不過瞬間，使用鈍刀子的人是我/當(dāng)然還有你的配合。寬恕者，需要將一把白雪/放在最深的午夜”。生活在世中，就是生活在事中，因?yàn)槿诵牡摹盎璋靛e(cuò)覺”，世事如鈍刀子殺人。兇手與受害者，都是你我，無論親疏，它就是我們生活的日常，宿命般存在。如果有寬恕，也是午夜時(shí)分無力的內(nèi)心發(fā)現(xiàn)。可以確定的是，“一代人必有一代人的傷悲/這是使命，你我都在遵循”（《談?wù)摗罚??！叭松拢呱惺谷送纯?庸俗則令人快樂”（《生日書》），好人難做，“最好的人此生磨難/懷才不遇，急公好義的心，總是傷痕累累”（《最好的人》）；“太耿直的人，昨天喝下一杯茶水/今天只好拈花苦笑”（《無私的人》）。何況“這世界從沒有公心”“那么多的深坑和彎刀/只是相互不知道”（《昨日心情不好》）。不僅愛是如此稀少，“我們所愛的，多數(shù)用來自傷”，因?yàn)椋暗踩胄牡?必定早有虧欠/愛得越深，倒刺越長(zhǎng)/鋒利，根根見血，還提著微笑的月光”（《所愛即所傷》）。總之，這世界“絕望密不透風(fēng)/苦難從來如影隨形”（《酷熱之成都》），“在這個(gè)年代/愛深度躲藏”（《在故鄉(xiāng)的城市給你寫信》）。不必再引用了，這樣的詩(shī)句在楊獻(xiàn)平的詩(shī)歌中隨手可拾。

面對(duì)“悲哀常在/苦難永不停歇”（《父親和我》），關(guān)于“愛和不愛”，楊獻(xiàn)平的徹悟“源于痛覺/和善的被摧毀。在人世，我們要做的/唯一的方向，就是愛和愛下去”（《談?wù)摗罚?。而這愛無緣無故，不以任何條件為前提，因?yàn)椤皭圩约汉蛺郾娚?，根本不是什么宏心大?只是本能”（《燊海井》）。為此，“我們還要自發(fā)地/盡力去愛，愛得多一點(diǎn)/不叫自己羞愧、懊悔，還可以更寬仁”（《努力愛更多的人》）。只有這樣，我們才能恢復(fù)痛覺，仰望星空，止于至善。喪失痛覺，就會(huì)喪失悲憫，就會(huì)于人道麻木不仁，對(duì)愛無動(dòng)于衷，世界就會(huì)在仇恨殺伐中沉淪。沒有對(duì)至善的眺望，愛就失去了牽引。在這個(gè)意義上，楊獻(xiàn)平的覺悟是平實(shí)而深刻的。

如何愛？楊獻(xiàn)平《愛一個(gè)人要愛品性和內(nèi)心》如此寫道：“仇恨可以放下，厭棄可以隱退/相信愛，和慈悲；相信時(shí)間/相信鳥鳴的天啟/相信虎吼的靈性，雷霆的罪與罰/相信孤獨(dú)，但始終保有一副熱腸/相信一切終將逝去/相信萬物都對(duì)自己有恩/相信活著的尊嚴(yán)，為互助加冕/相信理解和悲憫/相信與人為善，相信生不止息/愛不停歇，相信每一個(gè)人/相信灰燼之美”。天地萬物、永恒時(shí)空，盡在愛中，僅僅出于“相信”。這首詩(shī)，總是使我不自覺地穿越近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，與北島、舒婷的《一切》《這也是一切》等詩(shī)對(duì)讀，形成互文，中間穿插以海子富有神性的麥地意象組詩(shī)；也使我不時(shí)回首宗白華、冰心、梁宗岱那些近一個(gè)世紀(jì)前的“小詩(shī)”……斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，歷史總在某些地方打幾個(gè)旋渦，然后又扭頭向前。老黑格爾的鬼魅不時(shí)閃現(xiàn)。

更有意思的是，楊獻(xiàn)平的那些相信，竟是出于另外的相信。即相信“一個(gè)人完全可以落身成廟”（《早晨最清醒》）；相信“每個(gè)人都有一座教堂”（《領(lǐng)報(bào)修院》）；相信“每一個(gè)生靈都有自己的宮殿”（《野花》）；相信“信仰是溫暖的事物”（《勒布溝》）……是的，當(dāng)感性和理性都不能說服自己的時(shí)候，人就只剩下一條路了，那就是“相信”。而“相信”以后的愿景極其簡(jiǎn)單：“我只想：在土地上安居樂業(yè)/每年有三十斤蜂蜜、幾百斤大米，再加上面粉/蔬菜自己種，孩子自己養(yǎng)/不和任何人爭(zhēng)，只愿敞開邊疆/與人類同處一國(guó)，抱緊慈悲”（《丁酉元宵吃面偶記》）。

到此，楊獻(xiàn)平的詩(shī)歌面目逐漸清晰。寫“此時(shí)我在”，目擊道存，“直將閱歷寫成吟”“誠(chéng)身修辭，非有二道”，其全部詩(shī)歌乃是他的足跡心象。恰如龔自珍所言：“心跡盡在是，所欲言者在是，所不欲言而卒不能不言在是，所不欲言而竟不言，于所不言求其言亦在是。”在這點(diǎn)上，于堅(jiān)可謂知音，他說楊獻(xiàn)平的詩(shī)集“發(fā)生于自我的誠(chéng)實(shí)之言”，并創(chuàng)構(gòu)自己的“詩(shī)言體”。萬物照心，感物賦詩(shī)，神與物游，物我共契，憂憤深廣，情動(dòng)天地，切膚之痛中蘊(yùn)含哲思，又使楊獻(xiàn)平的詩(shī)歌別有境界。所愛無端，慈悲為懷，推己及人，因人及類，恢復(fù)痛感，止于至善，最終使楊獻(xiàn)平的詩(shī)歌以星光引路，“掠地飛行”，跨越此岸，氣象宏闊，自成高格。尤其可貴的是，楊獻(xiàn)平的詩(shī)歌有“五四”一代自由詩(shī)創(chuàng)立者們孜孜以求的“情感的內(nèi)在節(jié)奏”和韻律，讀起來非常舒服。