網(wǎng)絡(luò)時代如何“治愈”時間? —中篇小說《補(bǔ)時光的烏龍少年》創(chuàng)作談
感謝《當(dāng)代》雜志,《補(bǔ)時光的烏龍少年》是我在《當(dāng)代》發(fā)表的第六部中短篇小說,也是個人比較喜歡的一個作品。里面有我對家鄉(xiāng)工業(yè)城的思念,也凝結(jié)了70后一代人在互聯(lián)網(wǎng)時代的懷舊情緒。
2021年,我曾經(jīng)寫過一部長篇小說《血色莫扎特》,勾起了我關(guān)于家鄉(xiāng)工業(yè)城的很多記憶。盡管我遷徙到蘇州很多年了,但家鄉(xiāng)那些熟悉的人和事,其實一直都沒有離開過我的觀察視野,那些工業(yè)城里的普通人,將如何面對互聯(lián)網(wǎng)時代的來臨?這也是一個我好奇的方面?!堆a(bǔ)時光的烏龍少年》寫的是現(xiàn)實中平凡人生如何面對網(wǎng)絡(luò)時代。談到這個問題,我們?nèi)菀着cAI、科幻等時髦話題掛上鉤,其實,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)科技已經(jīng)廣泛滲透進(jìn)入了我們的普通生活?!疤摂M現(xiàn)實”正在參與塑造現(xiàn)實社會和我們的人生。它能帶來虛擬空間的迷失,也能讓我們用超常規(guī)的方式,彌補(bǔ)人生遺憾,挽留珍貴的記憶,撫慰心靈的創(chuàng)傷,甚至某種程度而言,通過另一種方式,實現(xiàn)自我的價值。
小說的背景,是在一個日益衰敗的北方工業(yè)城市。小說有兩條線索,一條圍繞活塞廠勞模宋勇和兒子宋志強(qiáng)的父子情,父親是工業(yè)時代的“精神遺老”,兒子是一事無成的社區(qū)維修工,迷戀動漫的80后“技術(shù)廢柴男”,父親的癌癥,讓父子在醫(yī)院里產(chǎn)生了很多啼笑皆非的故事。一條是宋志強(qiáng)的“修補(bǔ)時光”經(jīng)歷。志強(qiáng)利用在網(wǎng)上學(xué)來的技術(shù),開設(shè)抖音賬號,成了個小網(wǎng)紅。他修補(bǔ)了數(shù)萬盤錄像帶,挽留了很多人的美好記憶。他幫助上海女白領(lǐng)彌補(bǔ)了對老師的歉疚,彌合了勞教犯和初戀女友跨越幾十年的感情遺憾,讓曾經(jīng)的企業(yè)廠長,在貪污落馬之后,找回了“初心”,更用影像直播方式,記錄母校青田中學(xué)最后的消亡。在互聯(lián)網(wǎng)加持下,小說最后,志強(qiáng)說服倔強(qiáng)的父親,去北京復(fù)查病情,父子二人也在懷舊的影像之下,實現(xiàn)了親情和解與共鳴。志強(qiáng)通過“修補(bǔ)時光”抖音賬號,彌合親情,收獲友誼,也實現(xiàn)了普通人的價值。每一個平凡人生,都是一根蘊(yùn)含著生命激情與創(chuàng)造力的“柴”,即便是“廢柴”,也能燃起五光十色的美麗火焰。他們只是有太多話沒有說出口,有太多想做的事,沒有機(jī)會去做。感謝互聯(lián)網(wǎng),讓普通人的夢想,也有了別樣的實踐可能性。
當(dāng)然,這篇小說寄托了我的很多情感體驗。我是山東人,出生在一個中等工業(yè)城市,我在那里讀中小學(xué),讀大學(xué),大學(xué)畢業(yè)后,在那里工作了很長時間。90年代末大下崗潮流下,由于單位不景氣,我突然改變?nèi)松壽E,去省城讀研究生,最終博士畢業(yè)后,成為一個大學(xué)老師,并來到蘇州工作。我的中學(xué)與大學(xué)同學(xué),大都回到那座城市,在那里生活至今。這些年來,老工業(yè)城市的轉(zhuǎn)型,一直是文學(xué)反映的重要題材。我聽過很多他們的故事,也體驗過他們的迷茫與無奈?;ヂ?lián)網(wǎng)給他們的“懷舊”提供了一個新出口。偶然機(jī)會,我參加一個名為“修修補(bǔ)補(bǔ)”的抖音群,認(rèn)識了很多熱衷修補(bǔ)老物件的朋友,了解到他們的故事。這也成為我創(chuàng)作這篇小說的契機(jī)。2024年,我的中學(xué)母校,一個曾創(chuàng)造過幾十年輝煌的工業(yè)城子弟學(xué)校,在轟隆隆的推土機(jī)中,永遠(yuǎn)退出了歷史舞臺。抖音群里的一個朋友,用網(wǎng)絡(luò)直播方式,為母校的消失進(jìn)行了影像告別。我在手機(jī)上收看了整個過程,也引發(fā)了很多感慨。這件事也是直接促發(fā)我寫這篇小說的契機(jī)。
小說總是來源于真實,而高于真實,如今互聯(lián)網(wǎng)時代的虛擬體驗,也正在變成我們?nèi)粘U鎸嵉囊徊糠?。人類要如何?yīng)對網(wǎng)絡(luò)時代?這個問題也一直糾纏著我的思考。做為一個大學(xué)文科教師,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也是我的研究領(lǐng)域,我曾經(jīng)寫過不少相關(guān)的學(xué)術(shù)論文,但真實的互聯(lián)網(wǎng)生活,其實更豐富與復(fù)雜。虛擬真實與現(xiàn)實真實的界限正在變得模糊,我們今天面對的,也許是一個混合的“超級現(xiàn)實”。這里有虛無迷失,也有積極的行動。“補(bǔ)好”的舊時光,只是時間魔法變出來的光影,可那里都藏著一顆顆不愿死去的、鮮活真實的靈魂。希望大家喜歡中篇小說《補(bǔ)時光的烏龍少年》,謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給那些令人我尊敬的普通人。他們的真誠與努力,他們那些平凡而又不平庸的故事,永遠(yuǎn)是我靈感的源泉。
作者簡介


