“城市是幾百萬(wàn)人孤獨(dú)地生活在一起。”作為當(dāng)代文學(xué)中的重要角色，城市居民在地理、階層、文化、經(jīng)濟(jì)上千差萬(wàn)別，描摹城市的作家異質(zhì)同構(gòu)了中國(guó)城市社會(huì)異常繁茂的文化景觀。因?yàn)檎Z(yǔ)言、文化、地理等原因，溫州人的身份認(rèn)同總是堅(jiān)決地指向溫州城，“浙江人”在溫州幾乎是一個(gè)不存在的稱呼。某種意義上，溫州完全具備擁有其城市文學(xué)的條件和文化上的準(zhǔn)備。特別在經(jīng)歷了四十年的經(jīng)濟(jì)上行期后，經(jīng)濟(jì)退潮帶來(lái)群體情緒波動(dòng)，高歌猛進(jìn)化作沉郁平淡，新時(shí)代的城市氣質(zhì)亟需被書(shū)寫(xiě)。

“女性是在社會(huì)化的過(guò)程中變成女性的?！迸詴?shū)寫(xiě)要避免被符號(hào)化、客體化、欲望化，要展現(xiàn)完整人格。此外，我更關(guān)注不同的階層屬性給女性帶來(lái)的立場(chǎng)和利益上的差異。我所關(guān)注的人群以商人為主，在我成長(zhǎng)的年代，溫州人手中的財(cái)富急劇積累，階層躍遷中人們重視教育，經(jīng)濟(jì)、文化皆在塔尖的人士不再少見(jiàn)，而這樣的社會(huì)風(fēng)貌顯然已跟前輩筆下的矮凳橋、信河街大相徑庭。

身份提煉指向文學(xué)的現(xiàn)實(shí)一面，要完成文學(xué)的二元變革，還需要適配的藝術(shù)形式。經(jīng)歷了一系列寫(xiě)作方法的試錯(cuò)，比如表演型的寫(xiě)作（描摹精英優(yōu)勢(shì)階層而洋洋自得，卻對(duì)普通人的生活困境無(wú)視甚至蔑視）、為苦難而苦難的控訴型寫(xiě)作等等，我開(kāi)始在學(xué)術(shù)上尋找方法，比如哲學(xué)和精神分析。

小說(shuō)借拉康理論設(shè)計(jì)人物。主角胡小穎是對(duì)象a，是無(wú)休止的欲望和動(dòng)因。安公子是大他者，從不出現(xiàn)，卻時(shí)刻產(chǎn)生影響。眾人來(lái)到他創(chuàng)建的島嶼，暗示所有人需遵循他創(chuàng)設(shè)的語(yǔ)境。離開(kāi)了原有的社會(huì)環(huán)境，個(gè)人被提純?yōu)楦髯缘纳鐣?huì)符號(hào)，島變成了能指的集合，在胡小穎的心靈投射出象征界。因此，島不是客觀存在，而只是投影的景觀幻象，島的景觀也即是話語(yǔ)、言語(yǔ)的景觀。趙茜和方玉代表權(quán)力話語(yǔ)，趙茜一直在規(guī)訓(xùn)、命令胡小穎，她是胡小穎賴以生存環(huán)境的前提和法則；而兩個(gè)重要男性汪飛和林瀚文則以大學(xué)話語(yǔ)的角色出現(xiàn)，他們跟胡小穎是一種訓(xùn)導(dǎo)關(guān)系，教會(huì)胡小穎認(rèn)識(shí)社會(huì)的運(yùn)行規(guī)律，同時(shí)也和權(quán)力話語(yǔ)交互同謀，對(duì)胡小穎進(jìn)行壓迫。晶晶代表癔癥話語(yǔ)，她在這個(gè)權(quán)力體系中所有的積極表演都是失效的，自言自語(yǔ)而不自知。丁旭代表分析話語(yǔ)，并不服從權(quán)力結(jié)構(gòu)，以逃離者的身份和超脫心態(tài)對(duì)胡小穎的生存狀態(tài)進(jìn)行解讀和疏導(dǎo)；另一個(gè)分析者是不登島的季老師，她抵抗權(quán)力并釋放善意，喚醒了胡小穎內(nèi)心的本真。

當(dāng)下的溫州，物的生產(chǎn)的重要性減弱了，人的生產(chǎn)的重要性提升了。人們不再只重視造房子、做鞋，轉(zhuǎn)而開(kāi)始重視身體與心靈的安置。于是，我“把自己當(dāng)作方法”，對(duì)身邊五百米內(nèi)的女性在社會(huì)、階層、文化、地域等各種屬性中的存在進(jìn)行真誠(chéng)的體察和觀照，同時(shí)也把“學(xué)術(shù)當(dāng)作介入社會(huì)的一種途徑”，讓經(jīng)驗(yàn)與理論成為在藝術(shù)國(guó)度徜徉的兩翼。也許只有這樣，才能有望完成對(duì)溫州城市女性的精神指認(rèn)。