王笛，澳門大學(xué)人文學(xué)院歷史系講席教授，曾任美國(guó)得克薩斯A&M大學(xué)歷史系教授

中華讀書報(bào)：能否談?wù)勀拈喿x史？比如早期閱讀是從什么時(shí)候開始？

王笛：小時(shí)候在成都，街頭連環(huán)畫鋪是我閱讀的起點(diǎn)。一分錢租一本，幾分錢就能度過好幾個(gè)小時(shí)。那時(shí)最愛《西游記》《三國(guó)演義》等名著，也癡迷于《岳飛》《楊家將》和《鐵道游擊隊(duì)》的故事。父親教我唐詩(shī)宋詞，陶淵明的《桃花源記》讓我第一次向往世外生活。我記得讀的第一本字書是高玉寶的《我要讀書》。“文革”開始，我9歲，停課期間，在“讀書無(wú)用論”盛行的年代，平時(shí)閑而無(wú)聊，就想找書來(lái)讀。我曾和小伙伴翻窗進(jìn)入省文聯(lián)的書庫(kù)偷書看。中學(xué)時(shí)代是我真正愛上閱讀的時(shí)期，我和四位好友經(jīng)常交換書籍，一起讀完了原版四大名著，也沉迷于普希金、托爾斯泰等蘇俄文學(xué)。那時(shí)背誦的唐詩(shī)宋詞，至今仍記憶猶新。這段艱難的閱讀之路，塑造了我的一生。

中華讀書報(bào)：不同階段您的讀書各有何特點(diǎn)？

王笛：在大學(xué)期間主要是閱讀歷史研究專業(yè)的書，主要集中在中國(guó)近代史，很少閱讀小說和文學(xué)作品，這種情況一直持續(xù)到在美國(guó)讀博士期間，不過從主要閱讀中文的書到主要閱讀西方的歷史研究著作。這個(gè)時(shí)期，我的閱讀范圍和興趣從中國(guó)歷史逐漸擴(kuò)大到歐洲史、美國(guó)史和日本史，以及政治學(xué)、人類學(xué)。2014年，我右眼視網(wǎng)膜脫落，做了手術(shù)以后，醫(yī)生告誡要保護(hù)眼睛，于是我轉(zhuǎn)向聽書，這下一發(fā)不可收拾，我的閱讀量比過去增加了幾倍，因?yàn)槲颐刻炷軌虬阉X前后、做家務(wù)、散步、旅行等的時(shí)間利用來(lái)聽書。我的讀書范圍也不斷地?cái)U(kuò)大，從歷史的專業(yè)書籍發(fā)展到文學(xué)、哲學(xué)作品，無(wú)論是古典的還是當(dāng)代的，外國(guó)的還是中國(guó)的，從“三言二拍”到張愛玲的全部作品，從羅素到韓炳哲。這些年我閱讀關(guān)于中國(guó)的非虛構(gòu)作品和小說特別多，這些閱讀一方面為了消遣，一方面是對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注。從那里可以看到很多專業(yè)著作里邊看不到的東西。

中華讀書報(bào)：閱讀在您的史學(xué)研究和寫作中起到怎樣的作用？

王笛：我覺得起了非常重要的作用，我曾經(jīng)在《歷史的微聲》那本書里邊說道：如果一個(gè)學(xué)者對(duì)閱讀失掉了興趣，那么他的學(xué)術(shù)生命就到頭了。為什么這樣說呢？因?yàn)槲覀兊膶W(xué)術(shù)研究要與學(xué)術(shù)界的發(fā)展與時(shí)俱進(jìn)，了解當(dāng)前國(guó)際國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)研究發(fā)展，否則就不可能在自己的學(xué)術(shù)研究上有所突破，只能是閉門造車。而學(xué)術(shù)研究最重要的就是要和現(xiàn)存的研究進(jìn)行學(xué)術(shù)對(duì)話，而不是自說自話，而這種學(xué)術(shù)對(duì)話一定是建立在閱讀的基礎(chǔ)上的。你感興趣的領(lǐng)域有哪些新的發(fā)展？閱讀可以開拓自己的視野，也可以加深自己對(duì)很多問題的思考。沒有認(rèn)真閱讀的話，很難想象能夠與同行進(jìn)行有效的學(xué)術(shù)交流。閱讀不僅僅是增加自己的知識(shí)，同時(shí)也是通過閱讀別人的作品，來(lái)加深自己的思考，從別人的研究那里得到啟發(fā)。而且我閱讀的時(shí)候，除了從別人所討論的問題和使用的資料中接收新的信息，也關(guān)注別人的寫作。寫得好，好在什么地方；寫得不好，為什么不好?？偨Y(jié)別人的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的同時(shí)，提高自己的寫作和表達(dá)能力。

中華讀書報(bào)：求學(xué)道路上，身邊有哪些人或書對(duì)您產(chǎn)生了較大影響？

王笛：在1980年代，那時(shí)候完成我的第一本學(xué)術(shù)專著《跨出封閉的世界》，法國(guó)年鑒學(xué)派布羅代爾地中海世界的研究，美國(guó)人類學(xué)家施堅(jiān)雅城市系統(tǒng)和市場(chǎng)結(jié)構(gòu)研究對(duì)我的影響都很大。在霍普金斯大學(xué)做博士論文以及以后寫《茶館》和《袍哥》期間，史景遷的故事講述風(fēng)格，金茨堡等的微觀歷史，改變了我對(duì)歷史的觀察和寫作。過去，我是從天空來(lái)觀察一個(gè)城市，后來(lái)進(jìn)入到城市內(nèi)部，觀察角度的不同啟發(fā)了我對(duì)歷史的新認(rèn)識(shí)。我的博士論文指導(dǎo)老師羅威廉，是研究中國(guó)城市史的權(quán)威學(xué)者，他關(guān)于傳統(tǒng)中國(guó)城市的研究——包括公共領(lǐng)域的發(fā)展，對(duì)我的學(xué)術(shù)發(fā)展有轉(zhuǎn)折性的沖擊。在最近二十年，當(dāng)我的研究開始從宏大敘事進(jìn)入日常生活和民眾史觀這些問題的時(shí)候，詹姆斯·斯科特的人類學(xué)、政治學(xué)研究對(duì)我的影響最大，他的一些重要概念如“弱者的武器”“日常的反抗”“逃避國(guó)家統(tǒng)治的藝術(shù)”等等，都打開了我的思路，讓我從不同的棱鏡來(lái)看普通人的行為以及他們所創(chuàng)造的歷史。

中華讀書報(bào)：讀書講究方法嗎？或請(qǐng)概括一下您的閱讀方法？

王笛：每個(gè)人有自己的不同的讀書習(xí)慣和方法。我認(rèn)為，閱讀專業(yè)書籍和自己的研究有關(guān)的書籍，與休閑、愛好讀書的方法是不同的。比如說在專業(yè)書籍閱讀方面，由于研究一個(gè)課題所涉及到的文獻(xiàn)非常多，所以不可能每一本書都從頭到尾讀完，而一般采用的是著重讀那些和自己研究課題有關(guān)的部分，而且對(duì)自己要引用的或者討論商榷的內(nèi)容，隨時(shí)記錄下來(lái)。同時(shí)，特別注意這些書的出版信息，包括作者、出版社、出版年份以及所涉及資料的頁(yè)碼，以作為征引的注釋依據(jù)。反之，作為興趣愛好休閑所閱讀的非虛構(gòu)和小說，首先是聽前面的若干頁(yè)，如果我感興趣，我就會(huì)把這本書從頭到尾聽完；如果不感興趣，就果斷地放棄，而開始聽下一本書，這些書也不用做筆記。

中華讀書報(bào)：您有枕邊書嗎？

王笛：我好多年沒有枕邊書了。在沒有數(shù)字化時(shí)代，我一般會(huì)有枕邊書，每天入睡之前讀一讀。并沒有什么特殊的標(biāo)準(zhǔn)作為枕邊書，一般都是收到的或者買到的新書，先翻一下，如果不感興趣就很快放下，如果喜歡，就陸陸續(xù)續(xù)放在枕邊讀完。后來(lái)圖書數(shù)字化以后，特別是可以聽書以后，我?guī)缀醪粫?huì)在床上看書，而是聽書取代。但是我還是那個(gè)習(xí)慣，拿到新書以后，會(huì)很快翻一下大概內(nèi)容。如果我想從頭到尾閱讀的話，就盡量去找電子書，然后把它們聽完。

中華讀書報(bào)：常常重溫讀過的書嗎？

王笛：除了個(gè)別的經(jīng)典的和我的研究有密切關(guān)系的學(xué)術(shù)著作，我一般不會(huì)去讀那些已經(jīng)讀過的書，我感覺現(xiàn)在想讀的書太多了，好書也太多了，讀一遍也讀不過來(lái)，所以在讀書方面，我還是非常想讀那些沒有讀過的書。

中華讀書報(bào)：反復(fù)重讀的書有哪些?

王笛：在青少年的時(shí)候反復(fù)讀過《水滸》《三國(guó)演義》，長(zhǎng)大以后反復(fù)讀過的有《紅樓夢(mèng)》等等。在進(jìn)入歷史研究領(lǐng)域以后，反復(fù)閱讀的書不是很多。最近一些年反復(fù)聽過的書記得有海登·懷特的《元史學(xué)》、彼得·伯克的《什么是文化史》、托克維爾的《論美國(guó)的民主》、哈耶克的《走向奴役之路》、詹姆斯·斯科特的《六論自發(fā)性》和《支配與抵抗藝術(shù)》、安德森的《想象的共同體》以及霍布斯鮑姆的《原始的叛亂》等等。

中華讀書報(bào)：有什么樣的閱讀習(xí)慣？

王笛：現(xiàn)在最突出的閱讀習(xí)慣就是聽書，這樣零碎的業(yè)余時(shí)間、做家務(wù)、散步、出差的時(shí)間都利用起來(lái)了。而且我無(wú)論是讀書還是聽書，都可以不考慮環(huán)境，無(wú)論在多么嘈雜的環(huán)境，都不影響我的閱讀。所以對(duì)我來(lái)說，時(shí)間地點(diǎn)和時(shí)間多時(shí)間少，都不影響我的讀書。

中華讀書報(bào)：最崇拜的作家或?qū)W者是誰(shuí)？

王笛：我是比較反對(duì)權(quán)威主義的，無(wú)論是學(xué)術(shù)權(quán)威還是政治權(quán)威。所以談不上對(duì)誰(shuí)特別崇拜，如果說比較喜歡的作家或者學(xué)者，我有過直接交往的有人類學(xué)家施堅(jiān)雅、我的博士導(dǎo)師羅威廉、歷史學(xué)家史景遷等，他們都是對(duì)我影響非常大的學(xué)者。

中華讀書報(bào)：私人藏書有何特點(diǎn)？

王笛：我早期（到美國(guó)之前）大量的書已經(jīng)捐給四川大學(xué)了?，F(xiàn)在在澳門的書也主要是用作自己的研究，以及出版社和學(xué)者所送的書，可以說是沒有什么特點(diǎn)，也沒有什么重點(diǎn)，加上這么些年我的流動(dòng)性比較大，也不敢收藏很多的書。最近一些年，我自己購(gòu)買和收藏的書，幾乎都和研究秘密社會(huì)有關(guān)。現(xiàn)在成都方面也在和我討論成立一個(gè)王笛文獻(xiàn)中心之類的地方，把我的研究資料和圖書集中起來(lái)，保存、收藏、開放利用。

中華讀書報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見到一位學(xué)者，在世的或已故的，您想見到誰(shuí)？

王笛：我想和卡洛·金茨堡聊一聊，他對(duì)我的研究影響很大，但是關(guān)于微觀歷史的一些看法，我和他也有某些分歧。我曾經(jīng)也在電郵上和他進(jìn)行過討論，但是他的年紀(jì)太大，也不敢打擾太多。

中華讀書報(bào)：如果可以帶三本書到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

王笛：如果是這樣的話，我想這三本書一定要符合下面幾個(gè)條件，一是值得反復(fù)閱讀，二是內(nèi)容上我感興趣，三是部頭足夠大這樣能長(zhǎng)期閱讀，四是要符合我目前的閱讀口味，五是我一直想讀但沒有時(shí)間讀的書，因此我想帶愛德華·吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》，詹姆斯·弗雷澤的《金枝》和亞里士多德的《形而上學(xué)》。

中華讀書報(bào)：假設(shè)策劃宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压蕦W(xué)者或作家出席，您會(huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

王笛：我想邀請(qǐng)海登·懷特和卡洛·金茨堡。我最近在《讀書》雜志上發(fā)表過一篇文章，題目是《金茨堡與懷特的“戰(zhàn)斗”》，主要是討論他們兩人在歷史敘事、認(rèn)識(shí)歷史、歷史方法等方面的分歧。我想聽聽他們面對(duì)面進(jìn)行討論，一定非常有意思、非常有啟發(fā)，而且一定對(duì)當(dāng)前的歷史學(xué)有重要的意義。

中華讀書報(bào)：對(duì)您來(lái)說，學(xué)術(shù)研究最大的魅力是什么？

王笛：就是不斷地思考?xì)v史問題，與過去的研究進(jìn)行學(xué)術(shù)對(duì)話；研究不是自說自話，而是希望所討論的問題和所回答的問題，能夠和現(xiàn)實(shí)社會(huì)人們所關(guān)注的問題結(jié)合在一起；學(xué)術(shù)研究要表達(dá)自己的想法，并希望自己的研究能引起讀者和同行的共鳴。