“誰(shuí)”在創(chuàng)造新大眾文藝

大眾寫(xiě)、寫(xiě)大眾、大眾享用，大眾由原來(lái)的欣賞者變成參與者。

近年來(lái)，“新大眾文藝”迅速破圈?！笆逦濉币?guī)劃建議明確提出，“繁榮互聯(lián)網(wǎng)條件下新大眾文藝”。在文學(xué)領(lǐng)域，大眾寫(xiě)、寫(xiě)大眾、大眾享用，大眾由原來(lái)的欣賞者變成參與者。

“誰(shuí)”在創(chuàng)造新大眾文藝？最近，在一場(chǎng)關(guān)于新大眾文藝的討論中，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)楊慶祥作為主持，提出了這個(gè)主題。

不必贅述，這個(gè)“誰(shuí)”不是個(gè)體，而是一個(gè)整體，即人民大眾。他們正以前所未有的規(guī)模和深度，參與文學(xué)藝術(shù)的生產(chǎn)、傳播，改變和塑造一個(gè)時(shí)代的文藝形態(tài)和精神狀態(tài)。文藝大眾化的新浪潮令人動(dòng)容，也引發(fā)我們思考：是什么造就了今日的繁榮景象？新媒體技術(shù)在這個(gè)過(guò)程中如何發(fā)揮作用？它的未來(lái)將走向何方？

楊慶祥把新大眾文藝放在一個(gè)“短歷史語(yǔ)境”中來(lái)討論，“那么多寫(xiě)作者、研究者，很共情、可共鳴，這一定與當(dāng)下密切相關(guān)”。

既然是新大眾文藝，創(chuàng)造者肯定是“大眾”，再問(wèn)“誰(shuí)”，似乎顯得有些多余。但在中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任岳雯看來(lái)，“大眾”概念具有復(fù)雜性與流動(dòng)性，定義因領(lǐng)域而異?！霸谖膶W(xué)界，它是扎根生活的底層力量寫(xiě)照；在影視界，它與流量共筑傳播熱潮；在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，它是數(shù)字原住民的鮮活代言?！?/span>

就像“盲人摸象”，每個(gè)人都能在自己的領(lǐng)域看到大眾的一部分。那他們有什么共性？岳雯的觀(guān)點(diǎn)是——人設(shè)化與人物化的合攏，即他們是虛擬符號(hào)與現(xiàn)實(shí)人物特質(zhì)的混合體?？爝f小哥在書(shū)中寫(xiě)的依然是快遞小哥，但書(shū)中的虛擬人設(shè)和現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)人物是否完全統(tǒng)一？恐怕還需要更多觀(guān)察。

中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員徐剛說(shuō)，事實(shí)上，“大眾”一直都在。之前的“素人寫(xiě)作”，一度被理解為體力勞動(dòng)者在寫(xiě)自己的經(jīng)歷。于是，曾有人提出一個(gè)有趣的假設(shè)：假如1987年余華沒(méi)有發(fā)表《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，而是寫(xiě)了《我在海鹽當(dāng)牙醫(yī)》，這算不算“素人寫(xiě)作”？

因此，新大眾文藝的文學(xué)，并不能狹隘地理解為“底層寫(xiě)作”或者“素人寫(xiě)作”。中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授張曉琴回憶起自己在2000年左右大學(xué)剛畢業(yè)后，就在互聯(lián)網(wǎng)論壇上寫(xiě)小說(shuō)，“按現(xiàn)在分類(lèi)屬于穿越小說(shuō)”?！叭绻麅H僅把新大眾文藝局限于‘底層寫(xiě)作’，就狹隘了。我也是大眾，我也在創(chuàng)作，我現(xiàn)在還喜歡在朋友圈寫(xiě)詩(shī)?！睆垥郧僬f(shuō)，她更愿意將新大眾文藝定義為“一種時(shí)代的精神狀況”和“一種文藝存在的形態(tài)”。

《新華文摘》文藝評(píng)論主持、編審陳漢萍補(bǔ)充道：“創(chuàng)作主體是雙向的：一方面包括保安、保潔員等素人作者；另一方面也涵蓋專(zhuān)業(yè)作家的大眾化?！?/span>

“誰(shuí)”在創(chuàng)造新大眾文藝？這里的“誰(shuí)”，不僅是作者，還包括媒體、市場(chǎng)、讀者，等等。在新大眾文藝的生產(chǎn)過(guò)程中，每個(gè)元素都是“誰(shuí)”的一部分。

海南大學(xué)人文學(xué)院教授李音認(rèn)為，數(shù)字技術(shù)的發(fā)展正影響著新大眾文藝，讓其生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)發(fā)生全方位變革，“不僅作者和讀者難以區(qū)分，生產(chǎn)和消費(fèi)也難以區(qū)分”。新大眾文藝的傳播既承載著延安以來(lái)的歷史能量，也暗含構(gòu)建自主文化體系、彰顯文化自信的時(shí)代訴求。

中國(guó)社科院民族文學(xué)研究所研究員劉大先跳出文學(xué)，從經(jīng)濟(jì)與美學(xué)的雙重維度分析。從經(jīng)濟(jì)維度，新消費(fèi)主義讓消費(fèi)回歸本真；從美學(xué)維度，新大眾文藝的創(chuàng)作促成了“個(gè)人與集體”“精英與大眾”，甚至“人類(lèi)與AI”等多元要素的深度融合。

中山大學(xué)中文系創(chuàng)意寫(xiě)作教研室主任王威廉坦言，“外賣(mài)詩(shī)人”王計(jì)兵的寫(xiě)作就使用了AI工具，“AI技術(shù)已經(jīng)深度介入，新大眾文藝的背后是技術(shù)文化崛起的過(guò)程”。

在這個(gè)“每個(gè)人都能××5分鐘”的時(shí)代，王威廉想討論新大眾文藝創(chuàng)作者的“可持續(xù)性”。新大眾文藝重視身份經(jīng)驗(yàn)與短期共情，作者需敞開(kāi)自我獲取關(guān)注；而精品文學(xué)更強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的持續(xù)性與作品本身的價(jià)值?！八麄兡芊裨龠M(jìn)行進(jìn)一步的寫(xiě)作、精品文學(xué)的寫(xiě)作？”這將是一個(gè)需要時(shí)間來(lái)解答的問(wèn)題。

“新大眾文藝想呈現(xiàn)的是生活化的美學(xué)、獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)，讓我們看到生命的多樣性?！蓖跬J(rèn)為，新大眾文藝讓文學(xué)重返公共生活，專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者與素人寫(xiě)作者良性互動(dòng)、經(jīng)驗(yàn)互補(bǔ)，同時(shí)，未來(lái)將走向虛擬社會(huì)與人機(jī)共生的文藝新形態(tài)。

換了14份工作，從未放棄寫(xiě)作

普通人的寫(xiě)作正在補(bǔ)足無(wú)數(shù)種人生在文學(xué)世界的空白。

在陳樸的家鄉(xiāng)——陜西寶雞的一座書(shū)城，陳樸的新書(shū)《從修剪工到群眾演員》占據(jù)書(shū)架一角。他在書(shū)里寫(xiě)道，曾經(jīng)在這家書(shū)城批發(fā)部做了5個(gè)月打包、送貨的工作，文學(xué)幻想未曾間斷，“在心里暗暗發(fā)誓，有一天一定要出一本書(shū)，擺在這座書(shū)城的展廳里”。

這本非虛構(gòu)新書(shū)是陳樸青年時(shí)期打工10年、換了14份工作的記錄。他去過(guò)廣東東莞、陜西咸陽(yáng)、江蘇常州的工廠(chǎng)，在制造業(yè)重鎮(zhèn)留下手?。灰苍诩亦l(xiāng)干過(guò)汽車(chē)裝潢店員工、司機(jī)、小商品批發(fā)部員工等工作，在地方經(jīng)濟(jì)的業(yè)態(tài)里騰挪。他說(shuō)，只是想記錄下它們，作為一份資料，亦寫(xiě)給內(nèi)心。

每段工作經(jīng)歷里，都有支撐他的“文學(xué)時(shí)刻”：2004年，在東莞的網(wǎng)吧，看到自己網(wǎng)絡(luò)投稿的詩(shī)閱讀量超過(guò)1300；2009年在大學(xué)當(dāng)保安，休息時(shí)間脫下制服，在圖書(shū)館電子閱覽室里登錄博客寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)還進(jìn)了文學(xué)社，成了“名譽(yù)社長(zhǎng)”；2011年第三次進(jìn)廠(chǎng)前，常州的一位詩(shī)友開(kāi)車(chē)接他，兩人聊全國(guó)各地活躍在博客上的“代表性詩(shī)人”。在為生活四處奔波的日子里，因?qū)懽鲹Q取的稿酬、結(jié)識(shí)的朋友，讓他在工友面前有了自信。

陳樸很早就開(kāi)始讀非虛構(gòu)作品，真實(shí)的人生比小說(shuō)更能帶給他震撼，讓他把所有經(jīng)歷看作人生財(cái)富。他對(duì)國(guó)內(nèi)外名作如數(shù)家珍，“每一本都可以給我強(qiáng)大的人生安慰”，其中，最喜歡美國(guó)作家菲利普·羅斯的《遺產(chǎn)》。而真正啟發(fā)他動(dòng)筆寫(xiě)下自己故事的，是胡安焉的《我在北京送快遞》。胡安焉是另一個(gè)變換不同職業(yè)、在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的寫(xiě)作者，這本書(shū)一經(jīng)出版便獲得好評(píng)無(wú)數(shù)。

陳樸感受到，快遞業(yè)快速發(fā)展的背后，是一個(gè)新職業(yè)群體的積累，而此前尚未有人為他們而書(shū)寫(xiě)，這是《我在北京送快遞》暢銷(xiāo)的原因。現(xiàn)在，普通人的寫(xiě)作正在補(bǔ)足無(wú)數(shù)種人生在文學(xué)世界的空白。

因?yàn)閾?dān)心讀者的審美疲勞，陳樸的書(shū)放棄了原書(shū)名《我在大學(xué)做保安》。他還提出在封面打上“新大眾文藝誠(chéng)意之作”的字眼。在陜西《延河》雜志上，他關(guān)注到關(guān)于“新大眾文藝”的討論，此后一直持續(xù)地關(guān)注這個(gè)概念被國(guó)家級(jí)刊物、名人學(xué)者重視。這些年，“素人作家”“草根作家”等標(biāo)簽都曾風(fēng)靡一時(shí)。他認(rèn)為，“新大眾文藝”對(duì)他來(lái)說(shuō)，首先是一種身份上的認(rèn)同，其次才是創(chuàng)作題材上的分類(lèi)。

陳樸無(wú)法組織學(xué)術(shù)性語(yǔ)言加入這場(chǎng)討論，但向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者解釋了自己出書(shū)的執(zhí)念從何而起：他身邊，一些70多歲的農(nóng)民作家也希望加入作協(xié)，“有的人寫(xiě)了一輩子，寫(xiě)得也不好，也沒(méi)名氣，但是就想出一本書(shū)”。

“我的父親寫(xiě)了十五六萬(wàn)字散文，到現(xiàn)在也沒(méi)出一本書(shū)?！痹陉悩愕募亦l(xiāng)，堅(jiān)持寫(xiě)作的普通人都希望“給自己一個(gè)交代”。有的不會(huì)用電腦，到打印店把自己的作品印成一個(gè)冊(cè)子，這也算是“交代”。他覺(jué)得，這些非職業(yè)寫(xiě)作者的作品匯聚在網(wǎng)絡(luò)，是“新大眾文藝”被看見(jiàn)、被討論的數(shù)量上的前提。

在打工的歲月里，陳樸一直生活在一個(gè)虛擬、平等、熱鬧的“文學(xué)宇宙”。在大學(xué)的電腦前，他暫時(shí)忘記生活的一地雞毛、對(duì)校園里戀人相擁場(chǎng)景的羨慕，他熱情地給全國(guó)詩(shī)友寫(xiě)詩(shī)評(píng)，回復(fù)其他人給他的留言。當(dāng)時(shí)在學(xué)校認(rèn)識(shí)的中文系科班生，已經(jīng)放棄了文學(xué)理想，但仍然在基層學(xué)校從事后勤工作的陳樸，還在堅(jiān)持寫(xiě)作。

2017年，陳樸與詩(shī)友的文學(xué)陣地已經(jīng)變成了微信公眾號(hào)。老友像以前那樣為他新寫(xiě)的詩(shī)歌《寬恕》寫(xiě)評(píng)論，有人認(rèn)為他的詩(shī)寫(xiě)得空泛、含糊，也有人覺(jué)得這是他“個(gè)人創(chuàng)作史上的某種突破”。

在一個(gè)村小當(dāng)保安期間，陳樸讀到波蘭詩(shī)人切斯拉夫·米沃什的詩(shī)《禮物》，突然很受觸動(dòng)，于是寫(xiě)下了《寬恕》。他寫(xiě)道：“……正如暴風(fēng)雨來(lái)臨前/一只覓食而歸的螞蟻/在回家的路上/遇到了另一只空手而歸的螞蟻?！鼻谇趹?、曾在這所學(xué)校當(dāng)過(guò)副校長(zhǎng)的父親，就是那只“覓食而歸的螞蟻”。陳樸用一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的相遇，希望為自己的平凡祈求一份理解。

今年，他把曾嘗試過(guò)的14份工作，在《從修剪工到群眾演員》里“存檔”，唯獨(dú)不包含持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一份：寫(xiě)作者。

“礦工詩(shī)人”離開(kāi)礦山的10年

內(nèi)容和形式最與時(shí)代大眾相近的時(shí)段，就是文學(xué)最繁榮的時(shí)段。

10年前，聚焦工人詩(shī)人群體的紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》問(wèn)世，陳年喜被導(dǎo)演認(rèn)為是影片里“觀(guān)眾最喜愛(ài)和最有感觸的”一位主人公，他粗糲的嗓音、詩(shī)句，與礦洞里的爆裂共同構(gòu)成奇觀(guān)。

事實(shí)上，那恰好是他礦山爆破工生涯的一聲尾音。紀(jì)錄片片尾交代，他因頸椎病嚴(yán)重接受手術(shù)，不能再?gòu)氖逻@份工作；后來(lái)又確診了塵肺病，2024年的一檔視頻訪(fǎng)談節(jié)目里，他有時(shí)連續(xù)說(shuō)幾句話(huà)就會(huì)劇烈咳嗽。

現(xiàn)在，文學(xué)重構(gòu)了這個(gè)曾經(jīng)的爆破工的生活秩序，他在周末被邀請(qǐng)到長(zhǎng)三角、北京等城市，出席各個(gè)文學(xué)對(duì)談活動(dòng)，往往又趁夜色趕火車(chē)回到陜西丹鳳縣的老家。當(dāng)交往對(duì)象不再是炸藥，他在城市里“對(duì)生活的實(shí)踐產(chǎn)生很不同的理解”。他把礦上的日子比作“與整個(gè)文壇割裂”，現(xiàn)在則處在“一種若即若離的關(guān)系”，“偶爾走近又保持著某種距離”——他滿(mǎn)意這樣的狀態(tài)。

在詩(shī)集之外，《微塵》《一地霜白》《人間旅館》等散文集、非虛構(gòu)故事集陸續(xù)發(fā)表，陳年喜保持了創(chuàng)作的持續(xù)性。10月，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己的書(shū)在“微信讀書(shū)”上，有4本的網(wǎng)友評(píng)分達(dá)到了“神作”。不過(guò)，這并不代表他可以不再為生計(jì)發(fā)愁，最近，他在微博上賣(mài)老家的香菇和天麻。

西湖文學(xué)院在11月9日揭牌成立，陳年喜也受邀參與一場(chǎng)關(guān)于“創(chuàng)作與生存”的對(duì)談。他透露自己遇到了瓶頸期，“原來(lái)的礦山生活和家鄉(xiāng)生活，都寫(xiě)得很夠了。如何打破我個(gè)人的寫(xiě)作素材或者寫(xiě)作方式，我一直在考慮、迷?！?。他隨后向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者表示，自己并不介意仍被大眾認(rèn)為是“礦工詩(shī)人”，不過(guò)既然投身全職寫(xiě)作，自己一方面需要更加考慮讀者與市場(chǎng)，另一方面則要“努力尋找自己的（寫(xiě)作）原料”。

在這場(chǎng)對(duì)談里，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、作家梁鴻談讀陳年喜作品的感受時(shí)，也講到“素人寫(xiě)作”與“職業(yè)寫(xiě)作”的關(guān)系?！八纳⑽碾m然來(lái)自個(gè)人的生命體驗(yàn)，但也超越了個(gè)人的生命體驗(yàn)，他寫(xiě)的是人類(lèi)共同的生存狀態(tài)、困境、情感狀態(tài)，在這種意義上，陳老師就是個(gè)專(zhuān)業(yè)作家?！绷壶欀赋觯瑧?yīng)該謹(jǐn)慎地使用“素人作家”這個(gè)詞，這僅用來(lái)說(shuō)明一種社會(huì)現(xiàn)象。事實(shí)上，專(zhuān)業(yè)指的并非“只靠寫(xiě)作吃飯”，而是具有足夠的理解生活并用語(yǔ)言描述的能力。

今年，關(guān)于“素人寫(xiě)作”和“新大眾文藝”的討論正盛，陳年喜也參與了《星星》詩(shī)刊的一次討論，探討如何打破文學(xué)期刊讀者與大眾詩(shī)歌讀者之間的隔離與壁壘。

陳年喜以《詩(shī)歌，本是大眾的事業(yè)》為題，提出一個(gè)觀(guān)點(diǎn)——“內(nèi)容和形式最與時(shí)代大眾相近的時(shí)段，就是文學(xué)最繁榮的時(shí)段”。他向記者解釋?zhuān)袢伺c唐人都不拒絕唐詩(shī)，原因在于其“除了形式的美、高度創(chuàng)造和藝術(shù)自由，它寫(xiě)到的流離、困苦、喜怒哀樂(lè)，也屬于我們每個(gè)人，那是一種實(shí)景”。

陳年喜向?qū)懽髡吆粲酰瑢ふ也煌后w對(duì)詩(shī)歌閱讀需求的共性，讓詩(shī)歌回到現(xiàn)實(shí)、回到生活和人心現(xiàn)場(chǎng)，同時(shí)也要觀(guān)照人類(lèi)未來(lái)，好讓多年后的人們“從詩(shī)歌中看見(jiàn)我們這個(gè)時(shí)代的細(xì)節(jié)與影像”。他說(shuō)，雖然世界日益多元，每個(gè)人都在“細(xì)分市場(chǎng)”，但根本性的問(wèn)題永遠(yuǎn)共通。

近年來(lái)一批寫(xiě)真實(shí)經(jīng)歷的“新大眾文藝”作品廣受歡迎，陳年喜的作品也參與其中，他相信每位寫(xiě)作者都會(huì)關(guān)注和思考這股潮流。他認(rèn)為，讀者對(duì)這類(lèi)作品的閱讀興趣，說(shuō)明了“個(gè)體永遠(yuǎn)單薄貧乏”，人生無(wú)論如何豐富，畢竟歷練有限；向文學(xué)求索，才可以看到更廣袤的生活和生命。

陳年喜在不同場(chǎng)合表達(dá)過(guò)同樣一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：“文學(xué)并不高高在上，它就是生活本身?！睂?xiě)出生活和生命的豐富性、復(fù)雜性，而不僅僅是高光時(shí)刻，才完成了文學(xué)的精彩?！拔覀冮喿x今人與古人的作品，總是試圖從中找到自己的生活與生命，找到那個(gè)共通與共鳴的點(diǎn)?！标惸晗舱f(shuō)。

王柳云：希望像蝸牛一樣活著

我每寫(xiě)完一本書(shū)，都感覺(jué)自己重新生長(zhǎng)了一遍，也希望里面的每一個(gè)人都能重新生長(zhǎng)一遍。

在王柳云的第一部作品里，她將自己的前半生歸納為“青芥人生”。青芥指青蘿卜、青榨菜，她在書(shū)中寫(xiě)道：“它平凡到不被想起，但又內(nèi)含辛辣、倔強(qiáng)與堅(jiān)毅，去病抗逆為家常便飯，由來(lái)那么簡(jiǎn)單且執(zhí)著生生不息?！?/p>

作為一個(gè)從“泥土”里成長(zhǎng)起來(lái)的作家，她像是石縫里的種子，身上既有“與土地相連”的自然質(zhì)樸，又有“破土而出”的勇敢堅(jiān)韌。近日，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專(zhuān)訪(fǎng)了王柳云。

從小生活在鄉(xiāng)村，王柳云對(duì)于自然有著敏銳的洞察。“小時(shí)候看見(jiàn)一塊石頭、一點(diǎn)陽(yáng)光，我就高興得不得了。我愿意一整天坐在沙灘或草地上，對(duì)著一株草也可以看半天。這是一種天性，我一定要把我看到的畫(huà)出來(lái)、寫(xiě)出來(lái)。”

閑暇時(shí)，王柳云喜歡在客廳窗邊侍弄花草，讓自己沐浴在陽(yáng)光里。如今的王柳云，允許自己“被陽(yáng)光曬透”?？蓪?duì)于曾經(jīng)的她而言，陽(yáng)光也有照不見(jiàn)的角落。在《青芥人生》中，她曾描述自己經(jīng)歷了“黑暗的少年時(shí)代”。

1966年出生于湖南新化農(nóng)村，清貧的家境、父親的殘疾與母親的嚴(yán)苛，讓她從小習(xí)慣獨(dú)立，也錘煉了堅(jiān)韌的品格。在困頓的歲月里，她做過(guò)很多工作，服務(wù)員、保潔員、工人……她用勞動(dòng)為自己賺取踏實(shí)的生活，而讀書(shū)是她“修補(bǔ)靈魂”的方法。

王柳云熱愛(ài)讀書(shū)，尤其熱愛(ài)古典文學(xué)，視傳統(tǒng)文化為珍寶?！耙獜慕?jīng)典中汲取養(yǎng)料。”她說(shuō)，自己曾讀《紅樓夢(mèng)》殘卷讀到“不舍得放手”，能對(duì)書(shū)中典故信手拈來(lái)，也讀《史記》《春秋》《詩(shī)經(jīng)》。王柳云在書(shū)中寫(xiě)道：“讀《詩(shī)經(jīng)》里的故事，我感覺(jué)自己的煩惱都消耗殆盡了?！彼欧睢白x書(shū)是為了明理”，而讀書(shū)，也能改變命運(yùn)。

正因如此，王柳云在人生的不同階段都“求知若渴”。年少時(shí)，她從縣城破舊的圖書(shū)館借閱《童年》《我的大學(xué)》等書(shū)。后來(lái)，實(shí)在沒(méi)辦法讀書(shū)的時(shí)候，她坦言“自己曾拿著女兒的一本《新華字典》讀了一陣”。“一開(kāi)始讀書(shū)是無(wú)意識(shí)的?！蓖趿普f(shuō)，“后來(lái)我慢慢地形成了一些認(rèn)知，發(fā)現(xiàn)讀書(shū)能夠解決很多問(wèn)題，讀書(shū)的過(guò)程像是在與人‘對(duì)話(huà)’。”

讀書(shū)同時(shí)孕育了王柳云的“文學(xué)生命”，寫(xiě)作，是她為鑿穿“生活壁壘”而尋到的另一個(gè)“出口”?！耙兄x我多年的經(jīng)歷，我才能夠深層次地理解那些人生的境遇?！被蛟S正因自己親身經(jīng)歷過(guò)，她才能寫(xiě)出那樣一個(gè)充滿(mǎn)磨難而始終生機(jī)盎然的“人間”。

在王柳云筆下的“人間”里，每一個(gè)人物都靈動(dòng)、鮮活，有著豐滿(mǎn)的血肉，扎根現(xiàn)實(shí)的土壤。她將自己稱(chēng)為“小人物”。“我自己就是一個(gè)小人物，我不可能寫(xiě)一個(gè)大人物出來(lái)。”王柳云說(shuō)。在《走過(guò)那片海》中，她著墨于生活在社會(huì)底層的蕓蕓眾生，與他們同呼吸共命運(yùn)。今年年底，她即將出版的新書(shū)《花飛》同樣也觀(guān)照“小人物”的命運(yùn)?！霸谶@本書(shū)里我寫(xiě)了12個(gè)非虛構(gòu)的小人物，包括我的母親、姑媽、姐姐、鄰居等人，他們都生活在農(nóng)村。我寫(xiě)他們經(jīng)歷的酸甜苦辣，寫(xiě)他們?cè)鯓佣冗^(guò)艱難的日子?！?/p>

在互聯(lián)網(wǎng)的助推下，如今越來(lái)越多人認(rèn)識(shí)了王柳云這位“素人作家”。除了那些與王柳云有著相似境遇的人，很多年輕人也從王柳云的作品中受到鼓舞。在《青芥人生》的評(píng)論里，有網(wǎng)友將王柳云稱(chēng)為“精神貴族”，有人寫(xiě)道：“她的人生，低落至塵埃也唱著歌，再開(kāi)出花來(lái)?！闭缰u(píng)論家李敬澤在談到“新大眾文藝”時(shí)所說(shuō)：“生活直接介入文藝，文藝深刻介入生活?！蓖趿频膭?chuàng)作源于生活，又反過(guò)來(lái)影響著更多人的生活。

王柳云希望自己的作品能夠傳遞力量：“我希望讓作品里面那些痛苦的人、活在最底層的人‘走出來(lái)’。我每寫(xiě)完一本書(shū)，都感覺(jué)自己重新生長(zhǎng)了一遍，也希望里面的每一個(gè)人都能重新生長(zhǎng)一遍?！?/p>

走出來(lái)后，又該如何？“像蝸牛一樣活著?！蓖趿普f(shuō)，“以前我很討厭蝸牛，總覺(jué)得蝸牛很弱小。但現(xiàn)在我太喜歡蝸牛了，雖然它背著沉重的殼，窮困潦倒，但它能以自己的方式活著，自在又干凈?！?/p>

新大眾詩(shī)歌：人人可詩(shī)，詩(shī)為人人

一個(gè)文化群體正在被培育，他們釋放的創(chuàng)造力，將會(huì)是全民詩(shī)歌的創(chuàng)造力，最終會(huì)帶來(lái)詩(shī)歌的繁榮。

無(wú)論是田間地頭的勞作身影，還是城市地鐵的匆匆背影，無(wú)論是邊疆哨所的風(fēng)雪，還是外賣(mài)小哥手機(jī)里的家書(shū)——你讀到了嗎，這些真實(shí)的生活片段，如今都成為詩(shī)的一篇。專(zhuān)業(yè)詩(shī)人與業(yè)余愛(ài)好者同臺(tái)朗誦，外賣(mài)員、廚師、農(nóng)民、工人、學(xué)生、教師都是主角——你發(fā)現(xiàn)了嗎，這些你我身邊的普通人，現(xiàn)在都有了寫(xiě)詩(shī)的勇氣和“天賦詩(shī)權(quán)”。

近日，在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)《詩(shī)刊》社主編李少君說(shuō)，“新大眾”的精神內(nèi)核，正是“人人可詩(shī)，詩(shī)為人人”。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：新大眾文藝范疇中的詩(shī)歌，“新”在哪里？

李少君：這些年來(lái)，文學(xué)在有些時(shí)候背離了文學(xué)的本質(zhì)，比如說(shuō)，為寫(xiě)作而寫(xiě)作，為修辭而修辭，這也是產(chǎn)生很多抄襲問(wèn)題的原因之一。新大眾詩(shī)歌，在某種意義上就是回到了詩(shī)歌的本質(zhì)，或者說(shuō)文學(xué)的本質(zhì)。文學(xué)的本質(zhì)，是有生活、有人生，然后有感而發(fā)，自古以來(lái)皆是如此，古人稱(chēng)之為觸景生情，或者說(shuō)睹物思人。觸景生情的“景”，其實(shí)就是一種現(xiàn)場(chǎng)感。

新大眾詩(shī)歌的誕生與發(fā)展，有其鮮明的社會(huì)背景：首先是新的時(shí)代。新的時(shí)代有一個(gè)很重要的特點(diǎn)，就是教育的普及，帶來(lái)文化的普及、詩(shī)歌的普及。其次是新的技術(shù)。曾經(jīng)的文學(xué)體制是比較“精英化”的、分層級(jí)的，但現(xiàn)在有了新媒體、新的傳播渠道，詩(shī)歌可以直接在網(wǎng)絡(luò)傳播。最后是新的意識(shí)，包括文化自信、平視世界等。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：就你的觀(guān)察，近年來(lái)，新大眾詩(shī)歌呈現(xiàn)怎樣的面貌？

李少君：以中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)為例，這個(gè)網(wǎng)站創(chuàng)立于2015年，迄今已有10年。很多新大眾詩(shī)歌的代表人物，包括王計(jì)兵、溫雄珍等，都是中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)早期的活躍分子。這個(gè)網(wǎng)站規(guī)則簡(jiǎn)單，只要注冊(cè)成為會(huì)員，就可以自己發(fā)表作品，目前，已有60多萬(wàn)注冊(cè)用戶(hù)，每天會(huì)更新3000多首詩(shī)歌。從某種意義上，詩(shī)歌寫(xiě)作已經(jīng)普及化了。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：大約10年前，“工人詩(shī)歌”也曾受到關(guān)注，后來(lái)又漸漸沉寂?，F(xiàn)在的“新大眾文藝”中，詩(shī)歌又占到很大比例，這兩者之間的傳承和差異是什么？

李少君：工人詩(shī)歌的沉寂有一些原因，最主要的就是“打工潮”的退卻。過(guò)去的工人詩(shī)歌比較集中在南方，比如東莞，曾經(jīng)有那么多的打工者，后來(lái)因?yàn)楫?dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)升級(jí)、轉(zhuǎn)換等，這個(gè)群體就會(huì)減少、轉(zhuǎn)移。過(guò)去的工人詩(shī)歌集中在制造業(yè)，新大眾詩(shī)歌的作者就分散到了各行各業(yè)。

工人詩(shī)歌興起時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展尚早。雖然已經(jīng)有了一些網(wǎng)絡(luò)論壇可以發(fā)表作品，但文學(xué)體制還是牢牢掌握著話(huà)語(yǔ)權(quán)?，F(xiàn)在則不同，很多出名的詩(shī)人，客觀(guān)來(lái)說(shuō)并不是傳統(tǒng)的文學(xué)期刊發(fā)現(xiàn)的，而是在新媒體傳播中“出圈”。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：新大眾文藝強(qiáng)調(diào)大眾，而詩(shī)歌常被視為高雅藝術(shù)，如何看待和處理詩(shī)歌的“精英性”與“大眾化”之間的關(guān)系？

李少君：從《詩(shī)經(jīng)》的“國(guó)風(fēng)”到漢樂(lè)府的“饑者歌其食，勞者歌其事”，從延安文藝座談會(huì)的“二為”方向到新時(shí)代的“為人民抒寫(xiě)、為人民抒情、為人民抒懷”，真正的詩(shī)歌始終與大眾同頻共振。

我們倡導(dǎo)的新大眾詩(shī)歌，正是要打破圈子化、小眾化的封閉狀態(tài)，讓詩(shī)歌從象牙塔走向街頭的煙火人間，從個(gè)人的自言自語(yǔ)變?yōu)楣睬榈纳钋橐鞒?/p>

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：新大眾文藝背景下的詩(shī)歌創(chuàng)作，是否形成了一些新的審美趨向？

李少君：新大眾文藝背景下的詩(shī)歌創(chuàng)作，最大的特征就是質(zhì)樸，也許有些粗糙，但絕對(duì)有沖擊力。每一首詩(shī)都是詩(shī)人的真實(shí)生活、詩(shī)人的人生體悟。一首好的詩(shī)，背后一定是能說(shuō)出故事的。文學(xué)有一個(gè)特點(diǎn)，每到一定時(shí)候，就要回到源頭重新審視。當(dāng)AI出現(xiàn)后，有故事的人類(lèi)面對(duì)沒(méi)有故事的AI，可能文學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就需要被重估。

比如，有人認(rèn)為王計(jì)兵的詩(shī)比較粗糙，但我認(rèn)為他作為一個(gè)詩(shī)人是成立的、他的詩(shī)是成立的，因?yàn)樗显?shī)歌的本質(zhì)；而且，他的語(yǔ)言是能喚起共情的，也許個(gè)別表達(dá)是公共化的，但里面有他的個(gè)人化的體驗(yàn)。

我經(jīng)常說(shuō)，詩(shī)人實(shí)際上屬于比較自我的，因?yàn)樵?shī)歌本身的主體性比較突出，詩(shī)人有時(shí)候就會(huì)走向一種自戀，或者說(shuō)自大。如何解決這個(gè)問(wèn)題？可以通過(guò)加強(qiáng)修養(yǎng)，提高自己的境界。境界是指認(rèn)識(shí)水平、心靈品位和精神層次，這是可以通過(guò)內(nèi)在的修煉和外在的學(xué)習(xí)提升的。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：大家普遍看到大眾在創(chuàng)作詩(shī)歌，那大眾是否在閱讀詩(shī)歌？閱讀對(duì)新大眾詩(shī)歌來(lái)說(shuō)是什么意義？

李少君：之前調(diào)侃詩(shī)人有一個(gè)說(shuō)法：寫(xiě)詩(shī)的人比看詩(shī)的人還多。我反對(duì)，這個(gè)在邏輯上就不成立——寫(xiě)詩(shī)的人肯定也看詩(shī)吧！

黨的二十屆四中全會(huì)審議通過(guò)的“十五五”規(guī)劃建議明確提出，“繁榮互聯(lián)網(wǎng)條件下新大眾文藝”。這肯定會(huì)在未來(lái)影響文學(xué)生態(tài)的方向，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，需要通過(guò)不斷地閱讀來(lái)提升閱讀水平；對(duì)同樣是讀者的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，也需要通過(guò)不斷地閱讀來(lái)提升創(chuàng)作水平。