我是一個(gè)只擁有零星讀者的寫作者。長時(shí)間的停筆，使早期讀者大概率已經(jīng)不記得我，前年一次聚會(huì)，朋友帶來一個(gè)之前沒見過、微信名叫丁小丁的陌生男士，從商。我提醒他，我叫阮夕清，你給我寫過信，他一臉茫然。我?guī)退貞洠诙昵?，我收到過你的信，你讀了我的散文寫的。他連連點(diǎn)頭，說記得記得，敬你一杯酒。其實(shí)我猜他還是忘了，說記得，只是酒桌客氣，給我面子。而我不會(huì)忘掉，那是我收到的第一封讀者來信，因?yàn)榇_認(rèn)他的字跡屬于男性而悵然若失。

某日，我在教育機(jī)構(gòu)接待家長，有一個(gè)帶女兒來報(bào)名的父親明顯激動(dòng)，他說阮老師，我早就認(rèn)得你了。他拿出剪貼本，前面幾頁貼著“魔巖三杰”磁帶的歌詞頁，幾頁貼著我散文的泛黃剪報(bào)，我比他更加激動(dòng)，為了致謝他對(duì)我文字的青睞，給他孩子學(xué)費(fèi)打八折。去年一個(gè)飯局，某女士說是我讀者，看了我寫的美食文章，她去那個(gè)餛飩店打卡，味道很差，開玩笑要我負(fù)文責(zé)。我從沒寫過什么美食文，可飯局氛圍剛起，不忍破壞她興致，反正是無傷大雅之事，我就支支吾吾，背下這口鍋，大家都很開心。

《燕子呢喃，白鶴鳴叫》出版時(shí)，編輯說，會(huì)寄100本試讀本給朋友們。我想，起碼有這100人會(huì)讀到，問題是，你寄給別人，別人也不一定讀，尤其是這100個(gè)耳熟能詳?shù)娜嗣?，我能想象并理解他們的忙碌。除了被?dòng)等待，我也需要主動(dòng)去呈現(xiàn)，我跟編輯說，給我多安排些活動(dòng)，尤其是獨(dú)立書店的，我需要一些真實(shí)的讀者。我沒說出口的是，想多點(diǎn)機(jī)會(huì)被看到，被感受。這種看到和感受的美妙在于，它幾乎是同時(shí)發(fā)生的，讀者先通過作品，看到自己和知會(huì)自己，繼而感受到作者。6月開始，我陸續(xù)做分享活動(dòng)，走進(jìn)一些書店，遇到一些讀者。視書店影響力、天氣、宣傳準(zhǔn)備情況，來的讀者數(shù)量不同，最少一場(chǎng)三個(gè)人，最多一場(chǎng)有近兩百人。不過，每一輪過程都同樣美好，這種贊嘆無關(guān)書的銷量，而是讓我重新產(chǎn)生了除工作、社交、人情世故之外的另一種與世界的情感連接，這是更純粹的聯(lián)系，只關(guān)乎心靈和思考。當(dāng)然我也付出了成本，人到中年，重享務(wù)虛之美必須有現(xiàn)實(shí)代價(jià)支撐。因?yàn)闊o法保證上課，我退還之前報(bào)我暑假班的新生的學(xué)費(fèi)。有過掙扎，試圖平衡，但還是退了。這個(gè)暑假，讀者引領(lǐng)我上升，以中二青年“出走”、不管不顧的方式，當(dāng)然，一個(gè)最重要的前提是，妻子同意。

在蘇州慢書房分享時(shí)，外面正下著雨。我前一晚沒睡好，吞吞吐吐講小時(shí)候在平齊路的生活，我不時(shí)抬頭看看準(zhǔn)讀者們的反應(yīng)，鹿茸哥在直播，中間要是讀者不耐煩再走掉幾個(gè)，人稀稀拉拉的，鏡頭里多難看。安慶和何榮是嘉賓，他們配合我接話，盡量讓對(duì)談熱鬧。好不容易撐到簽售環(huán)節(jié)，有三十位左右的讀者排隊(duì)，我一一簽名，題句，寒暄。這個(gè)時(shí)候，我還不知道，接下來發(fā)生的事會(huì)讓我重新認(rèn)識(shí)這本書和讀者的關(guān)系，甚而重新認(rèn)識(shí)寫作。

她三十歲出頭，拿著兩本書，一本塑封，一本已有翻閱痕跡。我先在舊書扉頁簽名，她拆著封套解釋道，我是讀過了來參加活動(dòng)的，很喜歡這本書，我再買一本送給我朋友。她告訴我朋友的名字，讓我寫上：某某，你在彼岸還好嗎，相信你會(huì)喜歡這本溫暖的書，問候。我簽完后才覺得不對(duì)勁，小心翼翼問，在彼岸，是那個(gè)彼岸嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭。我雙手奉書，心念一動(dòng)，又問，那這本書你準(zhǔn)備怎么給朋友；然后我做出那個(gè)字的口型。她微笑，繼續(xù)點(diǎn)點(diǎn)頭。活動(dòng)結(jié)束，義闖請(qǐng)我們?nèi)ハ?，我卻魂不守舍。剛才簽下“彼岸”的一幕，變成一種復(fù)雜的情緒縈繞心頭，溫暖、感動(dòng)，寫作者的得意還有一點(diǎn)點(diǎn)惶恐。我想象她在院子一角或河邊、樹下，總之是他們經(jīng)常去的一處地方，拿出我的書，用打火機(jī)點(diǎn)燃。微雨無聲，夜色開出一朵紅亮，像是打開一盞臺(tái)燈，夜晚成為彼岸的書房。書燃燒的過程，就是她朋友閱讀的過程，她朋友閱讀火焰、青煙、灰燼，也閱讀她的哀思和沉默，所有的文字都以畫面的形式表達(dá)出來了，故事可以嗅到，結(jié)尾可以揮除，她（他）讀后的反應(yīng)，她也能感受到。比如，一聲貓叫，一只路燈光下輕舞的購物袋，一只空易拉罐被一個(gè)阿婆輕輕撿起。我們擁有的太多書籍的作者已經(jīng)離去，作為一個(gè)寫作者，我卻第一次被提醒，我也能夠?yàn)槭耪邔懽?，逝者也能成為讀者，這是一個(gè)永恒的讀者，通過傾聽寫作者最真實(shí)的掙扎，知道你所有的秘密，自此，你不敢不真誠。

帶著這個(gè)永恒的讀者，我開始奔波于各個(gè)獨(dú)立書店。很多城市都是第一次去，威海、濰坊、青島、泉州、廈門、南寧、佛山……在杭州單向空間，我和青年作家鄭恩柏對(duì)話，主題我已經(jīng)忘了。我先講了和書中小說相關(guān)的生活經(jīng)歷，特地強(qiáng)調(diào)都是日常的意外，并不具備傳奇性，我只是恰好在某個(gè)時(shí)刻停頓下來，觀望一下生活，這種觀望中就有了發(fā)現(xiàn)——你發(fā)現(xiàn)了自己的生活。聽上去像廢話，像雞湯，事實(shí)是我人到中年，僅有的所得。

恩柏分享了他在書店寫作的日常，一些平靜的美好。按慣例，多少要表揚(yáng)下作者的小說，他說得有分寸、很真實(shí)，我沒臉紅。到讀者互動(dòng)環(huán)節(jié)，前排有一女讀者舉手要求交流，二狗把話筒給她，我們等她提問，她抓住話筒，看著我久久不說話，忽然抽泣起來。因?yàn)橛兄辈ィ液芫o張，我確認(rèn)自己不認(rèn)識(shí)她。我們等她說話。她哽咽著講沒什么，有點(diǎn)激動(dòng)，我們的對(duì)話讓她產(chǎn)生共鳴，她也想分享經(jīng)歷。她畢業(yè)后就在一家公司上班，離家不遠(yuǎn)，一晃十幾年過去了，重復(fù)的生活中，這十幾年可以縮略為一天。直到上周，她在綠化帶旁看到一只鮮紅的番茄，這是一只完整的番茄，上午，雨后的光穿過樹葉打亮這只番茄，她莫名走過去，撿起它，之前對(duì)自己的行為不明所以，略感不安。現(xiàn)在她明白，她撿起這只番茄時(shí)也撿起了這一天，這一天終于從重復(fù)的日子里掙脫、獨(dú)立了。她開始對(duì)生活進(jìn)行審視，給時(shí)間定義，像一個(gè)小學(xué)生作文的結(jié)尾：多么有意義的一天！

我跟她半開玩笑地說，那只番茄后來吃了嗎？她說帶回去，洗干凈吃了。我說，發(fā)現(xiàn)番茄，撿起番茄，是能力，但是一種被動(dòng)的能力。吃掉番茄，卻是你主動(dòng)的選擇，相當(dāng)于成年禮，里面是自信和確定，我們總要一次又一次經(jīng)歷成年禮，學(xué)校打造的成年禮，生理的成年禮，情感的成年禮，還有很多人一生都等不到、屬于一個(gè)人自我確立的成年禮，你等到了。現(xiàn)場(chǎng)，我也許辭不達(dá)意，但她一直在點(diǎn)頭，應(yīng)該理解了我混亂的表達(dá)，起碼，知道她正在被更多的朋友感受到。這一刻，我是我讀者的讀者。

同一天，兩個(gè)故事，我在重慶講了兩遍，第一遍在刀鋒書酒館，活動(dòng)結(jié)束后，又跑去匿名書店。匿名書店分享時(shí)間是從晚上七點(diǎn)半開始，結(jié)束不限時(shí)長，之前曾到過凌晨三四點(diǎn)，也有過通宵，這符合我的生物鐘。我唯一的疑慮是，有這么多熬夜的讀者嗎？老板莫比說，有的。二三十個(gè)讀者，擁擠在書店前廳，其實(shí)就是老新村一樓橫套的客廳，不管說什么，都成了悄悄話。零點(diǎn)，中場(chǎng)休息時(shí)，走了幾個(gè)讀者，莫比給我倒了一杯酒：作家之淚。我半杯下肚，精神一振，疲態(tài)頓消，開始互動(dòng)。一個(gè)最靠近我、穿藍(lán)襯衫的女孩小聲問了我一個(gè)書中內(nèi)容的疑點(diǎn)，我回答時(shí)，注意到她眼圈很黑，再加上人瘦，披肩發(fā)稍亂，襯衫不知什么布料，伏肩貼臂，她像被一場(chǎng)獨(dú)立的雨淋著。內(nèi)向、慌張，憔悴，這個(gè)樣子我很面熟，這不就是發(fā)胖前的我嘛。莫比介紹，她是從北京來參加活動(dòng)的，明天（今天）還要坐早班飛機(jī)回去上班。女孩沒吭聲，莫比不像開玩笑的樣子，我一時(shí)不知說些什么，來回兩句口頭禪，真是不好意思。她周五在地鐵上讀完這本小說，巧的是，當(dāng)天就刷到匿名書店活動(dòng)，于是就買票來重慶。活動(dòng)凌晨三點(diǎn)半結(jié)束，我略為擔(dān)心，問，你還有時(shí)間睡嗎？她看看手表，說還能睡一個(gè)半小時(shí)。

我們加微信后，交流不多。我在北京朗園單向空間的分享會(huì)，她也來了，畢竟傍晚，她氣色要比重慶時(shí)好些，給我?guī)Я吮緯?。我出去見朋友，如帶禮物，也是書多。遇到這位讀者，我有遇到自己的恍惚，性別不同、年齡有異，但精氣神接近。過后，我們?nèi)詻]什么交流，一個(gè)人也不太會(huì)經(jīng)常對(duì)著鏡子說話，哪怕是把你變得年輕的鏡子。我讀到她在豆瓣的長評(píng)：……我自己是在寫字樓坐班的打工人，兩點(diǎn)一線，日復(fù)一日中，若沒有充分自覺，按照默認(rèn)程式過活，其實(shí)會(huì)與生活產(chǎn)生隔膜，像“看不見水的魚”。這本書，將我從那種渾濁狀態(tài)中拔出，感受力被充分放大。從麻木日常中驚醒，忽然認(rèn)識(shí)到“我活在這樣一個(gè)世界”。讀完書的那一整天，我好像更能分辨周遭事物的位置，人與人之間的感情，還有普通生活中的乏味，辛苦，失落，慈悲。表達(dá)的沖動(dòng)也在這些時(shí)刻被喚起。這也像是我自己寫給讀者的，發(fā)現(xiàn)自己的生活。

這是我最先記錄的三個(gè)讀者：一個(gè)暫時(shí)無法見面的讀者，我確定他（她）會(huì)是最嚴(yán)肅的讀者；另一個(gè)把作者變成讀者的讀者，她像是從平行世界的同一本書中走出，讓你的寫作有了更為生動(dòng)、豐富的參照；第三個(gè)讀者仿佛是另一個(gè)作者，想到她，作者會(huì)想到自己寫的也是她的故事。

這三個(gè)讀者，更多的讀者，其實(shí)也是一個(gè)讀者——我沒開玩笑，內(nèi)森·英格蘭德在小說《讀者》中給出了他具體的樣子，一個(gè)小老頭，“他的個(gè)頭非常瘦小，比作者還要小得多……他膚色蒼白，看起來缺少維生素。臉上的皮膚松垮垮地堆在額頭上，他嘴里塞著兩排雪白的大牙……他身上唯一還殘留著活力的地方是頭發(fā)，黑亮如剛上過蠟的皮鞋”。故事很簡(jiǎn)單，一個(gè)被世界遺忘的小說家，在各地書店進(jìn)行簽售、朗誦分享時(shí)，遭到冷遇。他早有心理準(zhǔn)備，他在紐約公共圖書館看到無數(shù)過去年代的巨匠書籍，那些作家和作品的名字他竟然一無所知，他已經(jīng)知道自己命運(yùn)。他決定放棄新書活動(dòng)時(shí)，一個(gè)讀者出現(xiàn)，督促他繼續(xù)上臺(tái)朗讀。這個(gè)小老頭像影子一樣緊隨小說家，一個(gè)又一個(gè)城市，一個(gè)又一個(gè)書店，哪怕只有他們兩人，他也嚴(yán)斥作者必須上臺(tái)朗讀新書。“你看不見觀眾，但他們就坐在那里”，“他對(duì)老讀者露出微笑，透過淚水繼續(xù)讀了下去，作者讀了下去。作者繼續(xù)讀了下去”。

我們當(dāng)然知道這個(gè)小老頭是誰。