十年前的一個(gè)秋天的下午，上海圖書館貴賓室內(nèi)其樂融融，手稿館周德明館長(zhǎng)把捐贈(zèng)證書放到翻譯家馬振騁手中，鄭重承諾：上海圖書館一定服務(wù)好捐贈(zèng)者，妥善利用好珍貴的手稿，為學(xué)界研究提供幫助。其實(shí)馬老在前一年已經(jīng)開始捐贈(zèng)譯稿，面對(duì)我們的邀請(qǐng)，他總是客氣地說(shuō)，不用費(fèi)心辦儀式，重要的是交給你們保存，其他都不要緊。馬老就是這么一位務(wù)實(shí)的長(zhǎng)者，說(shuō)話實(shí)實(shí)在在，處事講求實(shí)效。言必行，行必果。十年間，他無(wú)數(shù)次將自己陸續(xù)整理出的譯稿捐贈(zèng)給上海圖書館，每次都是我到他府上去接收。馬老將完整的譯稿一部一部地移交給圖書館，每一份都反映了真實(shí)的翻譯過(guò)程，沒有一件是抄稿。他的字寫得很舒展，落筆時(shí)毫不猶豫，修改時(shí)十分果斷，每個(gè)修改符號(hào)都非常規(guī)范，就像他的為人，坦坦蕩蕩，溫和而堅(jiān)定。后來(lái)慢慢感覺到，他的移交有自己的節(jié)奏和計(jì)劃，這也讓我在心中生出隱隱的傷感。2022年3月4日，馬老捐贈(zèng)了自己的法語(yǔ)學(xué)習(xí)筆記。他說(shuō)，我捐得差不多了。沉默了一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)身拿出一本《小王子》給我，上面已經(jīng)寫好了字：“2021年4月15日，2022年3月1日才交給本人?！彼φf(shuō)，知道你們?cè)诨I建新館很忙，沒想到一眨眼就隔了那么久。我們見一次變得不容易了。以為3月1日總能見了，沒想到又延了幾日。我說(shuō)，馬老師，您的譯稿，翻譯研究者們非常珍視，東館開放后，也會(huì)向公眾展示您的譯稿、學(xué)習(xí)筆記，希望讀者能學(xué)習(xí)您孜孜不倦的治學(xué)精神。他看著我，鄭重地說(shuō):“我學(xué)得確實(shí)很認(rèn)真,將來(lái)一定要去看看上圖東館?！边@是馬老的最后一次捐贈(zèng)。

馬老師的老伴宋老師長(zhǎng)馬老兩歲，和藹可親。我上門接收手稿，她就待在隔壁房間里，從不參與談話。到了告辭之時(shí)，她一定會(huì)笑著送我出門，并再三感謝。馬老的客廳和書房，許多文化界的朋友都很熟悉，從屋里眺望窗外，視野開闊，大桌上除了馬老用來(lái)翻譯的書寫臺(tái)之外，就是可口的巧克力和餅干。宋老師整理得整整齊齊，便于馬老隨手取用。如今馬老師已經(jīng)遠(yuǎn)行，但見字如面，今后會(huì)有更多的人們?cè)跂|館見到您的手稿，在手稿中認(rèn)識(shí)您，懷念您。