這個暑假，我又回到故鄉(xiāng)住了兩天，每天我都要爬一次船避山，傾聽草木的低語，回想那些纏繞在記憶深處的蛇影，它們就像故鄉(xiāng)那棵老榕樹上的氣根，一頭扎進童年的泥土，一頭連著歲月的天空。從明末清初的道士傳說，到如今船避山農(nóng)民公園里的晨練身影，蛇的故事在我的故鄉(xiāng)——福鼎市店下鎮(zhèn)嵐亭村的山水間流轉了數(shù)百年，它們既是鄉(xiāng)愁里令人驚悚的符號，也是人與自然對話的永恒注腳。

1

故鄉(xiāng)的老人們總愛在夏夜乘涼的堂前屋后講故事，水煙筒里的火星明明滅滅，照亮著他們眼角的魚尾紋，也照亮那個關于蛇屋的古老傳說。明末清初的風從東海吹來，帶著咸濕的氣息，給故鄉(xiāng)披上了一層神秘的面紗。傳說那時船避山腳下居住著一位道士，誦讀著泛黃的經(jīng)卷，就能與蛇通靈。他的咒語一念，四面八方的蛇便如受召喚的信使，從方圓數(shù)十公里的山林、溪澗、石縫中涌來，它們以鱗為瓦，以軀為梁，在青煙繚繞中筑起奇異的蛇屋。

外婆曾說，那蛇屋是有靈性的，晴日里能擋風雨，陰雨天會泛出淡淡的熒光。蛇群在道士的咒語中各安其位，小蛇鋪成細密的“地板”，中蛇搭起交錯的“房梁”，大蛇則盤成穩(wěn)固的“屋柱”，整個屋子在草木間若隱若現(xiàn)，像大地吐出的一枚琥珀。那時的人對蛇是敬畏的，他們相信這些生靈是山神的使者，掌管著風雨時節(jié)，所以見了蛇從屋梁游過，只會雙手合十，默念“平安”，從不敢驚擾。

有一次，道士要去云游。離家那日，他再三叮囑孩子不可翻動那本咒語書，可孩童的好奇心怎敵得過神秘的誘惑？在一個蟬鳴聒噪的午后，孩子偷偷翻開了那本布滿蟲蛀的舊書，稚嫩的聲音念出斷斷續(xù)續(xù)的咒語。剎那間，風起云涌，草木震顫，無數(shù)蛇影從四面八方趕來，在院子里盤旋堆疊，一座新的蛇屋以肉眼可見的速度拔地而起。孩子站在蛇屋前又驚又喜，卻不知如何讓這場生靈的狂歡落幕。

蛇越聚越多，蛇屋越建越高。俗話說，只要是生命，都有不能承受的重負，終于，蛇屋在一聲沉悶的巨響中坍塌。憤怒的蛇群如狂潮一般涌散，將那個懵懂的孩子吞噬在混亂之中。

老人們說，那天的夕陽都變成了血色，山林里傳來連綿不絕的蛇嘶。從此，老家的蛇便多了起來，像是那場失控咒語留下的永恒印記。這個傳說在我童年的記憶里反復浮現(xiàn)，讓我對那些游走在草木間的生靈，始終懷著一種敬畏的距離感。

后來讀《山海經(jīng)》，看到“巴蛇食象，三歲而出其骨”的記載，突然讀懂了故鄉(xiāng)傳說里的深意。蛇在古人眼中從來不是普通的生靈，它們是天地靈氣的化身，是自然法則的象征。那場蛇屋的悲劇，何嘗不是先民對人與自然關系的古老警示——人類可以與自然對話，卻不可妄圖掌控自然，否則終將受到法則的反噬。

2

如果說，建造蛇屋純屬傳說，那么，船避山游走的巨蛇一定是真實的存在。因為這條巨蛇除了我父親親眼所見，還有不少人都遇見過，他們可以相互佐證。

我的父親，九歲成為孤兒，幫人放牛謀生；1949年后，由于家庭成分“優(yōu)越”，成為村團干，不久被推薦到福鼎吉坑水庫工作。后來，因為哥哥、姐姐和我相繼出生，工資捉襟見肘，養(yǎng)不活一家子，他又申請回到生產(chǎn)隊，一邊掙集體工分，一邊種自家菜園，也就是那一年，父親與船避山的巨蛇相遇了。

那是20世紀60年代末的一個初夏雨后清晨，薄霧還未散去，草葉上的水珠在晨光中閃著晶瑩的光。父親惦記著船避山上的番薯園，便踩著泥濘山路往上走，露水打濕了褲腳，涼絲絲的寒意順著腳踝往上爬?？斓椒韴@時，他突然看見自家園地上橫臥著一個巨大的黑影，起初以為是別人丟下的一截大樹干，走近了才驚出一身冷汗。

“橫亙七壟番薯畦啊，孩子，你知道七壟番薯畦有多寬嗎？”父親每次講起都要比畫，“那蛇全身烏黑，鱗片在露水里泛著青光，身子有小水桶那么粗，頭輕微仰著，朝著日出的方向，一動不動，像尊活山神?！彼f自己當時魂都嚇飛了，手里的鋤頭“哐當”一聲掉在地上，轉身就往山下跑，連草帽掉了都沒敢回頭。

跑到山下修橋的工地時，父親的腿還在打戰(zhàn)，他立即拉著正在搬石頭的民工往山上指：“蛇！大蟒蛇！快去看！”好奇的十幾個民工馬上扛著扁擔、鋤頭、鐵鍬跟著父親沖上山去，可園里除了被碾過的番薯藤留下的巨大痕跡，哪有什么巨蛇的影子？民工們只好沿著巨蛇游動過的痕跡搜尋，最終在一片長滿灌木雜草的破墓前失去了線索——那座不知年代的古墓被枯木荒草覆蓋，隱約露出許多錯落的、長滿苔蘚的裂縫和洞口。

“肯定是躲進古墓了?！鳖I頭的民工一邊用鐵鍬敲打著亂石，一邊篤定地說。從此，那座破墓便成了村民們的禁地，沒人敢在附近砍柴摘菜。后來又有多位上山干農(nóng)活的男女說，在茶園和林子里見過那條全身烏黑的巨蛇，還聽見它發(fā)出老牛般“哞哞”的叫聲，震得樹葉草叢都在顫抖。這些說法讓船避山的巨蛇傳說越發(fā)神秘，也讓鄉(xiāng)親們對山林多了幾分敬畏。

最神奇的是我讀小學二年級時的那個夏天，雷雨特別多，一下就是數(shù)個小時，山洪漫過田埂，淹沒了村里的千畝良田，不少村民借著電閃雷鳴，看見渾濁的洪水中，有個黝黑的巨大影子像潛艇般快速游動，朝著東海的方向破浪而去?！盎埩?！”村里的老人望著那個消失在雨幕中的影子說，“巨蛇修行夠了，借雷雨天渡劫成龍，入海去了。”

那時我總纏著父親問巨蛇的模樣，他會用粗糙的手掌比畫著，眼神里有恐懼也有敬畏。后來讀《白蛇傳》，看到白素貞遇雷劫的描寫，突然理解了鄉(xiāng)親們“化龍”的說法。在故鄉(xiāng)的認知里，蛇與龍本是同源，巨蛇得天地靈氣，遇機緣便能化身為龍，這既是對自然異象的想象，也是對生命蛻變的美好期許。

3

除了有巨蛇，我的故鄉(xiāng)還有各種各樣的蛇，而且數(shù)量很多。在我的記憶里，我的童年是在與蛇的頻繁相遇中度過的，讓我一次次認定當年建造蛇屋的真實。

童年時的嵐亭村，蛇像是田野里的?？停巫咴谏搅?、溪澗、菜園和屋檐下，與村民們共享著這片土地的晨昏。這些蛇有不同的模樣和習性，鄉(xiāng)親們給它們起了各種生動的名字，“七姐妹”便是其中最神秘的一種。

“七姐妹”不是指七條蛇，而是鄉(xiāng)親們對一種青色小蛇的稱呼。它們總在山野田園間結伴而行，只要遇見一條，往前走不遠，定會在草叢、石縫或樹根處再見到幾條，像是某種無聲的約定。有次我跟母親上山干農(nóng)活，在一棵老茶樹下看見一條青色小蛇，母親立刻拉住我：“別動，是七姐妹?！惫煌白邲]幾步，又在蕨類植物下、溪澗邊見到幾條同樣的青蛇，它們互不干擾又彼此呼應，像山林里的精靈在守護著什么。

鄉(xiāng)親們說“七姐妹”有靈性，不輕易傷人，見了人便緩緩游開，留下草木搖動的輕響。但孩子們還是怕它們，每次遇見都屏住呼吸，等蛇走遠了才敢說話?，F(xiàn)在想來，“七姐妹”其實是對蛇類群居習性的觀察，那些看似偶然的相遇，實則是蛇群在自己的領地內(nèi)活動，它們用這種方式劃分著與人類的邊界。

上小學三年級的中秋節(jié)下午，一場蛇吃蛇的奇景成了全村人的集體記憶。那天午后陽光正好，我和小伙伴們正在學校操場上玩彈珠，突然聽見有人喊：“快去看！蛇吃蛇了！”我們跟著人群往山上跑，只見砍柴人用扁擔抬著兩條糾纏在一起的蛇，正往水渠邊走去。

那是一條菜花蛇在吞食蝮蛇。我們那里叫蝮蛇為五步蛇，意思是說，人被它咬了，走不到五步就要死了。菜花蛇通體金黃，帶著黑色斑紋，而被吞食的蝮蛇則是灰褐色，身上有菱形花紋。兩條蛇頭咬著頭，菜花蛇的嘴張得極大，正一點點將蝮蛇往肚里吞?？巢袢苏f在山坳發(fā)現(xiàn)它們時，已經(jīng)咬在一起了，怕在山上被野獸打擾，就抬到水渠邊讓大家見識見識。消息很快傳遍全村，男女老少都趕來看熱鬧，水渠邊圍了里三層外三層，有人踮著腳，有人搬來板凳，連平時最怕蛇的幾位老奶奶也拄著拐杖來了。

從下午二時多到天擦黑，菜花蛇就這樣一點點吞食著蝮蛇。陽光從刺眼變得柔和，又漸漸沉入西山，圍觀的人群從喧鬧到安靜，最后只剩下稀疏的議論聲。大家都被這自然界的生存法則震撼著，沒人敢打擾這場漫長的吞食。直到暮色四合，菜花蛇才終于將蝮蛇完全吞入腹中，它的身體鼓鼓囊囊，在水渠邊停留片刻，便緩緩地游進菜園，消失在暮色中的蔬菜藤蔓里。

這場蛇吃蛇的場景在我的記憶里刻了很多年，讓我第一次直觀感受到自然界的殘酷與真實。后來讀生物學書籍時才知道，菜花蛇學名王錦蛇，本就有捕食其他蛇類的習性，而蝮蛇是有劇毒的蛇，這場捕食其實是兩種蛇類在長期演化中形成的生態(tài)關系。但在當時的鄉(xiāng)親們看來，這既是自然奇觀，也是“蛇王”在彰顯力量，他們用樸素的認知解釋著自然界的生存法則。

家鄉(xiāng)田野里還有個足球場見方的土墩，亂石交錯，雜草叢生，是蛇類的樂園。平時勞動時，鄉(xiāng)親們幾乎都能在那里遇見蛇，大的據(jù)說有小水桶一般粗，還能發(fā)出“哞哞”的聲音，很是瘆人。有次我跟著父親去附近割稻子，就聽見土墩方向傳來“哞哞”聲，像老牛在叫，父親立刻拉著我遠離：“別靠近，大蛇在叫?！?/p>

20世紀70年代，村里掀起平整土地的熱潮，那個蛇影出沒的土墩被列入平整范圍。動工那天，全村人都很關注，紛紛猜測會挖出多少蛇來?？善婀值氖?，整整幾天的平整過程中，翻遍了所有亂石和泥土，都沒有發(fā)現(xiàn)一條蛇，連小蛇都沒有。那個平時蛇影綽綽的土墩，仿佛一夜之間變成了無蛇之地。

鄉(xiāng)親們都說蛇是最有靈性的，知道人類要動土，提前遷徙走了。他們說這些生靈能聽懂大地的語言，在人類驚擾之前，便帶著家族去往更安全的地方。這個神秘的現(xiàn)象讓我至今難忘又難解，它像是自然給人類的一個暗示：生靈自有其生存智慧，它們與大地的連接，遠比我們想象的要緊密。

4

20世紀80年代末至90年代初，一股捕蛇熱席卷了故鄉(xiāng)和周邊的山村。那時市場經(jīng)濟剛剛興起，城里的餐館開始流行吃蛇肉，說蛇肉滋補養(yǎng)生，蛇膽能明目治病。利益的驅動讓許多人放下了農(nóng)具，拿起了鐵叉、麻袋和捕蛇藥，走進山林田野搜尋蛇的蹤跡。

那段時間，村里時常能看到捕蛇人的身影，他們穿著長筒膠鞋，背著鼓鼓囊囊的麻袋，臉上帶著收獲的得意。麻袋里的蛇發(fā)出沉悶的蠕動聲，讓人聽了頭皮發(fā)麻。蛇肉宴成了待客的“硬菜”，蛇皮被制成皮帶、錢包，在集市上售賣。鄉(xiāng)親們起初還有些猶豫，覺得捕蛇傷天害理，但看著別人賺錢，漸漸也加入了捕蛇的行列。

然而，大自然的反噬很快就來了。隨著蛇的數(shù)量急劇減少，田地里的老鼠開始泛濫，啃食莊稼，傳播疾病。更讓人不安的是，被蛇咬傷的事件頻繁發(fā)生。捕蛇人被毒蛇咬傷，送醫(yī)搶救的消息時有傳來；上山勞作的村民不小心踩到蛇，也常被攻擊。有次鄰村的一個捕蛇人被眼鏡蛇咬傷，雖然及時注射了血清，卻也躺了半個多月才能下床。印象最深的是，我親眼見到鄰村一個小孩子，蛇鉆進他的嘴巴，因為逆鱗，拔不出來，大人們只好一邊用擔架抬著、一邊抓住晃動的蛇尾，去縣城的醫(yī)院動手術。

母親那時常說：“蛇是山神的看家狗，你把狗打了，山神能不生氣嗎？”她的話樸素卻蘊含著道理。蛇本是生態(tài)鏈上的重要一環(huán)，它們捕食老鼠、青蛙，控制著田間的蟲害，維持著生態(tài)平衡。當人類打破這種平衡，必然會遭到自然的懲罰。那些被蛇咬傷的事件，更像是生靈在絕望中的反抗，提醒著人類不可過度索取。

轉機發(fā)生在植被重新覆蓋山野之后。隨著退耕還林政策的實施以及燃氣的使用，加上外出務工的年輕人增多，家鄉(xiāng)的山林漸漸恢復了生機。曾經(jīng)被砍伐的山坡重新長滿了樹木，溪流變得清澈，消失多年的鳥類、蛙類又回到了田野。而蛇，也在不知不覺中多了起來。

這幾年回老家，總能聽見鄉(xiāng)親們說：“蛇又多了，有的還很大?！钡婀值氖?，被蛇咬傷的事情卻幾乎沒有聽說了。上一周我又回去看望老母親，鄰村一位正在與母親閑聊的老人家告訴我，她家堂屋前兩天來了一條碗口粗的眼鏡蛇，盤在神龕下，她驚嚇了一下，立即請了不怕蛇的年輕人來將它捉住，送到十多里外的深山里放生?！岸际怯懮畹纳`，放遠些，各不相擾就好?！崩先似届o地對我說。

這樣的場景在如今的家鄉(xiāng)并不少見。鄉(xiāng)親們不再把蛇視為威脅，而是當作生態(tài)的晴雨表。他們知道蛇多起來，說明山林里的食物充足，生態(tài)環(huán)境變好了。遇見蛇時，他們會遠遠避開，給對方留出足夠的空間；蛇闖入家中，也會請人放生，而不是趕盡殺絕。這種微妙的平衡，是幾代人在與自然的磨合中總結出的生存智慧。

船避山如今已建成美麗的農(nóng)民公園和中藥材基地，百度詞條里這樣介紹它：“船避山位于福鼎市店下鎮(zhèn)嵐亭村，因形似船只避風而得名，現(xiàn)建成集休閑、觀光、種植于一體的生態(tài)園區(qū)，山間植被茂密，常有野生動物出沒?！泵看慰吹竭@段介紹，我都會想起父親遇見的巨蛇，想起那些游走在田野間的“七姐妹”，它們其實從未離開，只是與人類達成了新的默契。

5

站在船避山農(nóng)民公園里，望著遠處的東海，我總能想起故鄉(xiāng)的蛇。從道士傳說里的蛇屋悲劇，到父親遇見的巨蛇傳奇，從童年記憶里的“七姐妹”，再到如今人蛇相安的生態(tài)圖景，蛇的身影始終纏繞在嵐亭村的山水間，成為人與自然關系的見證者。

這些蛇的故事里，藏著先民對自然的敬畏。那個蛇屋的傳說，其實是在警示人類不可濫用與自然溝通的能力；而巨蛇化龍的想象，則體現(xiàn)了對生命蛻變的尊重。鄉(xiāng)親們對蛇的稱呼和認知，看似樸素，實則是世代積累的生態(tài)智慧——他們知道哪些蛇有毒，哪些蛇無害；知道在什么季節(jié)要提防蛇，在什么地方要避開蛇；知道蛇是老鼠的天敵，是生態(tài)的守護者。

20世紀90年代的捕蛇熱，是人與自然關系的一段彎路。那時的人們只看到眼前的利益，卻忽視了生態(tài)的平衡。而如今蛇的回歸，伴隨著被咬傷事件的減少，則說明人類學會了與生靈共處。當植被恢復，蛇有了足夠的棲息地和食物，便不再輕易闖入人類的生活；當人類放下了貪婪和恐懼，對蛇多了幾分理解和寬容，生靈的攻擊也就少了許多。這種雙向的尊重，正是人與自然和諧相處的秘訣。

船避山的中藥材基地里，鄉(xiāng)親們正在采摘著黃精、茯苓等藥材。這些藥材在生長過程中，不需要太多農(nóng)藥，因為蛇和其他野生動物控制著蟲害。而中藥材的種植又為蛇提供了更好的棲息環(huán)境，形成了良性的生態(tài)循環(huán)。這讓我想起《淮南子》里的話：“天地與我并生，而萬物與我為一?！比伺c自然本就是命運共同體，一榮俱榮，一損俱損。

暮色中的船避山很美，夕陽為中藥材基地鍍上金邊，晚風中傳來蟲鳴與草木的清香。有孩子在公園里奔跑，指著草叢興奮地喊：“蛇！有蛇！”大人趕緊拉住他，輕聲說：“別打擾它，讓它慢慢爬?！边@一幕讓我心頭溫暖，那些關于蛇的恐懼記憶，正在被新一代的友善認知取代。

霧再次漫過船避山時，我仿佛又看見那些蛇影在草木間穿梭，它們與故鄉(xiāng)的山水、鄉(xiāng)親的身影交織在一起，構成了一幅生動的生態(tài)畫卷。這畫卷里，有恐懼也有敬畏，有索取也有回饋，有破壞也有修復，最終沉淀為嵐亭村最珍貴的生靈絮語，在歲月里輕輕回響。