劉十九，本名劉鳳瓊，畢業(yè)于北京師范大學與魯迅文學院聯辦文學創(chuàng)作研究生班，北京師范大學文學碩士。短篇小說見《青島文學》《青春》《山西文學》《小說月報·原創(chuàng)版》《滇池》等。

一

窗外，綿柔而稠密的綠迎面撲來。梧桐樹葉在陽光的擦洗下閃閃發(fā)光，海棠樹的枝椏漫開指向天空。藤蔓爬上樹冠，又垂向地面，在天地間拉起錯亂的簾子來。

陳默摘下全息投影眼鏡，瞪著那方被棕色窗框圈出來的綠意發(fā)呆，周圍同行的發(fā)言在她聽來只是一陣沒有起伏的白噪音。投影在墻上的“新世紀民間傳說大系·動物卷編寫研討會”這行小字飄飄蕩蕩的，像丟了魂。陳默感嘆，怪不得把會場設在陵洲，樹木蔥蘢且野性十足，若不是看見那些掉色的突兀的房頂，她真的會以為進入了原始森林。陳默原本不想參會，得知主辦方選擇陵洲市江邊的廢棄書屋為會場，她在截止日期前回復了確認參會信息。

來之前，陳默一直沒查關于陵洲的任何資料。成年搬離陵洲后，即便得知母親去世的消息，她也只是付給殯儀館一大筆錢，委托他們全權處理喪葬事宜。細想起來真是殘酷，她用盡半生避免跟母親的事業(yè)發(fā)生交疊，但依然以文字為業(yè)。她從不主動了解故土的任何消息，卻還是從各種新聞中得知，這些年來大量人口遷入臨近的超級城市滬市，陵洲小城逐漸成為一座空城。她以為它會破敗下去，成為堆滿斷壁殘垣的垃圾場。豈料它卻借著長江的氤氳水汽，繁育出一座森林。

陳默想，陵洲跟母親一樣，固執(zhí)的、堅韌的、野蠻肆意得不容爭辯。她被自己突然冒出來的想法嚇了一跳，怎么會不經意地想起母親來？她好不容易才從母親的影子里掙出自己的一方天地。思緒搖搖擺擺，想飄向陳年往事，她不得已把目光收回，迫使自己專注會場。

上一位的發(fā)言已經結束，接下來的這位發(fā)言人沒有使用全息投影儀，而是準備了一大摞打印好的文件，一一分發(fā)。陳默有點驚訝，抬頭去看發(fā)言人，那人一頭短發(fā)，恰好露出后頸的充電接口。機器人深度參與社會生活已經是見怪不怪的事情了，它們在科技領域獨樹一幟，但在文藝界似乎沒什么建樹。機器人好像早已適應了大家質疑的目光，柔聲介紹說它從紙質書銷毀堆里拼湊出這篇稿子，可能跟人們熟知的麒麟形象不一樣，建議大家先看稿件。

陳默掃下第一行字，由它帶著自己行走——

二

那是初秋夜晚，潮熱。太陽落下去很久了，西邊天空還飄著黑紅色的云團，天地間不見一絲涼風。大人們收完稻子，在新搭的稻草堆前吃飯喝酒。

我約莫八歲，農活上幫不了忙，廚房里也使不上勁，端了小板凳坐在離大方桌較遠的地方，扒拉著碗里的飯菜。方桌上方吊著從堂屋里拉線出來的白熾燈，燈下人影晃動著，時不時飄到我的碗里來，把碗筷罩上一團灰色。

大人們說，今年好熱，火麒麟還沒走哪？

哪有火麒麟嘛！都是老話哄人的。

真有，通身火紅色，鹿角，龍鱗，獅尾?；瘅梓肼愤^哪，哪兒就干旱。

我喜歡聽神仙鬼怪的故事，端著碗往方桌上湊，可大人們轉而又不聊麒麟，說起村里其它事情。我溜下方桌邊的高長椅，爬到新草垛上玩。時隔三十多年，我依然記得滿腔稻草的清香，味道比桂花香要凜冽些，比青草香又醇厚些。我在草垛上打滾，大概驚動了它。它從一根根稻草間涌動而出，結成一只麋鹿的樣子，渾身涌動著灶火般的紅。我不敢說話，呆立著。它用鹿角抵著我的手掌心，瞬間，我們意識相連。我看到它腦海中的我，是個怯懦的慌亂的小女孩，而我腦中的它是頂著天地的怪獸。它不用說話，腦子里的想法被我全然知曉。它用意念告訴我，它是麒麟，來迎接一個老朋友，不小心驚動了我，請我原諒。

隨后，我看到了麒麟要接的人——我的外公。原本兩鬢斑白的外公，忽然有了滿頭黑發(fā)。他看上去年輕了好幾十歲，有些像舅舅。外公對我說，他要出一趟遠門，要去很遠很遠的地方。

我很快意識到這是真正的別離，淚水一下子沖出眼窩。外公說不要哭，他擦掉我臉上的淚珠，將它們放在我的掌心。剔透的淚珠登時有了生命，樣子像火麒麟，通身卻漆黑，睜著一雙猩紅的眸子。它警惕地看著我，低聲嘶吼。我很害怕，把它朝地上甩，它卻黏在掌中，怎么也扔不掉。我?guī)缀蹩蘖?，強大的恐懼瞬間把我淹沒。外公在我耳邊說著什么，我沒聽清。但他嘟嘟囔囔地說完后，小麒麟鉆進地里不見了。我抬頭看時，火麒麟和外公一道遠去，火光越來越淡，最終被漆黑的夜色收攏。

第二天我接到了外公離世的消息。母親帶著我趕往舅舅家，我頭上纏著白布，似乎長了虱子。可大人們都忙著籌備葬禮，沒人關注我頭上的困擾。外公的靈柩停在堂屋中央，他原先住的那間房空著。母親說我是小孩子，陽氣重，安排我睡那間房。半夜里，我被躁動的虱子們咬醒，而母親說孝布要裹七天，我不敢取下，只得用手指不得章法地抓撓。

外公生前愛抽自制卷煙，枕頭和被單上有很濃重的煙草味。堂屋徹夜燒著紙錢，兩股味道纏在一起，熏得我想哭。房間一角豎放著鋤頭、鐵鍬等農具，在此刻看來像得了道的妖怪，借著漆黑的夜色在喳喳低語。它們或許在商量怎么把我吃掉。我越想越覺得恐怖，偏偏從它們中間晃動出個黑團團的影子來。影子的形狀我不熟悉，但那猩紅的眼睛實在太駭人了，我?guī)缀跻蕹雎晛怼Ｑ劬u漸適應了黑漆漆的光線，它的輪廓變得分明，一步步挪動著朝我靠近。

我在心里默念說，別吃我，別吃我。

它在床前站住，一躍，炭黑的四條腿已經落在牡丹圖樣的被子上。它低頭嗅著，一下跳到枕頭上，嘴巴抵著我頭上的孝布。我登時昏死過去。第二天醒來，我把墻角處的農具全部搬到院里，此后夜里它再也沒出現，我的頭皮好像也沒那么癢了。

喪禮結束后，母親發(fā)現了我頭發(fā)里殘留的虱子，用父親的剃須刀剃光我的頭發(fā)，也因此損壞了剃須刀，兩人大吵，把腦袋锃亮的我留在草垛邊發(fā)呆。他們從剃須刀開始追溯至戀愛之初，事無巨細地列舉彼此劣跡，大有決裂之勢。我不知道怎么勸，把爬滿淚痕的臉埋進稻草里，暈暈沉沉睡著了。約莫半夜時分，我被手心的潮濕喚醒。奇怪，周圍那么暗，我卻能分明地看見它，它的出現似乎讓夜色稀薄了許多。它還是睜著那雙艷紅的眼睛，站在我腳邊打量我。更準確地說，我不太清楚它在我腳邊還是腦海里。我們沒有出聲，卻能順利對話。

它說，我順著你的恐懼而來。

我問它，你是不是先前火麒麟的孩子。

不是，我們雖同為麒麟，卻因根源不同而脾性差距很大。

那你圍在我身邊，是不是說我這一生要經歷許多不幸，各種不幸都能產生許多恐懼，讓你吸食？

它眨了眨紅色的眼睛。

它的話我當時不太聽得懂。我只是傻乎乎地為有了一個特別的玩伴感到高興。母親沒有為我生下弟弟，所以我和她一直得不到爺爺奶奶的疼愛，為此她和父親爭執(zhí)不休。我并不排斥擁有弟弟妹妹，母親經常念叨說罰款太重，她不想因為生孩子搞得傾家蕩產。我出生那年，其他人生的都是男孩，那些小男孩不愿意跟我玩，我一直孤零零自顧自地玩耍。

三

麒麟，我姑且這樣稱它。它遲疑了好一陣子，才說它也有辦法讓我的日子好過點。它讓我正視它的眼睛。我穿過那片瘆人的紅色迷霧，看到了許多沒見過的東西，聳入云端的樓宇、飛馳的汽車、我完全看不懂的各類商品……它說，你要好好讀書，要去外面看看，那里有好多好朋友，而不像這里，只有不夠暖和的草垛。

小麒麟說完又不見了。我醒過來，起霧了，白茫茫的霧色中人形的輪廓越來越清晰，是母親。她抱著我，眼淚啪嗒啪嗒落在我臉上。我給她擦淚，她驚訝地說，你長出了雙眼皮。

我生下來的時候是單眼皮，母親和父親卻是雙眼皮，父親一度懷疑我非親生。母親又哭又笑，她說我的雙眼皮是外公留給我的禮物。

在相對封閉的鄉(xiāng)村，迷信暫時可以破解疑難雜癥。我的雙眼皮拯救了父母的婚姻，迫使他們暫時接受僅能養(yǎng)育一個女兒的現實。老師說我開竅了，怎么也背不了的課文居然能全文默寫，包括標點符號在內一字不錯。我的成績一躍而上，穩(wěn)居年級前三，父親一次不落地參加了我的家長會。母親則說，我長出雙眼皮后才算有了慧根。我不會告訴他們，看不到前路的恐懼正在追趕我。麒麟在我的腦中放電影，它向我展現了各種各樣悲慘的女人命運。因為接連生孩子死掉的，被婆家暴力打死的，被父母暴力打殘的……也有存活著的，臉上布滿了麻木，眼神空蕩蕩的，身上插滿管子，無言地迎接死亡。

我不知道它從哪里搬來這么多身世凄慘的女人，是真實的還是它的捏造。我問它，它不回答，只站在我房間的角落里瞪著那眼睛。

我害怕成為它展示的那些女人中的一員。既然它說好好讀書，我只能更加努力，起早摸黑地背書，把習題做了一遍又一遍。我把所有能用的時間都用在學習上，很少參加集體活動，由此在旁人看來性格孤僻?？赡芤驗槌煽儾诲e，我得到了語文老師的格外賞識。他說他教過很多學生，每一屆里都有那么一兩個有些才華的，但他們的才華往往曇花一現，沒能成為作家，他希望我的才華能開花結果。

我才上初中，沒有太多判斷能力，天然對老師有信任感，對他提出的放學后去他辦公室拿小說的提議毫無提防。自習課結束已經是晚上八點半。我沒有住校，得走五里多路從鎮(zhèn)上趕回村里，沖進老師辦公室的時候便有些心急。他不慌不忙地起身關門，把書遞給我——納博科夫的《洛麗塔》。他用跟上課時差不多的語氣說，希望我做他的洛麗塔。我有點慌，又不敢跟他正面沖突，便說不太懂老師的意思。他側身過來，雙手將我環(huán)繞，嘴巴貼著我的耳朵，說，就是現在這樣。

我使勁掙扎，他猛地把我抱緊，說他喜歡我的機靈勁兒，喜歡這樣獨特的我，說我格外嬌美，美得讓人不得不犯錯。他還說等我老了臉上堆滿皺紋了，再回想現在的這段，會覺得格外美好。

我哀求他別這樣，哀求他清醒點。我的哀求在他看來別有一番脆弱的美麗，他抱得越發(fā)緊。在我倍感絕望之際，忽見一道黑光從我的掌心崩出，穿過桌上堆積的作業(yè)本，落到前方空地上，擴成麒麟模樣。它昂首而視，雙眼烈火般燃燒，四蹄蹬得地面當當響。辦公室流淌著晃動的紅光。

他像被燙著了，松開我，結結巴巴地說，對不起。

我感覺手掌鉆心地疼，低頭一看，不知什么時候我握住了筆筒里用來削鉛筆的小刀，刀口劃破皮膚，鮮血從指縫里滴落。也許我從一進門時就注意到了這把可以用來防身的刀，也許麒麟的出現激起了我的反抗欲望，總之我這副猙獰的模樣挺嚇人。老師再三道歉，說他只是一時糊涂，希望我原諒他，把這件事爛到肚子里，不要跟任何人提起。

他驚恐的樣子讓我無所適從，我麻木地點頭。

那晚的風很大，在我耳邊時而哭嚎時而低泣。麒麟嘗到了美味的恐懼，緊緊跟在我身后。這件事我應該告訴父母，可他們沒有發(fā)現我拿筷子的姿勢有些怪異。

此后的學習生涯倒也平靜，我順利畢業(yè)，考取了縣城的重點高中。偶爾聽得班上誰跟誰早戀被家長發(fā)現，誰參與打架被留校察看，誰輟學去了南方。我把腦袋埋在學習資料中，很順利拿到外省一家重點大學的錄取通知書。

四

拿到通知書那天，母親和父親終于協議離婚。他們帶我去縣城的步行街買了很多衣服，吃了一頓特別辣的火鍋。他們沒有問我怎么想，也沒告訴我以后該回哪個家。母親決定南下廣東投奔親戚，父親打算承包村里的地種果樹。我的戶口可以遷往學校，他們說我十八了，成年了，可以獨立門戶了。我沒盼望一家子能其樂融融，但這樣的分崩離析也一時難以接受。散伙飯后，母親拎著行李箱登上火車南下，父親回村。我說我找了份可以管住宿的兼職，讓他們不用為我擔心。他們果然松了好大一口氣，各自踏上旅程。

那晚我無處可去，在步行街來來回回走了很多遍，幾乎快數清這條街鋪了多少塊地磚。麒麟建議我去濱河路找個露天長椅休息，它說會守在我身邊。小城的夜晚擠滿了精力旺盛的高中畢業(yè)生，長椅皆被霸占。我無力找尋，癱在草坪上。麒麟站在我身邊，這些年它吃多了我的恐懼，已經身形高大。我似乎不那么怕它，既然驚恐無法避免，心傷難以躲開，不如頭破血流迎上去。它身體的顏色越來越黑，如煤炭，在奶白色的路燈光圈里隱隱發(fā)亮。我靠在它身上，也許在路人的眼里，我只用了個奇怪的坐立姿勢。

它安慰我說，父母與子女的緣分，有的深，有的淺，不用太在意，等你有本事了，把自己當小孩兒，重新養(yǎng)一遍，好好夸自己，疼惜自己。

我默默地哭了好一陣，停下來時才注意到周圍晃蕩的人少了許多。我問了麒麟一個冒傻氣的問題：好多精怪都有法力，你能不能施法，讓我爸媽冰釋前嫌和好如初。

它說，你都知道自己問了個蠢問題，還奢望什么？你不如務實一些，組建家庭時嚴格篩選，每人都有自己的運勢，我可管不了許多。

我想問它，我以后該怎么辦。答案其實顯而易見，從今往后，我便孤身一人；或許更確切地說，自外公走后，余下的路我只能自己走。

它說，孤獨是人生的常態(tài)，要學會享受孤獨，學會跟自己好好相處。

這晚麒麟講了很多大道理，它建議我丟掉那些泛濫的情緒描述，扎扎實實地賺錢。它還說，它也長大了，而今我已沒有那么多恐懼供養(yǎng)它，它要去天地間肆意遨游。

我在困倦的睡意里向它道別，醒來后在腦中喚了它千萬遍，發(fā)現它的確遠離。我想，倒霉了十幾年，我總該時來運轉。麒麟離開后，我打起精神來處理生存問題。錄取通知書很好用，我在校門口堵到了一位高二學生家長，她聘我輔導她的兒子，并承諾提供食宿。由此我認識了小陳，把人生的路拐向另一個岔口。

小陳家條件優(yōu)渥，父母離異，母親分得一套房子和兩個鋪面。她忙于賺錢和發(fā)展新戀情，疏忽了我和小陳在學習之外的輕舉妄動。小陳個子高挑，站在人群中很顯眼，他愛玩，在空余時間帶我逛小城的邊邊角角。我嘴上雖不說，心里卻漸漸淪陷。那時我太年輕，太容易被手疊千紙鶴、手工串珠這些耗費了心思的小玩意打動。我自以為，我有能力獲得面包，他提供愛情即可。我沒有立即答應小陳，直到一年后他考到了我所在的大學，我們才確定戀愛關系。

我和他的相戀在周圍人看來簡直是傳奇，經過了高考檢驗，若不走進婚姻似乎對不起這段經歷。現在回頭再看，我們不過是有一個看似傳奇的開始，過程卻稀松平常。每當我想買個毛絨玩具或者吃頓大餐犒勞自己，小陳總提醒說，你從泥土里爬出來，生活很不容易，要把錢積攢著干大事。似乎我只能過節(jié)衣縮食不斷往前沖的生活，按下暫停鍵享受片刻便要在臉上烙下驕奢淫逸的刺青。他有來自母親的資助，生活方面比我大手大腳得多。我批評他時，他又搬出另一套理論來，說他有家人托底，而我沒有，我必須時刻謹慎。他還說，這社會殘酷至極，我必須要鍛煉出從經濟到精神的全面獨立。我們拉拉扯扯相處了近八年，中途我提了好幾次分手，但架不住他濕漉漉的眼神又跟他復合。最后那次，小陳約我跨年，凌晨時分我們站在頂樓看煙花。煙花很美，我冷到發(fā)抖。他裹著厚實的羽絨服，說幸好他早有準備，就我傻乎乎的不知道頂樓溫度低。他說話的樣子很迷人，嘴角上揚，痞痞的。煙花在他頭頂的上方炸開，吞沒了他帶著嘲謔的尾音。我的心忽然冷了，等看完煙花從頂樓下來，我跟他說分手，把他扔在街上，朝租住的小屋飛奔。

五

分開不難，難的是隨之而來的后果。一個月后，公司組織體檢，我收到體檢報告單，顯示宮內早孕四周。小陳未必能當個合格的父親，我的父母離婚后各自組建了新家庭。他們沒有精力關注我的生活近況，更不能為我提供經濟支持。我決定獨自撫養(yǎng)孩子。做出這個決定后，我倍感慶幸，如若父母跟我聯系緊密一些，小陳多糾纏一些，我都無法成為單親媽媽。

麒麟說，是我宛如沉進死亡之地的決絕召喚了它。它重新回到我身邊，啃噬我的夢魘。我那時才二十七歲，看似鎮(zhèn)定，實則早已慌得沒了頭緒。公司里流言四起，愛八卦的同事紛紛打探我孩子的父親，主管以懷孕為由將我調去做后勤。小陳早先的處處警告當時聽起來很刺耳，但從另一個層面看，幸而我時時苛待自己，存下來一大筆生活費，很長一段時間內生活無憂。我當即辭職，在網上接單做文案，業(yè)務范圍漸漸擴大。在幫人續(xù)寫了兩個網絡長篇小說后，我嘗試獨立創(chuàng)作。讀書時歷經種種恐怖夢境，麒麟在腦中播放的悲慘故事，全被我調動，編織進小說中。寫作的過程很痛苦，麒麟站在桌邊舔食著回憶帶給我的重擊。它說會報答我的投喂。我當時不以為意，直到臨盆時才懂它話里的意思。

醫(yī)生說孩子胎位正，臍帶沒繞頸，建議順產。我提前請好月嫂，甚至委托她必要時假冒母親替我簽字。我以為萬無一失，但產道開到八指后我疼暈過去，我的身體越來越輕，飄到了白色的產房頂部，居高臨下地看著產床上的我。那個我很狼狽，頭發(fā)汗?jié)耩ぴ谀樕?，眼神無光。醫(yī)生按住我的人中，護士拿來了吸氧設備。主刀醫(yī)生說，看情況，準備剖宮。我想回到產床上，撞到床邊又被反彈到天花板上。

我已經不行了。

這時，我眼前掠過萬道紅光。麒麟破門而入，它狠狠一推，把我安放進那副疲軟的軀殼里。它的頭抵著我的頭，力量源源不斷地從它的頭頂滲入我的軀體。它雙眼的紅漸漸消散，它的身體越來越透明，直至消散。而后，我聽到一聲響亮的啼哭，我的女兒順利出生。

初為人母的喜悅淹沒了神經，我被小嬰兒吸走了全部專注力，直到出了月子，我才從鏡子里發(fā)現我的眼睛發(fā)生了異變，雙眼皮不見了，又變回原先呆板的單眼皮。月嫂說，這很正常，有的原先不長斑，懷孕后長滿臉的斑，還有的懷孕后個子長高幾公分。她還說，單眼皮的我看上去更有魅力。

我在意識的河流里搜尋了很多遍，再也沒有麒麟的蹤影。

麒麟走了，我的霉運似乎就此打住，人生朝正常的軌道運轉。為照顧女兒皮皮，我盡可能地賺錢，調轉了寫作方向，什么題材受市場歡迎我就寫什么。終于得到好運的眷顧，有一本言情題材的小說賣出影視版權，我用所獲收益全款在陵洲買了套小兩居。

我來陵洲定居的目的并不單純。小陳搬到了陵洲，我希望有機會讓皮皮獲得父愛。小陳已經結婚，并有一兒一女，他說他生活得很幸福，叫我別蓄意破壞他的家庭。皮皮已經上幼兒園，對父親有了明確的概念，我不好糊弄她，干脆跟她解釋說她是我從實驗室買來的產品。皮皮倒很會安慰我，她說她肯定是最好的產品，不然媽媽這么精、這么摳，哪舍得花大價錢？

我一心一意要做個通情達理的好媽媽，所以當皮皮提出要養(yǎng)寵物時，我費了很大的心思來勸解她。她有過敏性鼻炎，對塵螨和動物毛發(fā)過敏。我說，我們養(yǎng)個想象中的動物好不好？我想起了麒麟，把往事繪聲繪色地講給皮皮聽。皮皮對我描繪的麒麟形象很感興趣，她問我，麒麟去哪了，它有沒有名字？

我說，麒麟只是我無端的狂想。可皮皮說，只要相信，想象的也是真正存在的。這孩子有點早熟，她決定養(yǎng)一只想象中的麒麟，我沒有阻攔。

皮皮說她的麒麟是金黃色的，渾身披著銀杏葉般的鎧甲，耳朵尖尖的像精靈，頭上有馴鹿一樣的犄角。她給麒麟取名為逗逗。她的逗逗要聽故事，喝牛奶，還要穿牛仔背帶褲，偶爾還發(fā)脾氣要哄。我愿意配合她，給她準備逗逗需要的小零食。除了養(yǎng)逗逗，皮皮沒有別的出格言行，她很懂事，又很機靈，學習成績完全不用我操心。我寫完小說，皮皮幫忙做校對，揪出那些被我忽視的錯別字。皮皮是上天送給我的完美女兒，直到她進入初中發(fā)現自己的身世。

六

小陳來找我。他訴說婚姻不幸，妻子對他冷漠，近期早出晚歸，似有外遇傾向。他說還是我好，單身一人，日子清爽。我才發(fā)現小陳已有衰老癥狀，兩鬢許多白發(fā)，額頭上好幾道抬頭紋。我無法把他跟我記憶中的少年重疊，更不接受他搬來與我同住的建議，我借口接皮皮放學打斷了他的暢想。他不甘心，把我跟他的前因后果全告訴了皮皮。皮皮很震驚，但她不動聲色地查了資料，她出生的那個醫(yī)院沒有做試管嬰兒的資質。我選擇攤牌。皮皮向來很理智，我以為她聽完我和小陳的那些過往，不過當看完一本睡前讀物。她卻失控了，哭著指責我自私。

她說，你給了我一個安靜的疏離的冷清的童年，別人有爺爺奶奶姥姥姥爺，我只有你，你那么自私地剪斷了我跟親人應有的聯系。你從沒問我需不需要，你只是一廂情愿地認為，我有你就行。

我很生氣，我說你享受著我提供的優(yōu)渥生活，憑什么對我的付出指手畫腳。為了保護你，我才不跟父母聯系。

她認定我說的都是借口，我就是個冷漠無情的人。

她說的每個字都戳得我骨頭疼。我說我要是真冷漠，我就應該在十幾年前下狠手，把你化成一攤血水，反正只有我權力決定你來不來這個世界。

我們吵得很兇。氣血逆流，我的太陽穴突突地跳。皮皮滿臉淚水，眼神倔得像頭小野牛。我們原本躺在床上，吵到最后她枯坐呆哭，我站著，雙手抱在胸前渾身發(fā)抖。她聲音喑啞地說，媽媽，你只會用虛幻來麻痹自己，從不敢面對真實，就像你不愿意帶我去治鼻炎，卻編了個麒麟來騙我。

我說我可能騙過你，但麒麟真的存在。

皮皮不停地指責我是騙子，把我摁下的火氣招惹出來。我何嘗不委屈！我失去理智，抄起桌上磚頭厚的字典朝她砸去，字典沒擊中她，像是撞到堵笨重的墻，在距離她臉部半尺的地方掉落到被褥上。我又看到了麒麟，皮皮口中的逗逗，它半跪著，擋在皮皮跟前，渾身籠著淡色金光。皮皮愣了，她的雙眼里淚光閃動。

麒麟朝我嘶吼，它的聲音聽起來很像皮皮，既幼稚又兇猛。

我心灰意冷，孤獨如影隨形且恒常如斯，即便我親手制造的生命，也不能與我共情。我的黑色麒麟以恐懼為食，逗逗外形威猛，不知會不會以女兒的純真敏銳為營養(yǎng)源泉。我一生時運不濟，也許離開我，皮皮會獲得一方新天地。

我對皮皮說，我所做的一切皆出自善意，也許沒有達到你所期待的效果，你既然渴望親情，我愿意你跟他們建立連接，但你不能強迫我參與。

金麒麟扭頭征詢皮皮的意見，她點頭，它尾巴一掃，從打開的窗戶飛走。我再看皮皮，她果然長出了雙眼皮。她此后有麒麟指引，我不必事事操心，于是就讓她去認小陳這門親戚。

后面的事都是聽皮皮轉述，據說小陳的妻子熱情地接納了她，小陳的兒子女兒，她的弟弟妹妹們也喜歡跟她玩。她甚至改了姓，要我稱她陳默。我質問小陳，為什么要告訴皮皮他們有血緣關系？小陳改了先前委曲求全的語氣，很強勢地說，他很珍惜現在的家庭生活，讓我不要搞破壞。

我能理解小陳進入中年后心境的起起落落，也能理解皮皮日漸強壯的自我意識。但站在情感層面，我實在難以接受。皮皮不僅跟小陳一家互動頻繁，她還聯系了我的父母，邀請他們來陵洲過春節(jié)。此后的熱鬧是他們的，我把自己關在書房悶頭寫作，顯得越發(fā)不近人情，孤僻冷漠。但我總算盡到了一個母親應有的職責，我把皮皮送進大學，讓她不必為物質條件所累。至于逗逗，她沒再跟我提起，我只能通過觀察她的眼皮來確定它一直都在。上大學后，皮皮依靠勤工儉學養(yǎng)活自己，我跟她的聯系漸漸稀疏。再后來，我從小陳處隱約得知，她畢業(yè)后去傳媒公司就職，并開始創(chuàng)作些離奇的小故事。

我其實不愿意皮皮走我的路。我半生以寫作為業(yè)，書房里堆滿了我制造的文字垃圾，我已經記不清書寫過的故事和人物。人工智能普遍應用，世界早已不屬于我這類腐朽的老家伙。我再往前，不過是掉入早已挖好的墳墓中。

以上為記，若不幸被什么人惦記要編寫傳記，請以此為準。

七

稿件讀完，陳默問機器人，這篇文章的麒麟有什么討論價值。機器人直視著陳默的眼睛，陳默覺得她的目光似曾相識，有點像母親的，但沒她那樣深邃如海。機器人說，價值在你看來不過是言辭游戲，你大概早把麒麟弄丟了。

陳默在心里辯解：她的疏離與母親一脈相承。她轉而想，憑什么一定要證明她們母女間存在必然的天然的愛呢，證明之后證據鏈要展示給誰看呢？

她自然記得，幾年前的某個夏夜，自己將醒未醒時，見過一只黑色麒麟。那麒麟將她馱在背上疾馳，高樓和燈柱被晃成虛影。她以為自己靈魂出竅，直到被扔到人工修建的護城河邊，才恢復神志。麒麟悲憤地說來不及了，淚珠從它血紅的眼中滾下。她覺得好疼，像有人握住她的心臟并狠狠捏了一把。天快亮了，麒麟消失不見，她收到老陳發(fā)來的信息，說，世界上最牽掛她的人，走了。