小說(shuō)《心樓》簡(jiǎn)短凝練，在熟稔的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)村人物紀(jì)事中，以溫潤(rùn)的筆觸勾勒出了矛盾糾結(jié)又獨(dú)具特色的鄉(xiāng)村人物形象。文本呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村倫理價(jià)值觀念嬗變的復(fù)雜性，并在感傷的鄉(xiāng)村生活鏡像中凸顯出中國(guó)敘事的現(xiàn)代性審美追求，小說(shuō)對(duì)于新鄉(xiāng)土敘事有著相當(dāng)深入的探索與實(shí)踐。

農(nóng)民楊鐵暉是樸素而平凡的，但卻是這個(gè)時(shí)代的逆行者，有著與現(xiàn)時(shí)代諸多價(jià)值認(rèn)知相悖的觀念和行為。比如他極其有孝心，從煤礦辭職后，一心在家里干活照顧父母，為父母養(yǎng)老送終；他有愛心，兄友弟恭，愛鄉(xiāng)鄰，在他想象的五層樓里住的都是自己的至親好友；他極有道德感，見不得自家人模糊道德邊界，所以始終不認(rèn)自己的外甥子；他有正義感，看不慣有錢還多吃多占的楊三興，拒絕參加他的葬禮……楊鐵暉是一個(gè)不貪念錢財(cái)，勤勞樸實(shí)，且有著很強(qiáng)傳統(tǒng)倫理道德認(rèn)知的人。然而在他者的評(píng)價(jià)體系中，楊鐵暉卻是一個(gè)不通世事、缺根筋的人。楊父楊母認(rèn)為兒子不當(dāng)?shù)V工回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)是丟人的，守著老家土地是沒出息的、不娶媳婦是無(wú)用……小說(shuō)通過楊父楊母懷疑回鄉(xiāng)做本分農(nóng)民的兒子是不是沾了什么不該沾的臟東西——暗喻兒子的腦子是不是壞了？！鄉(xiāng)鄰們也每每揶揄?xiàng)铊F暉蓋樓的夢(mèng)想，一問一答之間，隱含著清醒理智對(duì)于癲狂非理性的譏諷和嘲弄。道德感、羞恥心、仁義和孝順等等，這些楊鐵暉所堅(jiān)守的道德倫理認(rèn)知恰恰是鄉(xiāng)村生活曾經(jīng)的主流，是鄉(xiāng)土社會(huì)最根本的價(jià)值判斷，并由此構(gòu)成鄉(xiāng)村社會(huì)的人際關(guān)系和鄉(xiāng)村倫理秩序。然而，鄉(xiāng)村在被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和功利主義席卷之后，在鄉(xiāng)鄰們眼里楊鐵暉的行為是不合時(shí)宜的、有悖常理的，甚至于是癡傻癲狂的。楊鐵暉因秉持鄉(xiāng)村倫理價(jià)值認(rèn)知，而成為鄉(xiāng)村生活進(jìn)程中的逆行者——被嘲弄、被貶低，娶不上媳婦，一個(gè)人孤獨(dú)終老。在鄉(xiāng)村倫理價(jià)值觀念的坍塌中，因?yàn)闂铊F暉的存在，凸顯了傳統(tǒng)倫理的張力，以及鄉(xiāng)村倫理生活的糾結(jié)與掙扎。作者賦予當(dāng)下鄉(xiāng)村人物面對(duì)時(shí)代的個(gè)人主體性選擇，在楊鐵暉和家人、鄉(xiāng)鄰們彼此瞧不上的社會(huì)關(guān)系中，凸顯的恰恰是新鄉(xiāng)土人物們對(duì)于自身處境、主體性不同的選擇和判斷。

小說(shuō)通過對(duì)于鄉(xiāng)村生活的過濾與聚焦，呈現(xiàn)小說(shuō)家眼中的鄉(xiāng)村倫理生活場(chǎng)景。文本沒有遵循慣常的鄉(xiāng)村敘事，比如描寫苦難命運(yùn)、艱辛生活、男尊女卑乃至鄉(xiāng)村日常經(jīng)驗(yàn)等，而是描寫鄉(xiāng)村人物獲得溫飽之后的倫理認(rèn)知困境。文本敘事聚焦主人公的認(rèn)知和觀念，以及由此導(dǎo)致的行為實(shí)踐。在楊鐵暉的認(rèn)知中，孝順和好人是價(jià)值判斷非常重要的標(biāo)準(zhǔn)。楊鐵暉責(zé)備楊鐵華沒有給父母先盛面，表明咱家境雖不好，規(guī)矩不能壞了——強(qiáng)調(diào)孝，以及孝帶來(lái)的恭敬與秩序。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這是發(fā)自內(nèi)心的主動(dòng)性的行為，而并非強(qiáng)制性的道德綁架式的偽善行為。又比如楊鐵華婚前和楊三興有染并瞞著新婚丈夫生下孩子，無(wú)疑有著道德和良心上的虧欠；楊三興有錢有勢(shì)，欺男霸女多吃多占，帶著功利主義的惡，卻成為鄉(xiāng)人心目中的能人和成功者；當(dāng)下女性在婚嫁時(shí)，更多看重男方家境錢財(cái)，卻忽略品性與真情等等。這些人在楊鐵暉的認(rèn)知里都不是什么好人！鄉(xiāng)村人物楊鐵暉的這一認(rèn)知和判斷無(wú)疑是單一向度的，然而，通過楊鐵暉的生活經(jīng)歷以及這一鄉(xiāng)村生活逆行者對(duì)倫理生活的認(rèn)知，凸顯了對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)中有關(guān)仁義、孝順、善良和婚姻本質(zhì)等重要問題的重新思考。中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)更加注重倫理生活以及這種生活樣態(tài)所呈現(xiàn)的人際關(guān)系和社會(huì)氛圍（盡管很多是表層和形式上的），比如長(zhǎng)幼有序、仁義忠厚、祥和喜慶等等。隨著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的式微，新的價(jià)值倫理日漸浸入鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村人物的內(nèi)心，鄉(xiāng)村社會(huì)倫理價(jià)值觀念快速嬗變更迭，與此同時(shí)，保有和堅(jiān)守傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村人物是很難自處的，或者說(shuō)很難與新的倫理價(jià)值接軌。楊鐵暉的失意、潦倒和落寞無(wú)疑是這一內(nèi)因外化的典型。由此文本通過過濾鄉(xiāng)村生活情境，凸顯鄉(xiāng)村逆行者的方式，表達(dá)對(duì)于鄉(xiāng)土倫理生活現(xiàn)狀的隱憂和反思。如何有自尊、生機(jī)盎然地活著，這是人類倫理道德追求的終極目的。然而在前現(xiàn)代、現(xiàn)代價(jià)值觀念的雙向夾擊中，現(xiàn)實(shí)生活往往差強(qiáng)人意，而理想生活僅僅在心樓的夢(mèng)想中不斷被打造和被建構(gòu)。

相較于讀者熟悉的悲情、卑微或者苦難的鄉(xiāng)土人物形象，文本塑造了感傷的鄉(xiāng)村人物系列，比如塑造了對(duì)于孝順兒子失望乃至焦灼的父母形象，傳統(tǒng)本分孝順的兒子不再是父母的安慰和依靠，反而更深層地引發(fā)了父母的失敗感，同時(shí)又以失望的感傷形式表現(xiàn)出來(lái)。楊鐵暉的愛情是無(wú)望的，然而他卻并沒有心生怨懟，僅僅在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚傷感不已。姐姐楊鐵華不被弟弟待見，卻始終給與弟弟溫暖細(xì)致的關(guān)心照顧，最終楊鐵暉在自己的心樓上加蓋了給姐姐住的第六層，姐弟倆在暮年余暉中和解。在歸鄉(xiāng)的落魄中，楊鐵暉始終沒有放棄自己的心樓的夢(mèng)想，當(dāng)他把六層樓模型拿出來(lái)給我欣賞的時(shí)候，楊鐵暉感傷的鄉(xiāng)村生活抵達(dá)了極致。

現(xiàn)時(shí)代的鄉(xiāng)村生活無(wú)疑是新舊雜糅和混沌蕪雜的，鄉(xiāng)村的心靈鏡像也晦暗不明。然而，正是這種晦暗不明和渾濁難辨使得中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)代性審美成為可能。中國(guó)鄉(xiāng)村人物第一次有了個(gè)人主體性對(duì)于倫理、價(jià)值的認(rèn)知判斷，不管這種認(rèn)知和選擇是睿智的還是愚笨的，是理性的還是瘋癲的……但是這都是他們自己的選擇和判斷。由此中國(guó)敘事中的鄉(xiāng)村人物們才具有現(xiàn)代人的基本權(quán)利——我是我自己，我為自己的人生和選擇負(fù)責(zé)。文本正是在這樣一個(gè)維度上，塑造了鄉(xiāng)村倫理困境中的人的感傷生活，塑造了楊鐵暉這樣一個(gè)鮮活而真實(shí)的鄉(xiāng)土生活逆行者形象。小說(shuō)文本也由此走向了現(xiàn)代性審美維度，體現(xiàn)出對(duì)于當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)新的寫作路徑和審美表達(dá)。

總而言之，《心樓》講述了鄉(xiāng)村人物楊鐵暉樸素且平凡的現(xiàn)實(shí)生存，同時(shí)又通過這個(gè)固執(zhí)且擁有執(zhí)念的農(nóng)民形象，表現(xiàn)了分崩離析的鄉(xiāng)村倫理生活，凸顯了價(jià)值與倫理糾結(jié)中的中國(guó)農(nóng)民的心靈鏡像，以及他們?cè)趥惱砝Ь持袑?duì)于內(nèi)在價(jià)值和尊嚴(yán)的渴望。與此同時(shí)，小說(shuō)在對(duì)感傷的鄉(xiāng)村生活的敘事中，通過鄉(xiāng)村生活逆行者的構(gòu)建，刻畫中國(guó)鄉(xiāng)村人物個(gè)體的認(rèn)知覺醒，從而在現(xiàn)代小說(shuō)的維度賦予現(xiàn)時(shí)代中國(guó)農(nóng)民新的內(nèi)涵和意蘊(yùn)。