向內(nèi)看，今年是中國(guó)電影依舊困窘的一年，《哪吒之魔童鬧?！返拈_局捅破了天，隨后卻是全年干旱。向外看，中國(guó)藝術(shù)電影年內(nèi)拿下歐洲三大電影節(jié)“大滿貫”（導(dǎo)演霍猛憑借《生息之地》斬獲柏林銀熊，蔡尚君執(zhí)導(dǎo)《日掛中天》助攻辛芷蕾威尼斯封后，畢贛的《狂野時(shí)代》收獲戛納“特別獎(jiǎng)”），與《哪吒之魔童鬧?！芬坏溃瑥碾娪八囆g(shù)、工業(yè)和市場(chǎng)三個(gè)維度為中國(guó)電影的未來(lái)筑基。

《狂野時(shí)代》注定是一部比《地球最后的夜晚》還要撕裂的電影。有人第一個(gè)章節(jié)下來(lái)，便開始為還要忍受漫長(zhǎng)的兩個(gè)多小時(shí)而絕望。而資深影迷則從開局即被此起彼伏的世界電影百年彩蛋所吸引，甚至有觀眾說(shuō)心上的石頭被風(fēng)吹開。

首先，《狂野時(shí)代》不是那種掃一遍就能輕易看懂的電影，需要非常強(qiáng)大的電影基礎(chǔ)才能找到更多共鳴。其次，它是一部作者屬性極強(qiáng)的電影，且需要一定的哲學(xué)底蘊(yùn)才能和導(dǎo)演同頻或共情。

獨(dú)一無(wú)二的文本

文本上，《狂野時(shí)代》是一部關(guān)于電影的電影，創(chuàng)作上以虛無(wú)縹緲的夢(mèng)為介質(zhì)，最大限度發(fā)揮電影的造夢(mèng)機(jī)能，不僅創(chuàng)造出多種不同維度的夢(mèng)境奇觀，還巧借迷影元素，致敬世界電影百年。

片中易烊千璽飾演的“迷魂者”，作為寄夢(mèng)主體或說(shuō)裝載夢(mèng)境的怪獸，與舒淇化身的“大她者”構(gòu)成哲學(xué)二元，同時(shí)也是敘事視角?！懊曰暾摺奔词菈?mèng)境的代入者，一次次設(shè)身處地讓觀眾在其夢(mèng)中神游太虛。而“大她者”則是帶入者，或說(shuō)講述者、在場(chǎng)者，像是夢(mèng)境的注腳，不僅要負(fù)責(zé)非關(guān)聯(lián)夢(mèng)境之間的縫合，還時(shí)不時(shí)提醒觀眾保持“他者”距離。

結(jié)構(gòu)上，影片分為六個(gè)章節(jié)，前五章對(duì)應(yīng)五重夢(mèng)境，五重夢(mèng)境又依次對(duì)位眼、耳、舌、鼻、身，然后與第六章的意，組合成“六識(shí)”。其中首尾兩章呼應(yīng)，且都是“大她者”出鏡介入“迷魂者”，隨著第六章“大她者”給身死的“迷魂者”戴上夢(mèng)境怪獸的頭套，結(jié)束“迷魂者”一生的同時(shí)，完成時(shí)間閉環(huán)。

喜歡《狂野時(shí)代》的觀眾，估計(jì)第一章眼識(shí)篇就瘋了。上世紀(jì)初的默片時(shí)代，舒淇沿著民國(guó)大煙館畸形的時(shí)光隧道拾階而下，那里深藏著用膠片驅(qū)動(dòng)的夢(mèng)境怪獸。導(dǎo)演一邊借“大她者”的移步易景，用運(yùn)鏡展示電影景片由幕后到臺(tái)前的魔術(shù)般的視覺(jué)變幻，一邊用穿梭者歷史覽勝的步伐，引領(lǐng)我們穿越世界電影百年博物館——1895年的《水澆園丁》、1902年的《月球旅行記》、1920年的《卡里加里博士的小屋》等悉數(shù)登場(chǎng)。

第二章耳識(shí)篇，人物那句“刺穿雙耳才能穿過(guò)鏡子”的寓言，塔可夫斯基的《鏡子》似乎躲在銀幕里竊竊私語(yǔ)。第五章千禧年前夜的身識(shí)篇更是視聽語(yǔ)言的極致，呼應(yīng)的是1922年吸血鬼電影鼻祖《諾斯費(fèi)拉圖》，導(dǎo)演玩的是野心昭然的半小時(shí)超長(zhǎng)鏡頭。這是一個(gè)足以載入中國(guó)電影史冊(cè)的長(zhǎng)鏡，時(shí)間跨度從前夜到天明，鏡頭始于江畔終于江心，將重慶山城及其小巷的錯(cuò)落與逼仄盡收，空間流轉(zhuǎn)和動(dòng)線設(shè)計(jì)的把控精準(zhǔn)到位，而且還是集青春言情、動(dòng)作打斗和群演游走于一體的高難度調(diào)度。

東方哲學(xué)式思考

前面所講的獨(dú)一無(wú)二之文本，其實(shí)不過(guò)是《狂野時(shí)代》外練的筋骨皮相，導(dǎo)演在幻夢(mèng)中涉獵的東方哲思，才是本片的精氣魂。六根、六識(shí)、六塵的佛教涉獵，其中第三章舌識(shí)篇最具東方哲思。在這個(gè)近乎“聊齋”的單元故事中，還俗和尚淪為“破四舊”時(shí)期的廟賊，風(fēng)雪夜滯留的他飽受牙疼折磨，幻化出人性的苦妖，讓他找出廟里最苦的石頭，便可根除這牙帶來(lái)的苦痛。其實(shí)這個(gè)苦，已超出舌識(shí)味覺(jué)之苦的大綱，既有人生之苦，亦有時(shí)代之苦，既有家庭之苦，亦有因果之苦?？嘌谒桌飫澇觥案省弊郑嗳嗽谘┑卮a出“苦”字，苦妖差一步可以成佛，苦人差一步可以苦盡甘來(lái)。

第四章鼻識(shí)篇的老千故事似與哲學(xué)無(wú)關(guān)，只是改革開放初期的金錢污染，實(shí)則非也。老千千算萬(wàn)算，騙到手的錢終究清零，老頭再怎么有錢，逆轉(zhuǎn)不了孫女出走死亡的現(xiàn)實(shí)，而并無(wú)特異功能的小女孩，則精準(zhǔn)地“聞”出燒成灰的信箋上的內(nèi)容。雖然是出千得財(cái)，對(duì)老千是鏡花水月，對(duì)小女孩則不失為老頭的一份“財(cái)布施”。片中父親給小女孩留下的那句“什么東西離開身體就不再擁有”的謎底，其實(shí)是“屁”，離體，即是身外之物也，暗指錢乃身外之物。

不僅如此，影片在致敬世界百年影史的同時(shí)，還勾勒了中國(guó)社會(huì)百年變遷。前五章的視、聽、味、嗅、觸對(duì)位的大煙館時(shí)期、諜戰(zhàn)時(shí)期、“破四舊”時(shí)期、改革開放時(shí)期和1999年的最后一夜；前五章眼識(shí)、耳識(shí)、舌識(shí)、鼻識(shí)、身識(shí)都是識(shí)外物，而第六章意識(shí)則是精神之識(shí)，所謂意識(shí)能于五塵之境分美丑辨善惡，六識(shí)的閉環(huán)正好是中國(guó)百年滄桑和蛻變，是為“破”六塵。

借修真界的說(shuō)法，僅此一役，畢贛已不再是當(dāng)初那個(gè)人見(jiàn)人夸的凝氣小天才，也不是人人喊打的筑基少年；憑借天賦和秘技，他如今已然是達(dá)到結(jié)丹大圓滿、足以挑戰(zhàn)“元嬰老怪”的存在。

（作者為電影評(píng)論家）