名門正派的表演

布萊希特的后人對(duì)他的著作版權(quán)“看管”十分嚴(yán)格，一些“過分詮釋”的導(dǎo)演因此還吃了官司。所以，盡管大名鼎鼎，但布萊希特的戲劇在德語區(qū)與歐洲上演的頻率遠(yuǎn)不如莎士比亞、契訶夫的作品。這一次，來到北京人藝國(guó)際戲劇邀請(qǐng)展的德國(guó)布萊希特劇院（柏林劇團(tuán)），絕對(duì)稱得上是圣胤正脈、嫡系真?zhèn)?。他們?huì)怎么演繹《三分錢歌劇》這部將近百年的經(jīng)典呢？

毫無疑問，他們的呈現(xiàn)對(duì)得起觀眾的期待。

《三分錢歌劇》劇照 史春陽 攝

使用鋼結(jié)構(gòu)搭建一個(gè)更有立體感的舞臺(tái)，這種方法現(xiàn)在已不鮮見，但布萊希特劇院使用了一種多寶槅式的結(jié)構(gòu)，區(qū)隔出不同的表演空間，比如丐幫公司、黑幫淵藪、妓院等。麥基與布朗回憶他們?cè)谟《葢?zhàn)場(chǎng)的“戰(zhàn)友情”時(shí)，那又是有上下鋪的軍營(yíng)宿舍。演員在這幾個(gè)區(qū)隔之間自如地時(shí)空穿梭，簡(jiǎn)直比電影鏡頭的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換還要絲滑便當(dāng)。

參觀過地堡、下水道之類建筑物的觀眾，還會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，打破橫平豎直的線條之后，眼前的這個(gè)鋼結(jié)構(gòu)就是隱匿于地下的管道、迷宮，是天真無邪的人們難以想象的暗網(wǎng)。它和光天化日的地面不一樣，它運(yùn)行著另一套規(guī)則與秩序。如果這一套秩序發(fā)生錯(cuò)亂，地面上的人通常難以察覺，一旦察覺，便是可怕的坍塌與爆裂。

而前后兩道晃眼的“流蘇幕”，簡(jiǎn)直就是德國(guó)魏瑪時(shí)代紙醉金迷、浮夸淫靡之社會(huì)風(fēng)氣、文化氛圍最準(zhǔn)確的象征，一旦撤掉燈光照射，溢彩流光馬上黯然零落如敗絮。至于燈光的運(yùn)用，那更是要言不煩地豐富了舞臺(tái)表現(xiàn)力。

瀆神者布萊希特

柏林劇團(tuán)這次用女演員反串老虎布朗這個(gè)角色。據(jù)說導(dǎo)演認(rèn)為，在《三分錢歌劇》中，雖然存在幾組情愛關(guān)系，但只有強(qiáng)盜麥基和他的保護(hù)傘警長(zhǎng)布朗這一對(duì)存在“真感情”。別說，這個(gè)理解與處理別出心裁又其來有自：麥基有一句文縐縐的臺(tái)詞，說他和布朗的關(guān)系“像卡斯托耳和波魯克斯、赫克托耳和安德洛瑪刻他們一樣”——前者是古希臘神話中閃閃發(fā)光手足情深的雙子星座，后者是《荷馬史詩》中特洛伊城內(nèi)情比金堅(jiān)的模范夫妻。麥基用不恰當(dāng)?shù)谋雀剿查g把古典的崇高美拖下了污泥濁水。

還不止如此。

麥基用目光而非語言對(duì)布朗進(jìn)行情感施壓，“我盯著他，他卻痛哭流涕。這一招兒我是從《圣經(jīng)》里學(xué)來的。”這明顯是指彼得對(duì)耶穌“三次不認(rèn)主”的典故?！度皱X歌劇》對(duì)圣經(jīng)褻瀆式的借用，更是貫穿始終：強(qiáng)盜頭子與丐幫幫主的女兒在馬廄結(jié)婚，三歹徒戲仿東方三博士給新婚夫婦送禮，麥基星期四被出賣星期五被處決；直至最后，絞刑架上的麥基被國(guó)王使者以機(jī)械降神的方式“復(fù)活”……

古希臘與古希伯來的“兩希文明”一向被視為西方文明的兩大源頭，但在布萊希特的筆下，這兩大源頭輕而易舉地挪用到了這個(gè)男盜女娼、警匪一家、全員惡人的暗黑故事中。

皮徹姆要挾警長(zhǎng)，如果不處罰麥基，他就要發(fā)動(dòng)自己的丐幫兄弟大鬧女王加冕典禮，至于搗亂的方式，他居然用了一個(gè)相當(dāng)冷僻的典故：公元前一千四百年，開羅警長(zhǎng)尼尼微開罪了下層民眾，于是在老王駕崩新王登基的那天，披頭散發(fā)、烏漆麻黑的乞丐們“過分踴躍地參與”，給光鮮亮麗的國(guó)家盛典添堵，“連累”警長(zhǎng)遭到被毒蛇咬死的懲罰。

如此這般引經(jīng)據(jù)典，與人物身份明顯不符。所以，《三分錢歌劇》里的底層不是真底層，窮人不是真窮人，而是作者自我思考與投射的對(duì)象。說起來，這是他三十歲時(shí)的“少作”，到后來的《大膽媽媽和她的孩子們》《四川好人》等作品中，人物的弧線就更完整。盡管如此，窮人仍是保持了一貫的麻木不仁，與此前的浪漫主義文學(xué)及此后的革命文學(xué)非常不同，被侮辱與被損害的底層人物在布萊希特這里并不享有道德優(yōu)越，相反都表現(xiàn)出更加卑劣的人性惡。他們是資本主義制度系統(tǒng)性敗壞的一部分，無論高低貴賤，那里的人們共筑了一片不值得拯救、應(yīng)該推倒重來的歹土。

道德焦慮與價(jià)值拉扯

我必須承認(rèn)，無論是讀劇本還是看現(xiàn)場(chǎng)演出，《三分錢歌劇》都令我體會(huì)到一種道德焦慮與價(jià)值拉扯帶來的刺撓感。

布萊希特厭棄“用光明的幻覺維持黑暗”，丐幫頭目把操縱同情心的方法總結(jié)成一套精確細(xì)分的生意經(jīng)；“小嬌妻”珀莉貌似傻白甜、戀愛腦，其實(shí)她真正羨慕的是無情殺戮的海盜女王；為了得到二十元的賞金，曾經(jīng)的“患難之交”詹妮毫無心理負(fù)擔(dān)地出賣了麥基。愛情、友情、親情、江湖道義……所有傳統(tǒng)敘事中被揄揚(yáng)的對(duì)象，在《三分錢歌劇》里都成了笑話一樣的存在。一切都以商品邏輯進(jìn)行算計(jì)與交換，所有人對(duì)自己違法悖德的行為都毫無愧疚，用麥基的話來說就是“先吃飽肚子，再談道德”。

當(dāng)“最后一分鐘營(yíng)救”奏效，珀莉、詹妮、前部下……所有曾經(jīng)見死不救的人瞬間恢復(fù)到了“開場(chǎng)設(shè)置”，大家各歸其位融融泄泄，仿佛無事發(fā)生。

強(qiáng)盜麥基的捉與放、罪與罰都如兒戲。

布萊希特以最激進(jìn)的策略，試圖讓觀眾將所有的情感能量集中于對(duì)制度性不公的理性批判，進(jìn)而付諸劇場(chǎng)外的革命行動(dòng)。但這種策略也很危險(xiǎn)，太容易讓人滑入道德的虛無與價(jià)值觀的錯(cuò)亂。

“尖刀麥基小調(diào)”魔音入耳，經(jīng)由美國(guó)爵士樂歌手的演繹后已經(jīng)耳熟能詳；百老匯的音樂劇《芝加哥》《一步登天》里的主人公們毫無道德底線，自私得理直氣壯，觀眾的價(jià)值判斷在批判與欣賞之間游移；好萊塢的“小丑”系列、前幾年斬獲各種重要獎(jiǎng)項(xiàng)的韓國(guó)電影《寄生蟲》，幾乎都可以視為《三分錢歌劇》的某種變奏與回響。小丑掀起社會(huì)暴亂，窮人憤而拔刀如虎入羊群……飽受現(xiàn)實(shí)生活挫磨的觀眾，壓抑感得到釋放，體會(huì)到破壞欲帶來的爽感。但隱憂也同時(shí)浮現(xiàn)，因?yàn)闃闼氐纳罱?jīng)驗(yàn)告訴我們，一旦這樣的戲碼真的在現(xiàn)實(shí)生活中上演，率先受到?jīng)_擊與傷害的，正是安分守己、循規(guī)蹈矩的自己。

大師也有迷茫時(shí)分

對(duì)制度的嚴(yán)厲批判是不是就可以自動(dòng)消解個(gè)人的道德與法律責(zé)任？這是一個(gè)問題。

那些在街巷、在沙灘、在家里被尖刀麥基殺死燒死的人算什么？既無視人間法條倫理，又不受任何超越性的約束，這樣的大破壞真的能帶來大解放嗎？這個(gè)污濁的人間真的一點(diǎn)都不值得救贖嗎？在它所有的丑惡里就真的沒有一點(diǎn)點(diǎn)光的因子和善的根芽嗎？以惡制惡、以暴制暴真的能讓人類抵達(dá)一個(gè)更公平更正義的世界嗎？

在布萊希特與他之后的社會(huì)實(shí)踐都證明，甚至僅僅是這個(gè)想法本身就意味著迷惑與危險(xiǎn)。事實(shí)上，在他活著的時(shí)候，這就成了折磨他的大失望大困惑：1932年德國(guó)兩次議會(huì)選舉，超過1300萬的工人把選票投給納粹，比投給社會(huì)主義者的兩倍還多，人們自覺自愿地給自己買了一張通往地獄的門票。

今天的布萊希特是高山仰止的大師，但回溯到彼時(shí)彼刻，一個(gè)二三十歲的年輕人從外地來到柏林——這個(gè)五色令人目盲的“巴比倫”（哲學(xué)家海德格爾對(duì)彼時(shí)荒淫墮落的柏林的比喻），時(shí)代的迷茫也必然迷茫著他。

“坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書。”如果社會(huì)出現(xiàn)了大問題，那么，制造問題的從來不是藝術(shù)家，“解決問題”更加不是藝術(shù)家的責(zé)任，他們只負(fù)責(zé)提出問題。《三分錢歌劇》在觀眾心目中引發(fā)的那種輕微拉扯，是穿越百年的悖論，是貫穿于人類社會(huì)的大哉問。

布萊希特的傳記作者菲利普·格蘭寫道：“真理之戰(zhàn)延綿不休，看到群星的同時(shí)也發(fā)現(xiàn)自己身處其中，身處于歷史中，而這歷史同時(shí)也包含了看向舞臺(tái)的那一瞬?！?/p>

應(yīng)作如是觀。

（作者為文藝評(píng)論人）