趙志遠(yuǎn)，2002年出生于江蘇宿遷，齊齊哈爾大學(xué)碩士研究生在讀，小說(shuō)見(jiàn)《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《清明》《作品》等雜志。

一

我不知道為什么人們那么鐘情于登高。高處仿佛對(duì)人們有著十分詭秘的誘惑，不論是臨死，還是為了掙脫某種束縛，抑或喑啞著窮極某人一生的抗?fàn)?。這里，我說(shuō)的是實(shí)實(shí)在在的高，物理層面的高，而非“人往高處走，水往低處流”的那種有引申含義的高。

我對(duì)于登高的思考，并非是我閑暇里哲學(xué)思考的一個(gè)部分，而是由兩件荒誕的事引起的。

第一件事，發(fā)生在今年上半年：我的祖父死在了一棵巨大的柳樹(shù)上。那棵柳樹(shù)，在我記憶中占據(jù)了很大的分量，每當(dāng)我回憶起老家，紅磚灰瓦的背景下，率先沖進(jìn)我腦海的總是那把濃密的青色巨傘。我曾在它樹(shù)蔭的庇護(hù)下，睡過(guò)無(wú)數(shù)次香甜的午覺(jué)，也是在它的見(jiàn)證下，萌芽了我和李安的友情。祖父死時(shí)，他的雙手雙腿環(huán)抱著柳樹(shù)，屁股卡在樹(shù)杈間，安穩(wěn)如沉睡在襁褓里的嬰孩。

第二件事，發(fā)生在一個(gè)平平無(wú)奇的早晨，一次期中考試總結(jié)大會(huì)上。李安穿著白色襯衫，灰色短裙，黑色圓頭狀的鞋，還有蓋過(guò)腳踝的蕾絲白襪，這些是我們學(xué)校校服的標(biāo)準(zhǔn)配置。在我們所有人都站在各自的列隊(duì)方陣等待年級(jí)主任講話(huà)時(shí)，李安正笨拙地往演講臺(tái)上爬。演講臺(tái)在主席臺(tái)正中間，主席臺(tái)本就在頭頂，演講臺(tái)則像是喜馬拉雅山上的珠穆朗瑪峰。演講臺(tái)的南北兩側(cè)有階梯，而李安是從東面往上爬的。誰(shuí)也不知道李安什么時(shí)候上了演講臺(tái)，也來(lái)不及思考這個(gè)問(wèn)題，我們就看見(jiàn)兩條腿在頭頂高蹺著，裙子掀起，黑色內(nèi)褲在裙底一閃一閃，像一團(tuán)鬼影，數(shù)千雙眼睛眨巴眨巴地看，無(wú)數(shù)張嘴巴翕翕合合地發(fā)出嗡響。

說(shuō)到這里，你可能會(huì)對(duì)我使用的“荒誕”一詞表示懷疑。先別急，關(guān)于這兩件事，還有一些其他的信息。首先，祖父早些年中了風(fēng)，偏癱，左手常年畫(huà)“七”，左腿也僵直不能彎曲，他很少下床，似乎是不愿意面對(duì)自己已經(jīng)死了一半的身體。祖父吃飯需要父親喂，洗澡也只是父親用濕毛巾擦拭他沒(méi)有知覺(jué)的身體，他如何爬上那棵柳樹(shù)？其次，穿著灰色短裙的李安，是我早年的玩伴，他是個(gè)徹頭徹尾的男孩。雖然對(duì)于他性別的定義中間一度存疑，不過(guò)最后他證明了自己。

當(dāng)然，那是后話(huà)了。

前些時(shí)候，我跟幾個(gè)來(lái)往密切的同事閑聊，從大學(xué)聊到中學(xué)。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，其中一人竟和我來(lái)自同一所初中。從他口中得知，他小學(xué)時(shí)成績(jī)很好，因?yàn)樾∩醯臅r(shí)候限制報(bào)考地，所以才到了我那所生源、聲譽(yù)都很差的初中。“不過(guò)，”他頓了頓，接著說(shuō)：“初一下學(xué)期我就轉(zhuǎn)走了?！蔽掖笮?，沒(méi)有替母校辯解的沖動(dòng)。多聊了幾句，他開(kāi)始提到轉(zhuǎn)校的原因，并不是因?yàn)榻處熽?duì)伍和學(xué)習(xí)氛圍。

我不解，問(wèn)道：“那是因?yàn)槭裁茨?？?/p>

他說(shuō)：“太過(guò)久遠(yuǎn)，你可能記不得了。但我可忘不掉，當(dāng)年有一個(gè)神經(jīng)病爬到了演講臺(tái)上，當(dāng)時(shí)我考了年級(jí)第一，作為學(xué)生代表，坐在主席臺(tái)上等待發(fā)言，我媽是學(xué)生家長(zhǎng)代表，后來(lái)……”

最近我常在夢(mèng)中驚起，卻回想不出究竟夢(mèng)到了些什么。黑暗中，像有黑影漂浮，盯得久些，黑霧又幻化作密匝匝的線(xiàn)條，線(xiàn)條越看越粗，越看越密，愣怔間，腦子里竟出現(xiàn)幾聲羊羔子輕軟的叫聲以及祖父微駝的背影。

我驀地想起祖父常說(shuō)的“因果”二字，轉(zhuǎn)念想想，直到今天，才愈發(fā)咂摸出味來(lái)。

該從哪講起呢？是從祖父的羊圈，還是從李安一家浩浩蕩蕩從泗陽(yáng)搬遷過(guò)來(lái)開(kāi)始講起？我思忖數(shù)日，試圖從兩件攀緣登高的事情中尋找共同點(diǎn)，盡管并不那么容易，不過(guò)，我可以盡力去做好這個(gè)敘述者。

二

早年，我大概上三年級(jí)的時(shí)候，李安一家從泗陽(yáng)搬遷過(guò)來(lái)，住在我們家的南邊，一個(gè)我們叫作南四隊(duì)的地界。李安一家和我的祖父沾親帶故，搬家的時(shí)候父親也出面幫忙。祖父和一個(gè)寬頭大臉的老頭手拉著手，久久不放，四個(gè)深凹的眼窩里都蓄滿(mǎn)了渾濁的淚水。一個(gè)模樣清秀的小孩在墻后探出腦袋，眼睛轱轆轱轆地轉(zhuǎn)著。那時(shí)我就知道，我和他在以后的日子里，應(yīng)該會(huì)有很多話(huà)要講。

祖父中風(fēng)之前，一直經(jīng)營(yíng)著自己的羊圈。那是一個(gè)巨大的羊圈，在大門(mén)東邊的空地上，無(wú)數(shù)粗壯的樹(shù)枝被麻繩勒住，相互擠壓成牢不可破的籬笆，靠近東南拐的地方，有一個(gè)用木板打造堆砌的羊棚；圈內(nèi)養(yǎng)著四五十頭羊，也可能只有二三十頭；羊群整體呈黃白色，人上前以后，它們總是會(huì)縮在一起；圈內(nèi)滿(mǎn)地是圓溜溜的羊屎蛋，羊圈周?chē)Ｄ晟l(fā)著騷臭的味道。放羊時(shí)，祖父總是會(huì)捏著一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的竹竿，上面綁著一小截繩子，把羊群趕到東邊的荒地里吃草。羊群開(kāi)始低頭吃草時(shí)，祖父就睡在地上，拿出一本厚書(shū)，躺進(jìn)田壩邊偶有的樹(shù)蔭里，手指蘸著唾沫，一頁(yè)一頁(yè)，一行一行，讀他的《三俠五義》，讀他的《鴛鴦劍》 《蝴蝶刀》。讀累了，就把書(shū)放在臉上，把兩個(gè)胳膊枕在后腦，蹺起腿，呼呼大睡。我很難想象，我此刻描述的，并非是十五六歲小放羊娃，而是一個(gè)五六十歲的人物形象。在田野間，柔風(fēng)撫著祖父，到處是蟲(chóng)鳴蛙叫，祖父常被哄得睡過(guò)頭。直至天色昏暗，太陽(yáng)已經(jīng)下班，祖父才揉開(kāi)惺忪的眼皮。也許正是日落后的那一抹冷將祖父喚起，也許是出于他身為老羊倌的直覺(jué)。祖父起身后，發(fā)現(xiàn)野地里已經(jīng)沒(méi)有一只羊的痕跡，他便沿著往東的小路，一路踉蹌地尋到陳莊。他知道，貪吃貪玩的羊兒是不會(huì)自己走回家里去的，它們只會(huì)跟在頭羊的屁股后面，走著，吃著，漸漸忘記了來(lái)時(shí)的路。祖父尋到頭羊，拿起竹竿子拍打幾下，便帶走頭羊，于是藏在角落里的羊群都冒出頭來(lái)，跟著頭羊，跟著祖父，往家里趕。我曾跟隨祖父放過(guò)幾次羊，很是無(wú)聊。我坐在地上看羊群把草吃進(jìn)嘴巴，嚓嚓作響，隨后它們用牙齒碾出綠汁，咕咚下咽，周而復(fù)始，羊群先圍在一起，如一團(tuán)巨大的云彩，而后逐漸散開(kāi)，如夜里的群星。整片大地上都有羊的影子，它們一點(diǎn)一點(diǎn)歡蹦，就像一把黃豆灑在了水泥路上。我并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)沿著小路尋找羊群的情況，許多有趣的事情都是出自祖父的嘴巴。

我的父母不?；貋?lái)，我的大部分時(shí)間都是和祖父一起過(guò)的。祖母死得早，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，也從沒(méi)聽(tīng)祖父提起過(guò)。祖父說(shuō)得最多的，就是他的羊。

三

我與李安的第一次正式見(jiàn)面，是在那只母頭羊生產(chǎn)的時(shí)候。祖父在羊圈里接生。他打了一盆溫水，要進(jìn)羊棚時(shí)，他告訴我，媽奶子難產(chǎn)了，他要看著。我只被允許在羊棚外面看，羊圈都不許進(jìn)。祖父在里面一直嘀嘀咕咕，和頭羊媽奶子說(shuō)著什么悄悄話(huà)。李安走到我家門(mén)口，他往里面伸頭看了一眼，提著紅色的塑料袋。我朝他喊，羊圈！人在羊圈這！話(huà)音未落，祖父在里面大聲罵了我?guī)拙?，說(shuō)我驚到了媽奶子。

李安告訴我，他家在南四隊(duì)的頭頭開(kāi)了一個(gè)小商店，城里的狗牙丁、蝦條、辣皮、辣棒都有，他爺爺說(shuō)我想吃什么隨時(shí)去拿，不收錢(qián)。我接過(guò)他手里的塑料袋，沉甸甸的，我瞟了一眼，里面是兩袋豆奶粉和許多根火腿腸。李安問(wèn)，你爺呢？我說(shuō)，在羊圈，媽奶子生小羊，一天一夜了，生不下來(lái)，一直嚎。他問(wèn)，媽奶子是誰(shuí)？我說(shuō)，是頭羊，頭羊。說(shuō)完我覺(jué)得有些繞口，我補(bǔ)充道，是一只母頭羊。他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛亮了起來(lái)，問(wèn)道，我能進(jìn)去看看嗎？我說(shuō)，我都進(jìn)不去，媽奶子是我爺?shù)拿印＠畎采燥@失落。隨后，我和李安到門(mén)口大柳樹(shù)下面吃火腿腸。小孩子就是這樣，跟誰(shuí)都熟得快，我和他什么都聊，兩人哈哈大笑，笑得滿(mǎn)頭大汗，像是許久未見(jiàn)的老友。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，汗微干，帶走些暑氣，樹(shù)上的葉子嘩嘩響著，幾根臘腸狀的羊衣在樹(shù)枝上微微擺動(dòng)。李安問(wèn)我，樹(shù)上黑乎乎的長(zhǎng)條子是什么？我說(shuō)，那個(gè)啊，是羊衣。他追問(wèn)。我說(shuō)，我也不知道怎么說(shuō)，反正大人叫它羊衣，母羊生完小羊，我爺就用竹竿子挑一個(gè)羊衣出來(lái)，紫紅色的，像魚(yú)肚子里的那一團(tuán)。我爺把羊衣掛到樹(shù)上，過(guò)兩天就黑成這樣了。李安那天很奇怪，總是盯著羊衣發(fā)呆。我喚他過(guò)來(lái)玩，他也慢吞吞的模樣，心思都叫那群綠頭蠅子勾走了。我們挖土，用手指碾螞蟻，嘗試用石頭把羊衣砸下來(lái)，兩人哈哈大笑，都筋疲力盡。李安走后沒(méi)多久，祖父就從羊棚里出來(lái)了，他用竹竿挑著一團(tuán)淡粉色的穢物，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的羊衣，那團(tuán)羊衣腫大褪色，像是被水泡了很久，表面滑嫩得令人作嘔。祖父熟練地把羊衣甩到樹(shù)枝上，說(shuō)，媽奶子不行了。

媽奶子躺了一兩天才死透，祖父一直守在它旁邊，像是一位盡職盡責(zé)的父親。媽奶子死后的那幾天，我一直沒(méi)敢和祖父說(shuō)話(huà)，他像是變了一個(gè)人，但他仍會(huì)把屬于自己的工作做好，諸如接送我上下學(xué)、做飯以及清理羊群的糞粒。還有挖坑。他在家東的空地上挖了一大一小兩個(gè)土坑，把媽奶子葬在了大坑里，小坑空著。我第二天醒來(lái)，小坑也被填成了一個(gè)小小的墳。那幾天，祖父像是得了病，得了一種只能說(shuō)祈使句的病，他與我的交流，只包括讓我做某些事和不讓我做某些事。出于恐懼，那幾天我格外乖巧。媽奶子的死，對(duì)祖父的打擊是極大的，他越來(lái)越瘦小，越來(lái)越佝僂，從遠(yuǎn)處看，像是站立著的一只瘦骨嶙峋的老羊。我依稀記得，祖父問(wèn)我三大爺家的男孩叫什么，我告訴他，叫李安，天安門(mén)的安。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，有空叫他再來(lái)坐坐。

李安再來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)記不得媽奶子死了多久了。李安帶了幾個(gè)拇指大小的玩具，是《虹貓藍(lán)兔七俠傳》里的人偶。

那時(shí)，每到飯點(diǎn)，虹貓藍(lán)兔就在少兒頻道播放，家喻戶(hù)曉。祖父也會(huì)陪著我一起看，但他每次看完，總會(huì)說(shuō)：“沒(méi)有以前的卞卡好看，卞卡里面有咬嘴頭（親嘴）的影兒。”其實(shí)，祖父看虹貓藍(lán)兔時(shí)還掉過(guò)幾次筷子。

起初，我以為李安是拿著他的新玩具過(guò)來(lái)顯擺，可他卻讓我選一個(gè)，說(shuō)是送給我。我把人偶排成一排，左看看，右看看，我捏著虹貓，不敢開(kāi)口。他說(shuō)，你喜歡虹貓那就把虹貓送你了。我說(shuō)，你難道不喜歡虹貓？我拿走了你不生氣？他說(shuō)，沒(méi)事，我喜歡藍(lán)兔。

同齡同性的玩伴鮮有喜歡女性角色的人，為此我大為驚異。

四

李安和我在初中的時(shí)候分到了同一個(gè)班級(jí)。彼時(shí)，我們已經(jīng)兩三年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我一直在市區(qū)里上私立小學(xué)，在祖父換了一輛電動(dòng)三輪之前，他每天都騎著二八大杠接送我上下學(xué)。李安則在離村子不遠(yuǎn)的村小繼續(xù)上他的三年級(jí)。我們一起玩耍的日子過(guò)得很快，升入高年級(jí)后，興許是課業(yè)繁重，也或者是單純地倦了，兩人逐漸減少了聯(lián)系。我沒(méi)想到我們倆會(huì)在初一時(shí)分到同一個(gè)班級(jí)，不過(guò)當(dāng)我們對(duì)視時(shí)，一種奇怪的陌生感，像是一層塑料薄膜，阻斷了那一絲興奮。

第一次對(duì)視后的沉默，奠定了我們友誼破裂的基調(diào)。我也曾躺在床上思考，為什么兩個(gè)活生生的朋友，會(huì)折在一個(gè)眼神上面。我百思不得其解，于是我把責(zé)任都?xì)w咎于李安身上，是他的冷漠和猜忌給我潑了冷水，使我不再愿意與他為伴，是他傷害了我。

青春期的李安是怪異的。他清瘦，高挑，面如菜色，虛弱不堪。他說(shuō)話(huà)時(shí)的表情以及身體上微小的動(dòng)作，都像是一個(gè)撒嬌的女生。而李安，的確大部分時(shí)間都和女生待在一起，他們課間一起談話(huà)，放學(xué)后一起回宿舍，他和那些女生永遠(yuǎn)有話(huà)要講，聊著我們難以窺視的內(nèi)容。這令我作嘔，這令所有的男生作嘔。有人開(kāi)始暗地里攻擊李安，說(shuō)他是娘娘腔，說(shuō)他是變態(tài)，是人妖。這些話(huà)似乎沒(méi)有傳進(jìn)李安的耳朵，李安仍和女生混在一起，還是像過(guò)去一樣柔弱。他們加大攻勢(shì)，從各個(gè)方面去抨擊李安，連我偶爾也會(huì)說(shuō)上幾句。我作為李安過(guò)去的朋友，對(duì)他的指責(zé)讓其他男生更加興奮，他們一邊高喊著：“你瞧瞧！”一邊更加肆無(wú)忌憚地指著李安的后背罵。這些話(huà)自然而然傳到了李安的耳朵里，而他只是大哭了一場(chǎng)后，回歸平靜。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)我看著李安抽泣起伏的后背，心里十分內(nèi)疚，但我立刻用他曾經(jīng)的冷漠來(lái)讓自己清醒，我無(wú)數(shù)次為我清晰的頭腦而驕傲。

對(duì)李安的攻擊是無(wú)休止的。我們開(kāi)始尋求更為刺激、污穢的話(huà)語(yǔ)，逐漸地，我們上升到了身體層面的攻擊。吳穹會(huì)在經(jīng)過(guò)李安時(shí)碰撞李安的肩膀，趙廣會(huì)刻意去踩李安的鞋子。而后，他們以我為中心聚在一起，吳穹開(kāi)始表演李安被他撞擊后的動(dòng)作，趙廣則會(huì)告訴我們李安的襪子多么破舊不堪，逗得一群人大笑不止。而李安，似乎已經(jīng)接受了這一切，他并不反抗。他的沉默令我們絕望，就像我和他最初對(duì)視時(shí)那樣，他用沉默來(lái)攻擊我們，讓我們像一群跳梁小丑。直到一個(gè)午后，一個(gè)爆炸性的消息迅速在我們班級(jí)內(nèi)蔓延。

那天，天是陰灰色的，一場(chǎng)大雨澆灌下來(lái)，到處是泥腥味。吳穹渾身濕漉漉的，他從外面跑進(jìn)來(lái)，沖撞開(kāi)擋在過(guò)道里的人，徑直跑到我們面前。他說(shuō)，你們猜，我看到什么了？沒(méi)等我們猜，他就憋不住了，緊接著說(shuō)，我看到了李安上廁所。這有什么？有人在我身后說(shuō)。是啊，這有什么？我也說(shuō)。吳穹急得嘴唇發(fā)白，支支吾吾了一陣，一拍桌子，大喊道：“我看到……李安他沒(méi)有雞雞！”這個(gè)看似勁爆的消息并沒(méi)有像那種沉寂許久足球比賽終于進(jìn)球一樣沸騰全場(chǎng)，一瞬間，全班詭異地安靜了下來(lái)，所有人翹首，愣怔，像是在迎接一場(chǎng)可怕的災(zāi)難。

五

小學(xué)的時(shí)候，我的父母在街道上盤(pán)了個(gè)小店，賣(mài)面條，門(mén)市離家說(shuō)遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)，只是出于方便，很少回家。我去過(guò)幾次，店面很小，面條機(jī)就占了大半。面條機(jī)是我爸去山東買(mǎi)的，去了十幾天，那十幾天，我沒(méi)有想過(guò)他，他好像也忘了給我?guī)ФY物。每次我去面條店，都會(huì)搬個(gè)馬扎坐在面條機(jī)的面前，看面條機(jī)生產(chǎn)運(yùn)作。因?yàn)楸绕鹋c父母交流時(shí)的尷尬，我寧愿陪著轟隆作響的面條機(jī)。面條機(jī)頂上有個(gè)洞，往里頭倒些面粉，再加些水，不一會(huì)下面就出來(lái)一大坨面團(tuán)。取出面團(tuán)，再放進(jìn)洞內(nèi)，就能把面團(tuán)軋成薄薄的面餅，從刀片里走上一圈，就成了無(wú)數(shù)細(xì)溜溜的面條。我當(dāng)時(shí)就想，長(zhǎng)大也開(kāi)一家面條店。

父母的面條店開(kāi)在我的小學(xué)旁邊，上學(xué)時(shí)偶爾能見(jiàn)到我媽運(yùn)送鮮面條到集市上賣(mài)，看見(jiàn)了，兩人笑笑，竟像陌生人。缺失父母的那段時(shí)間，祖父給予了我更多的愛(ài)。祖父的愛(ài)很多，我和羊群里的羊平分了它。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那段時(shí)間，也是我和李安最要好的時(shí)期。那時(shí)，李安經(jīng)常住在我家，我們一起住在祖父的房間。祖父的大床比父母的床還要大，上面鋪著一個(gè)更為寬大的竹席，竹席邊懸在半空，偶有幾根刺頭，會(huì)扎進(jìn)皮肉，讓人叫苦不迭。祖父的竹席上有一層烏黑的污漬，還有一股霉味，無(wú)數(shù)灰塵和皮屑都夾雜在一根根的竹條縫隙中。但沒(méi)人嫌棄。我依稀記得，我們?nèi)藱M著睡在祖父的那張大床上，我睡在中間，祖父在我的右側(cè)，靠近門(mén)的地方，李安睡在我的左側(cè)，靠近床頭的位置。起初，我感到無(wú)比幸福，直到祖父開(kāi)始打鼾。我和李安低語(yǔ)，李安笑著說(shuō)他爺也會(huì)打呼嚕，而且比我爺?shù)暮魢Ｂ曔€要大?！跋裢侠瓩C(jī)！”李安這么形容他爺?shù)暮魢Ｂ?。我倆笑作一團(tuán)，又恐吵醒了祖父，便只能捂著嘴巴，極力克制，笑到兩人渾身發(fā)抖。好景不長(zhǎng)，李安也睡著了，他竟也開(kāi)始了微微的鼾聲，他的鼻子里像是有一小團(tuán)堅(jiān)硬的鼻屎，在他一呼一吸間摩擦出嚓嚓的動(dòng)靜。前半夜，我睡得很痛苦，不知何時(shí)入眠，也不知祖父何時(shí)說(shuō)起了夢(mèng)話(huà)。

祖父說(shuō)：“你長(zhǎng)這么大了。”

李安說(shuō)：“好多年了哩。”

祖父說(shuō)：“媽奶子死了幾天之后我才知道是你，是你回來(lái)了啊，你別怪我，別怪我?！?/p>

李安說(shuō)：“唔，媽說(shuō)東湖里的草肥嫩多汁，但是野風(fēng)吹得我皮毛發(fā)緊，冷得往下掉屎疙瘩?！?/p>

祖父說(shuō)：“我去把你的衣服摘下來(lái)，就在大柳樹(shù)上。”

我保持著的圓睜的雙眼，此刻爆發(fā)出干澀的疼痛。一股羊騷味讓我疑心身處羊圈，但涼席的觸感在背部擠壓，我開(kāi)始頭暈。黑暗中對(duì)話(huà)的兩個(gè)人，逐漸陌生起來(lái)。祖父不再是祖父，李安不再是李安，他們像是許久未見(jiàn)的老友，互相寒暄著傾吐。我渾身發(fā)抖，手腳冰冷，感覺(jué)自己在被黑暗中的異物抽取著靈魂。

眼前逐漸朦朧，耳邊的聲音也越來(lái)越清晰，是李安的哭腔：“別扇了，爺！臉都腫了！”

睜開(kāi)眼，祖父正騎在我身上，他的臉通紅，像是跟誰(shuí)吵了架或是喝多了貓尿。他拉開(kāi)架子，鐵鍬似的大手懸在半空，還要打。一瞬間，我驚覺(jué)出火辣辣的半邊臉，兩個(gè)眼睛骨碌一轉(zhuǎn)，分清了局勢(shì)。

我扯著嗓子喊：“別打了！別打了！”

祖父說(shuō)：“你媽的，嚇?biāo)览献恿?，半夜發(fā)什么癲？又哭又喊的?！?/p>

六

李安的事情一度鬧到了年級(jí)主任那里。事情本該以吳穹道歉結(jié)束，可是沒(méi)有。

在晨會(huì)上，年級(jí)主任對(duì)我們初一七班的全體學(xué)生進(jìn)行了批評(píng)，之后，又讓吳穹當(dāng)著全年級(jí)的面，念了對(duì)李安同學(xué)的道歉信。吳穹信上說(shuō)，不該說(shuō)李安沒(méi)有雞雞，盤(pán)腿坐在臺(tái)下的學(xué)生笑得東倒西歪；吳穹接著說(shuō)，眼見(jiàn)為實(shí)，耳聽(tīng)為虛，自己看到的才是真的，不能聽(tīng)信別人的話(huà)，建議大家自己去看看。

臺(tái)下竟爆發(fā)出一小陣掌聲。我回頭，是趙廣他們。班主任在后面給幾個(gè)刺頭一人一巴掌。趙廣朝我撇撇嘴，朝我投來(lái)奇怪的眼神。我知道，他的表情并非因?yàn)樗淮?，而是?duì)我沒(méi)有趕上鼓掌表示的同情。臺(tái)上，年級(jí)主任也硬著臉扇了吳穹一巴掌。吳穹朝地上吐了一口唾沫，轉(zhuǎn)臉跑回了教室。

吳穹被勒令回家反省一周，而李安還是坐在教室里上課。不同的是，女生也不再和他聚在一起，也不再和他聊那些我們插不上嘴的話(huà)了。老師也都會(huì)刻意避開(kāi)李安上課舉起的手。我甚至看到年級(jí)主任和班主任雙雙抱著臂，笑嘻嘻的，講著李安的事。所有人都離李安遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而當(dāng)他上廁所時(shí)，總會(huì)有幾個(gè)男生打著“眼見(jiàn)為實(shí)，耳聽(tīng)為虛”的名義，跟蹤李安，要去看他上廁所。還有趙廣幾人，他們打著“替吳穹報(bào)仇”的名義，對(duì)李安進(jìn)行著身體和精神雙層面的報(bào)復(fù)打擊。

李安開(kāi)始了艱難的上廁所時(shí)光。初一教學(xué)樓一共四樓，每一層都有一個(gè)公共廁所，而在課間，每一間廁所都是人滿(mǎn)為患。在距離教學(xué)樓很遠(yuǎn)的操場(chǎng)旁，有一個(gè)巨大的衛(wèi)生間。李安總會(huì)利用課間的十分鐘，跑到那個(gè)大衛(wèi)生間去上廁所，可是盡管他跑得飛快，一來(lái)一回也需要十五分鐘以上。因此，沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)愿意冒著上課遲到的風(fēng)險(xiǎn)，和他一起飛奔到廁所，只為目睹他下半身的真容?；蛘哒f(shuō)，其實(shí)沒(méi)有人真的想去看他上廁所，他們甚至?xí)ε氯タ?，因?yàn)槟悴蝗タ?，那么它就真的不存在，假使看了，它存在了，那還有什么意思？反正我是這么想的。

李安的遭遇，我看在眼里。所以，我對(duì)李安的仇恨逐漸淡化，我開(kāi)始作為一個(gè)局外人來(lái)觀察他。我認(rèn)為我徹底擺脫了和他的關(guān)系，也脫離了那幫對(duì)李安攻擊者的隊(duì)伍。當(dāng)然沒(méi)有。吳穹回來(lái)之后，他成了所有人擁護(hù)的對(duì)象，趙廣成了他最忠誠(chéng)的狗。所有人都對(duì)吳穹說(shuō)：吳穹啊，你竟然敢在晨會(huì)上說(shuō)那些話(huà)，真厲害呀；趙廣啊，在你走之后，一直幫你報(bào)復(fù)李安呢，還在年級(jí)主任辦公室的門(mén)上吐了好多口痰。

吳穹找到我，問(wèn)我為什么這樣。我說(shuō)我哪樣？他說(shuō)，你為什么不幫我報(bào)復(fù)李安？我回答不了這個(gè)問(wèn)題，只能尷尬地笑笑。他趴到我的耳邊，說(shuō)，你不會(huì)，也沒(méi)有……

七

祖父去年中了風(fēng)，父親的面條店也關(guān)了幾天。祖父的羊都被父母賣(mài)給了屠宰場(chǎng)，祖父知道后，氣得尿失禁。父親給他擦洗的時(shí)候，還動(dòng)手打了他。事后，父親很自責(zé)，蹲在大柳樹(shù)下扇了自己好幾耳光，淚涕俱下。但他并沒(méi)有和祖父道歉，他拉不下臉來(lái)，盡管是最親的人。祖父也沒(méi)有怎么怪罪父親，只是不和父親說(shuō)話(huà)。于是我成了父親和祖父溝通的橋梁。吃飯時(shí)，我會(huì)把飯端給祖父，再用湯匙一點(diǎn)一點(diǎn)喂他。祖父換洗的衣物，也都需要我遞給父親。父親會(huì)說(shuō)：“告訴你爺，家后種的果樹(shù)被人偷挖了幾棵，趁著拆遷前，我這兩天再去種幾棵，吃飯會(huì)晚一點(diǎn)。”祖父會(huì)說(shuō)：“告訴他，以后什么事都別跟我說(shuō)，想餓死我就餓死我?！弊娓钢酗L(fēng)后，說(shuō)話(huà)也不太利索，有些話(huà)需要顛來(lái)倒去，說(shuō)個(gè)四五遍，才能保證他說(shuō)通了，我聽(tīng)懂了。

我和祖父在一起的時(shí)間變長(zhǎng)，祖父慢慢開(kāi)始和我掏心窩子。他問(wèn)我，李安怎么樣了？我說(shuō)，你竟然還記得他？他歪斜著的嘴角忽然正過(guò)來(lái)了，他含糊著說(shuō)，怎么不記得？他也是我孫兒，他怎么樣？我說(shuō)，我跟你說(shuō)，他可能不是你孫兒。祖父剛要生氣，我輕聲說(shuō)，他沒(méi)有雞雞。

祖父大聲呵斥，胡扯！

我?guī)缀跻蕹鰜?lái)，委屈與憤怒交織為沖進(jìn)頭頂?shù)臒嵫爷偭艘粯拥厮缓鹬?，我同學(xué)看見(jiàn)的，親眼看見(jiàn)的！

祖父愣了愣，儼然被我的模樣鎮(zhèn)住了，半晌，他才張開(kāi)歪斜的雙唇，對(duì)我說(shuō)，前幾天我做夢(mèng)，又夢(mèng)到那頭母頭羊。

是媽奶子？

他搖搖頭。

隨后，祖父告訴了我一件他本打算帶進(jìn)棺材里的事：很久之前，祖父的母頭羊生小羊，難產(chǎn)，和媽奶子一樣，跟媽奶子一尸兩命不同的是，當(dāng)時(shí)那只母頭羊生出了一個(gè)怪胎。按照祖父的話(huà)說(shuō)，那只小羊不分公母，從尾巴到下腹，胎毛順著，通體被羊水浸潤(rùn)，摸上去像一條黏滑的魚(yú)。祖父把小羊抱進(jìn)懷里，顛來(lái)覆去地看，發(fā)現(xiàn)那只小羊只有一個(gè)屁眼。他說(shuō)，他養(yǎng)羊大半輩子，沒(méi)屁眼的見(jiàn)得多了，分不出公母的還是頭一次見(jiàn)，他覺(jué)得邪祟，就當(dāng)著母頭羊的面，掐死了那只小羊。

小羊死得很輕松，柔軟的喉管一碰就碎，咯吱一聲，放屁似的，小羊那拳頭大小的頭顱就歪在了祖父的手邊。祖父把羊衣挑出來(lái)，那羊衣和媽奶子生產(chǎn)的那次一樣，臃腫肥大，鼓鼓囊囊的。等祖父掛完了羊衣再回去時(shí)，母頭羊也死了，是它自己用繩子勒死了自己，也不知道是有意還是無(wú)意。祖父用他的歪嘴給我描述母羊死去的慘狀，他的表情痛苦，像忍受著身體某處帶去的疼痛。

祖父說(shuō)，它死的時(shí)候，兩條前蹄懸在空中，眼球突出、血紅血紅的，跟羊蛋一般大。天媽媽?zhuān)以趺匆餐坏裟莻€(gè)樣子，現(xiàn)在，我快死了，腦子里日日夜夜都是母羊的樣子，它怪我哩，掐死了它的娃。自那之后啊，我的羊就開(kāi)始敗了。貓三狗四豬五羊六，以前母羊一年懷兩次，后來(lái)一年都產(chǎn)不了一次了，生的小羊也留不住。家里的羊，越來(lái)越少，敗啦……果兒啊，如果你說(shuō)的是真的，我懷疑小安，就是那只小羊回來(lái)找我了。這是因果啊，是報(bào)應(yīng)啊。

對(duì)于祖父的怪談，我沒(méi)有放在心上，但我對(duì)李安的自責(zé)，卻進(jìn)一步加深。

祖父死的時(shí)候，我還在學(xué)校里。母親騎著電動(dòng)三輪車(chē)來(lái)學(xué)校接我，那是祖父的車(chē)子，車(chē)斗往左邊傾斜，每次祖父帶我都讓我往另一側(cè)坐，車(chē)子才能平衡。自祖父偏癱，我再?zèng)]有坐過(guò)這個(gè)車(chē)子。

母親說(shuō)，快上車(chē)坐好，我的車(chē)子沒(méi)電啦。隨后她又嘟囔幾句，你爺這是什么破車(chē)子，車(chē)把兒歪的，一直往機(jī)動(dòng)車(chē)道上拐。

我坐上車(chē)子，心突突地跳。叫我出來(lái)，一定是發(fā)生了什么大事，畢竟連我發(fā)燒母親都不愿意給我請(qǐng)假。如果母親開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，那勢(shì)必會(huì)讓我心安，母親的沉默似乎已經(jīng)給我傳達(dá)了某種不好的信號(hào)。我吞咽口水，聽(tīng)到嗓子眼里傳來(lái)的回聲，蕩在我胸腔里，久久不散。

母親一直專(zhuān)心行駛，脖子僵直，好像這是一件艱難的活計(jì)。在路過(guò)一個(gè)報(bào)亭的時(shí)候，我正看向路邊賣(mài)西瓜的老農(nóng)，他正用水瓶沖洗腳面。母親突然說(shuō)，你爺死啦。我的心陡然平靜了下來(lái)。我以為我會(huì)哭，或者悲傷得不能自已，可是我沒(méi)有，直到我看到了祖父。

柳樹(shù)濃密的枝條在風(fēng)里搖曳，一陣風(fēng)吹來(lái)，柳條如門(mén)簾撩起，露出祖父安詳?shù)拿嫒荨Ｗ娓缸跇?shù)杈間，環(huán)抱著大樹(shù)。

父親說(shuō)：“他媽的，找了兩個(gè)小時(shí)，誰(shuí)知道在樹(shù)上。”

祖父的右手微微前探，像是要伸手夠什么東西。隨著目光移過(guò)去，哦，是一排風(fēng)干的羊衣，直挺挺地掛在祖父手旁的樹(shù)枝上。我家屋子周?chē)鷩瞬簧偃?，都仰脖注視著，期待下一陣風(fēng)的襲來(lái)。一個(gè)胖老頭把我往前推，說(shuō)道：“家屬都看完了，搭梯子，準(zhǔn)備把人扶下來(lái)吧?！蔽易⒁獾矫媲吧n老的樹(shù)皮上掛著暗紅色的漿液，才發(fā)現(xiàn)祖父左腿上的褲子被撕扯成幾條碎片，他的手腳上都是殷紅的血跡。胖老頭回過(guò)頭問(wèn)父親：“我記得，你家老爺子，不是說(shuō)去年癱了嗎？”

柳條在風(fēng)停以后重新垂了回去，把祖父擋住。我只能在樹(shù)底稀疏的淺色部分看到祖父那一團(tuán)黑色的陰影。我說(shuō)：“我想起來(lái)了，我爺說(shuō)過(guò)，他死后，要用這棵樹(shù)的柳棍做孝棒?！?/p>

遲到的眼淚這時(shí)才在我的眼眶里打轉(zhuǎn)，潺動(dòng)的淚珠將光影折射拉長(zhǎng)，我看見(jiàn)祖父在柳條的陰影里、在風(fēng)干的羊衣間，翩翩起舞。

八

風(fēng)里彌漫著校服的味道，操場(chǎng)上一股子廉價(jià)的布料味。

前一天學(xué)校發(fā)放了秋季的校服，只是一件普通的藍(lán)白色外套。九月的天仍有些暑氣的余溫，僅有少數(shù)人披上了有股濃厚塑料味的新校服。雖是新發(fā)的校服，已經(jīng)有不少人偷摸改了尺寸，為的是讓外套更加修身，能穿出夾克的質(zhì)感。學(xué)生以班級(jí)的形式列成一塊一塊的方陣，班主任則站在人群最后聊天。臺(tái)上的年級(jí)主任已經(jīng)開(kāi)始調(diào)試麥克風(fēng)，學(xué)生代表和家長(zhǎng)代表早已落座，交頭接耳的學(xué)生也逐漸閉上了嘴，齊刷刷昂頭看向主席臺(tái)。

恍惚間，我看著一個(gè)人影順著主席臺(tái)溜到演講臺(tái)，謹(jǐn)慎得像一只老鼠。此刻，鮮有人關(guān)注到她。我似乎有預(yù)感要發(fā)生些什么，口舌開(kāi)始迅速生津，期待了起來(lái)。

那人左右掃視，把腳蹺起，艱難地調(diào)整著重心。他一條腿垂著，一條腿高舉，像被演講臺(tái)的臺(tái)階一分為二。裙擺在風(fēng)里開(kāi)合，我注意到短裙主人有著一頭利落的短發(fā)。有人也注意到了那個(gè)不安分的人影，開(kāi)始切切察察地私語(yǔ)著。那人手腳僵持許久，終于爬上演講臺(tái)，回過(guò)頭。

是李安。

年級(jí)主任想用更大的嗓音去平息臺(tái)下的躁動(dòng)，肅靜！他喊道。但當(dāng)他回過(guò)頭的時(shí)候，也愣在了原地。

李安脫下了裙子，黑色的內(nèi)褲暴露出來(lái)。有老師在身后大聲呵斥，有學(xué)生驚叫，又一窩蜂地哄笑不止，臺(tái)下亂作一團(tuán)。無(wú)數(shù)嘴巴發(fā)出的噪音如絲如縷交織在一起，組合成奇異的聲響，像祖父羊圈里的哄鬧，像媽奶子生不出小羊時(shí)的呻吟。李安垂手站著，掃視一圈，驀地，他把內(nèi)褲也脫了下來(lái)，沒(méi)有一絲猶豫。臺(tái)下驟然安靜，沒(méi)有一點(diǎn)聲響。數(shù)千雙眼睛直視著李安，包括我。在稀疏的體毛下，那個(gè)本該沒(méi)有的東西，竟在那里。他有，他真的有，有數(shù)千雙眼睛做證。我面目僵硬，渾身顫抖，隨著李安滴落的眼淚，我的淚水也開(kāi)始決堤。李安那較勁的嘴角，和他堅(jiān)毅的眼神，像一柄長(zhǎng)劍刺穿我的心臟。時(shí)至今日，回想起來(lái)，我也難以平復(fù)?？上ё娓竿晟习肽晁懒耍覜](méi)有機(jī)會(huì)告訴他，李安并不是他說(shuō)的那只小羊。不過(guò)，不說(shuō)也好，我不知道這對(duì)祖父來(lái)說(shuō)，究竟是好事，還是遺憾。不重要了。

那次，是李安最后一次出現(xiàn)我們的校園，也是他在我生命里留下的最后一個(gè)印記。在那之后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，有人說(shuō)他隨著家人一同去安徽讀書(shū)了，也有人只記得那年夏天的炎熱，記得那年熱血沸騰的運(yùn)動(dòng)會(huì)。

還有一些人，仍記得李安被扭送著趕下演講臺(tái)的狼狽模樣。

他們說(shuō)，李安死在了那個(gè)仍有余暑的秋天。