晚年的陶淵明，面對生命的黃昏，他以一種超然的姿態(tài)，直面生死問題。他在《形影神三首》中，用形、影、神三者之間的對話，給我們呈現(xiàn)了一場多聲部的小型詩劇，深刻地探討了生命的意義和存在的本質(zhì)。這些詩句不僅表達(dá)了他對生命無常的深刻理解，也透露出他對命運坦然接受?！缎斡吧袢住芬驗閷θ松軐W(xué)進(jìn)行了深刻論述，歷來被各種陶淵明詩選列為其五言詩的開篇之作。

他身患疾病，感受到生命的脆弱和無常。他在《答龐參軍》中寫道：“吾抱疾多年，不復(fù)為文?！钡粚憚t已，一寫又是石破天驚的詩章《擬挽歌辭三首》。在詩中，患病的陶淵明居然用第一人稱直接想象和書寫自己的死亡，提前為自己唱起了挽歌。

在生命即將終結(jié)之際，陶淵明又一次打破陳規(guī)，寫出了千古奇文：他給即將死去的自己寫了《自祭文》，而祭文自古以來都是在人過世之后由他人書寫的。我們可以想見陶淵明的內(nèi)心世界是怎樣的堅韌與強大。

1

在陶淵明的時代，他的家鄉(xiāng)潯陽是一個人文薈萃的地方。因此，陶淵明的精神生活不僅僅是關(guān)起門來自己讀書寫詩，他還交往了潯陽當(dāng)?shù)氐母鞣N文化名流。

東晉末年的亂世，在潯陽附近當(dāng)隱士的不止陶淵明一人，歷史上還有“潯陽三隱”之說。另外兩位隱士是劉程之和周續(xù)之。這兩位都是大學(xué)問家，對道家與佛家的思想都很有研究。陶淵明跟他們交往密切，都留下了唱和之詩。

劉程之，曾任宜昌、柴桑兩地縣令，故而也被稱為劉柴桑。他在東晉滅亡之后，隱居廬山，皈依佛門，改名為“遺民”。順便說一下，陶淵明在這個歷史大變局時刻也給自己改名了，改為“潛”，他要在田園中進(jìn)一步“深潛”，要更加徹底和絕對。

陶淵明在《酬劉柴桑》中寫道：“今我不為樂，知有來歲不？命室攜童弱，良日登遠(yuǎn)游。”當(dāng)能想象，他們是極為熟悉的，常常一起結(jié)伴而游。

陶淵明跟周續(xù)之的關(guān)系更有意思，在周續(xù)之還沒有當(dāng)隱士的時候，陶淵明就寫詩給他，勸他回來當(dāng)隱士：“老夫有所愛，思與爾為鄰。愿言誨諸子，從我潁水濱。”

周續(xù)之后來確實當(dāng)了隱士，但他跟劉程之一樣，是隱于廬山，皈依了佛門。

在這里簡單說下背景：佛教自東漢時期傳入中國之后，首先是在知識分子層面引起了很大的影響。佛教的哲學(xué)思想激起了熱烈的討論。陶淵明生活的時期，士人們也喜歡談玄學(xué)，以《老子》《莊子》和《周易》為軸心，同時納入儒家和佛家的很多思想?？梢哉f，那是一個思想熱度很高的時期。而當(dāng)時廬山的東林寺是一個佛學(xué)中心，出現(xiàn)了一個在中國佛教史上不得不提的大人物：慧遠(yuǎn)大師?；圻h(yuǎn)的佛學(xué)造詣深厚，團(tuán)結(jié)了當(dāng)時很多一流的知識分子，共有123人，成立了結(jié)蓮社，是佛教史上最早的結(jié)社之一。他專修“凈土”之法，因此被后世尊為“凈土宗”初祖。

由于慧遠(yuǎn)大師的人格魅力，陶淵明的這兩位隱士朋友劉程之和周續(xù)之也都被折服，成了結(jié)蓮社的成員，而且還因為貢獻(xiàn)巨大，被列入“十八高賢”當(dāng)中。

因此，這兩位朋友就一直力邀陶淵明離開田園，去廬山歸隱，也就是皈依佛門，或是當(dāng)居士。陶淵明一開始只是笑笑，并不當(dāng)真。但后來，在跟這兩位朋友聊天時，他們的言辭越來越懇切，陶淵明回到家，思慮再三，專門寫了一首詩《酬劉柴?！?，來解釋自己為什么不去廬山歸隱。

詩的大致意思是這樣的：山里的景色一直在召喚我，為什么我還在這里猶豫不決？只因為那些親友的牽絆，我不忍心一個人去獨自隱居。最近，我的心情還不錯，因為我的茅屋已經(jīng)修繕好了，新開墾的田地也準(zhǔn)備好了。眼看東風(fēng)帶來了一些寒意，我便喝著春酒解解乏。女兒陪在我身邊，她也給了我很多安慰。世事紛擾，我已經(jīng)習(xí)慣了與它們保持距離。既然耕田種地、紡衣織布，就能完全滿足我的生活需要，那除此之外我還有什么奢求的呢？時間流逝，百年之后，我們的名聲和身體都會消失，就像被樹蔭遮蔽一樣。

陶淵明就這樣婉拒了歸隱廬山的邀約。

但陶淵明不是思想封閉的人。雖然他對士人的悲憫、對時代的關(guān)切，讓他的思想傾向偏向于務(wù)實的儒家，但他對道家和佛家思想也是很感興趣的，儒釋道三家在他身上都有所體現(xiàn)，他只是不會把自己擺在一個信徒的位置上，他要做真正的自己。所以，他繼續(xù)跟朋友們談天說地，一來二去，在朋友們的介紹下，他跟慧遠(yuǎn)大師也成了好朋友。

有一則名為“虎溪三笑”的故事流傳至今。

慧遠(yuǎn)大師為了表達(dá)自己對佛法的虔誠和對世俗的超脫，立下了一個嚴(yán)格的誓約：“影不出戶，跡不入俗，送客不過虎溪橋?！彼f到做到，嚴(yán)格執(zhí)行，從未踏出過虎溪橋。

這天，陶淵明和他的道士朋友陸修靜去拜訪慧遠(yuǎn)大師。三人一見如故，談得非常投機(jī)。他們討論了哲學(xué)、宗教、自然和人生的種種話題，彼此的思想和見解一直在激烈碰撞，并獲得源源不斷的啟示。他們從白天聊到了黃昏，眼看夜色來臨，山路行走危險，慧遠(yuǎn)不得不送兩位客人離開。

慧遠(yuǎn)本應(yīng)按照自己的誓約，在虎溪橋邊止步，但他與陶淵明和陸修靜的談話太投入了，以至于他不自覺地繼續(xù)前行。他們邊走邊談，完全忘記了時間和地點，直到一聲虎嘯從密林中傳來，三人才驚覺他們早已越過了虎溪橋。三人深覺暢快，哈哈大笑，執(zhí)禮作別?；圻h(yuǎn)雖然違反了誓約，但這次違反卻是如此自然和愉快。

這種深度交流，不僅加深了他們的友誼，也象征著儒釋道三種思想的融合。后人為了紀(jì)念這次意義深遠(yuǎn)的會面，在他們分手的地方修建了“三笑亭”，并創(chuàng)作了許多以“虎溪三笑”為題材的繪畫和詩歌，以此表達(dá)對三教融合的贊美。比如孟浩然就寫過：“日暮辭遠(yuǎn)公，虎溪相送出?！崩畎滓矊戇^：“笑別廬山遠(yuǎn)，何煩過虎溪?！?/p>

人的思想是不可能憑空誕生的，都是時代的產(chǎn)物。通過陶淵明的這些交往，我們才能更好地理解陶淵明的思想是如何形成的。

玄學(xué)、佛學(xué)對生命本質(zhì)提出過一些思考，但陶淵明決定做出自己的探索。這一年，陶淵明四十九歲。在古代，這已經(jīng)是一個不小的年齡了。年近半百，他也需要更加深刻地思考生命的意義。

那是一個寧靜的午后，陶淵明獨自坐在窗前，心中充滿了對生命意義的無限思考。他凝望著柳樹，看著柳樹的影子隨著時間的流逝，在陽光下越拉越長。忽然，他來了靈感。人活著，人的身體就像是那棵具有實體形狀的樹，而人的價值、意義以及虛名就像是那影子一般，人的生命不就是由形與影共同構(gòu)成的嗎？

他提起筆，先寫了段開篇的序言：“無論是身份高貴的人還是低賤的人，無論是賢能的人還是愚昧的人，沒有不是忙碌著去珍惜生命的，這真是讓人感到非常困惑。因此，我在這里詳盡地陳述了形體和影子所遭受的苦難，并通過神來闡釋自然的道理，以此來解開這個困惑。那些有志之士，讓我們一起來領(lǐng)會其中的深意吧?！?/p>

這段話表達(dá)了陶淵明對于人們不分貴賤、不論賢愚，都在忙碌地追求生命價值和長壽的困惑，他希望寫詩來深入探討這一主題，希望人們能夠理解并超脫這種困惑。

他看著窗外樹下的影子，寫下了第一首詩的標(biāo)題—《形贈影》，然后感嘆道：“天地長不沒，山川無改時?！彼磉_(dá)了對自然萬物恒久的贊美，同時對比了人的生命卻是短暫易逝的現(xiàn)實。

《形贈影》全詩如下：

天地長不沒，山川無改時。

草木得常理，霜露榮悴之。

謂人最靈智，獨復(fù)不如茲。

適見在世中，奄去靡歸期。

奚覺無一人，親識豈相思？

但余平生物，舉目情凄洏。

我無騰化術(shù)，必爾不復(fù)疑。

愿君取吾言，得酒莫茍辭。

詩中彌漫著既悲傷又灑脫的氛圍。“形”對于身體自然是執(zhí)著的，因此在“形”看來，人類雖然智慧，卻無法像自然那樣永恒。人死后，人無法感到親朋是否還會思念自己，只剩下死者那些生前的物品，讓活著的人心生哀傷。最后，“形”對“影”說：“我沒有成仙的法術(shù)，你也應(yīng)當(dāng)對此深信不疑。也就是說，對死亡不要心存僥幸。我希望你能接受我的話，有酒就盡情暢飲，一定別推辭。”

“影”聽了“形”的話，也做出了自己的回答，這便是第二首詩《影答形》?！坝啊睂Α靶巍钡幕卮?，體現(xiàn)了陶淵明對人生意義的真摯思索。

《影答形》全詩如下：

存生不可言，衛(wèi)生每苦拙。

誠愿游昆華，邈然茲道絕。

與子相遇來，未嘗異悲悅。

憩蔭若暫乖，止日終不別。

此同既難常，黯爾俱時滅。

身沒名亦盡，念之五情熱。

立善有遺愛，胡為不自竭？

酒云能消憂，方此詎不劣！

“影”的立場，反映了陶淵明對立善和修身的重視：“立善有遺愛，胡為不自竭？”他提倡在有限的生命中追求道德的完善和精神的升華。

“影”也承認(rèn)，生命無法永存，追求健康長壽的各種方式總顯得如此笨拙?！坝啊闭嫘南Ｍ苡螝v仙山，獲得永生，但這道路遙不可及?！坝啊敝馈靶巍笔亲约旱脑搭^，自己很難離開“形”，但自己有沒有可能超越“形”呢？所以，“影”說道：“自從我與你相遇，悲喜總是相同。即使在陰影下短暫分離，在陽光下也會重聚?？墒?，這種相伴難以長久，最終都將黯然消逝。身體消失，名聲也將隨之消失，想起這些，我也不免感到深深的焦躁。因此，多做好事可以留下好名聲，你為什么不全力以赴呢？雖然酒可以暫時讓人忘卻煩惱，但對于深層次的精神追求和生命意義的探索，酒的作用就微不足道了?！?/p>

我們都知道，形影不離，所以它們是利益共同體，但是，它們還是有所側(cè)重的，“形”注重自身的物質(zhì)性存在，而“影”則希望能夠超越這種物質(zhì)性，希望能夠獲得死后的不朽。因此，“影”比“形”有著更高的追求。

這個時候，“神”聽到了“形”與“影”的對話，也加入了聊天。這就是有如神助的壓卷之詩《神釋》，全文如下：

大鈞無私力，萬理自森著。

人為三才中，豈不以我故？

與君雖異物，生而相依附。

結(jié)托既喜同，安得不相語？

三皇大圣人，今復(fù)在何處？

彭祖愛永年，欲留不得住。

老少同一死，賢愚無復(fù)數(shù)。

日醉或能忘，將非促齡具？

立善常所欣，誰當(dāng)為汝譽？

甚念傷吾生，正宜委運去。

縱浪大化中，不喜亦不懼。

應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮。

“神”的總結(jié)，才是陶淵明哲學(xué)思想的精華所在?！吧瘛闭J(rèn)為，宇宙公正無私，萬物自然生長：“大鈞無私力，萬理自森著。”死亡是生命的規(guī)律，有多少大人物、長壽者早都消失不見了。但“神”對“影”的追求也是不以為然的，“神”說：“做好事當(dāng)然令人高興，但誰能夠真正肯定你，并為你加冕？反而每日思慮過重會傷害生命，真正的態(tài)度應(yīng)該是順其自然。”“神”的超然態(tài)度，揭示了陶淵明對命運的接受和超脫，最后，全詩落腳在傳頌千古的名句之上：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮?！?/p>

《形影神三首》構(gòu)成了一部簡潔卻深邃的三幕詩劇，顯露出陶淵明哲思幽深的精神世界。

在陶淵明那里，“形”代表了人們對生命的執(zhí)著和欲望，“影”象征著人們對生命意義的反思和探求，而“神”則是超脫世俗的智慧之聲。生命不僅由形與影構(gòu)成，更是由形、影、神這三者構(gòu)成，神性本就內(nèi)在于人的生命，因此，人可以超越自身的形、自身的影，跟自然造化融為一體。

讀懂《形影神三首》，我們就會真正理解陶淵明為何不像其他隱士那樣皈依佛門。陶淵明認(rèn)為形神相互依賴，形存則神存，形謝則神滅，而慧遠(yuǎn)則強調(diào)通過念佛三昧來達(dá)到涅槃的境界。陶淵明主張隨順自然，冥契自然，渾同造化，而慧遠(yuǎn)則主張通過修行和念佛來達(dá)到凈土。陶淵明批評長生求仙之術(shù)，認(rèn)為人生短暫，不如自然之永恒；而慧遠(yuǎn)則通過念佛三昧來追求精神上的長生。

陶淵明的態(tài)度就像是一個堅定的唯物主義者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于他的時代。這來自他直面死亡的“存在的勇氣”。

通過形、影、神的戲劇性對話，陶淵明展現(xiàn)了一個智者在面對生命終極問題時的內(nèi)心掙扎和超然覺悟，從此也照亮了中國文學(xué)對生命意義的精神探索之路。它作為不朽的經(jīng)典之作，在后世引發(fā)了許多重要的回響。

唐代白居易、宋代蘇東坡都有相關(guān)的和詩，而到了近代，還有魯迅采用形、影元素寫成的散文詩《影的告別》等。

這就是陶淵明將生命哲學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)新結(jié)合在一起所創(chuàng)造出的無窮魅力。

陶淵明的詩歌，常被簡單歸類為田園詩，但這種歸類完全忽略了他作品的豐富性和復(fù)雜性。田園詩只是他創(chuàng)作的一部分，而陶淵明本人的思想、態(tài)度和文學(xué)成就遠(yuǎn)比“田園”二字所能概括的要豐富得多。他的詩歌中，既有對自然山水的熱愛，也有對政治現(xiàn)實的深切關(guān)懷，更有對生命意義的深刻探求。

陶淵明的詩，初讀覺得很抒情、很感性，但越讀越深刻，這時，你才會發(fā)現(xiàn)，他在根本上是一個哲學(xué)家詩人。

2

陶淵明在五十一歲這年，生了一場大病。

他躺在病榻上，面容蒼白，渾身乏力。夜晚，他望著窗外的昏黑，一點點思索著生命的本質(zhì)。病魔的侵襲讓他深知生命有始有終，他感到死亡的腳步在逼近。

于是，“有生必有死，早終非命促”，這句詩率先在他心間流淌而出。此刻的他，以一種超脫的姿態(tài)面對生死，他希望用這樣的方式告訴自己和世人，不必為生命的終結(jié)過度悲傷與恐懼。

病中的陶淵明，思緒飄飛，回想起與友人暢飲的歡樂時光。這位愛酒的詩人，帶著一絲幽默與遺憾，喃喃道：“但恨在世時，飲酒不得足?！蹦切┡c朋友舉杯共飲的日子，仿佛還在眼前，可如今自己卻在病榻生死未卜。他心中有著對未能盡情享受生活的遺憾，更是對人生樂趣的自嘲與珍視。

在與病魔抗?fàn)幍臅r光里，陶淵明對人生哲理有了更深的見解。他在病榻上提起筆，寫下：“千秋萬歲后，誰知榮與辱？”他深知，生前的名利榮辱，都會在時間的長河中漸漸被淹沒，如何度過有意義的一生，才是應(yīng)當(dāng)思考的問題。

隨著病情的加重，陶淵明透過詩句描繪出死亡的場景，“魂氣散何之？枯形寄空木”，讓世人深刻感受到生命的無常與脆弱。

他一連寫了三首詩，命名為《挽歌詩》，有些版本名為《擬挽歌辭三首》。他要給病中的自己提前唱起挽歌。

他的《挽歌詩》至今讀來依然悲涼異常，直擊人心，因為人生的規(guī)律依然如此，生老病死，是每個人的必經(jīng)之路。在這個快節(jié)奏、壓力重重的時代，即便醫(yī)療水平不斷進(jìn)步，但疾病依然會發(fā)生，死亡依然會到來。陶淵明給予我們一種直面生命大限的勇氣。

時光流轉(zhuǎn)，讓我們再次完整重溫這三首詩：

其一

有生必有死，早終非命促。

昨暮同為人，今旦在鬼錄。

魂氣散何之？枯形寄空木。

嬌兒索父啼，良友撫我哭。

得失不復(fù)知，是非安能覺？

千秋萬歲后，誰知榮與辱？

但恨在世時，飲酒不得足。

在第一首詩里，陶淵明直接書寫他對生命規(guī)律的理解：每個生命都不可避免地會走向終結(jié)，因此，早逝并不意味著生命的短暫或不完整，而是自然規(guī)律的一部分。接下來他告訴我們，生命如此短暫，昨日我們同在人世，可今朝卻已名列鬼錄。生命的氣息散向未知的地方，只留下枯槁之軀歸于塵土。這時，他以第一人稱視角來超越性地看自己死后的人間：孩子們哭泣著尋找父親，朋友們?yōu)槲野У?。這個時候，你才會發(fā)現(xiàn)，生死之間，不再有得失的計較，不再有是非的辨別。千秋萬歲之后，誰還會記得那些榮耀與恥辱？這時，他幽默起來：我所遺憾的，只是此生的美酒還未能盡興暢飲。

其二

在昔無酒飲，今但湛空觴。

春醪生浮蟻，何時更能嘗？

肴案盈我前，親舊哭我傍。

欲語口無音，欲視眼無光。

昔在高堂寢，今宿荒草鄉(xiāng)。

一朝出門去，歸來良未央。

第二首詩承接第一首的視角進(jìn)一步展開描述，這堪稱一種靈魂視角。春天的新酒上浮著泡沫，我卻再無機(jī)會品嘗。佳肴滿桌，擺在我身體前方，親朋圍繞著我的身體哭泣。我想說話，卻發(fā)不出聲音；我想看看這個世界，卻失去了光明。我曾安睡于高堂，如今卻長眠于荒野。人一旦離開人世，便再無歸期。

其三

荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。

嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。

四面無人居，高墳正嶕峣。

馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條。

幽室一已閉，千年不復(fù)朝。

千年不復(fù)朝，賢達(dá)無奈何。

向來相送人，各自還其家。

親戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道？托體同山阿。

第三首詩想象了自己的出殯場景，把死亡的戲劇推向了高潮。荒草蔓延，白楊蕭瑟。在九月的嚴(yán)霜中，我被送往遙遠(yuǎn)的郊外。四周無人，只有孤高的墳?zāi)埂ｑR兒仰天長鳴，風(fēng)也顯得凄涼。幽暗的墓室關(guān)閉，千年都不會再有光進(jìn)來。賢者與達(dá)官，對此也無能為力。送行的人終將散去，各自回家。親人或許還有余悲，而旁人已開始歌唱。死亡，也沒什么好說的，不過是把身體托放給山川大地，并與之融為一體。

“死去何所道？托體同山阿”早已成為古今傳頌的豪邁之句。

恐懼死亡是人的本性，有人曾就死亡問題請教孔子，孔子卻說：“未知生，焉知死?！彼灾袊湃藢τ谒劳龅闹苯用枋鍪遣欢嗟?。但陶淵明的偉大就在于此，他并不避諱，敢于直接描述，而且把自己置入死亡的語境。他也不像其他國家的詩人，借用宗教的力量，去描述天堂、巫術(shù)、轉(zhuǎn)世等等；他就以一己之力，用一種極為坦誠、勇敢、質(zhì)樸的方式直面死亡。在他看來，死亡就是生命的必然規(guī)律，不過是重新回歸大地而已。他的這種思想，讓遠(yuǎn)離宗教庇護(hù)的現(xiàn)代人深受撫慰。

3

陶淵明佝僂著枯干的脊背，坐在他的茅屋中，面對著一盞昏黃的油燈。他已年過五十，身體日漸衰弱，心中充滿了對孩子們的牽掛與期望，盡管孩子們已經(jīng)長大，結(jié)婚生子，有了自己的生活。

夜越來越深，他決定提起筆，寫下一封家書，他考慮到自己萬一突然就過世了，這封信正好可以當(dāng)成一封遺書。

因此，這封信既是他對兒子們的最后教誨，也是對自己一生的回顧。

信的開頭，陶淵明便以一種豁達(dá)的態(tài)度，向兒子們闡述了生死的自然規(guī)律：“天地賦命，生必有死；自古圣賢，誰能獨免？”他用古代圣賢的例子，告訴兒子們生死是自然之事，無人能夠逃避。

接著，他回憶了自己的一生：“吾年過五十，少而窮苦，每以家弊，東西游走。”他坦誠地表達(dá)了自己性格中的剛直與不合時宜，以及因此帶來的困頓與挫折。陶淵明并不后悔自己的選擇，他寧愿堅守清貧，也不愿違背自己的原則。

在信中，陶淵明也表達(dá)了對孩子們的愧疚：“僶俛辭世，使汝等幼而饑寒。”他感到遺憾的是，由于自己歸隱田園的選擇，讓孩子們從小就經(jīng)歷了貧困與艱辛。但他給孩子們描述了他歸隱之后在精神上獲得的富足：“我讀書有所收獲，就高興得忘了吃飯。我看到樹木枝葉交錯，聽到不同季節(jié)的鳥鳴，也感到非常高興。我常說五六月里，在北窗下躺著，遇到?jīng)鲲L(fēng)一陣陣吹過，就覺得自己仿佛是遠(yuǎn)古的人。”

但他很快又開始反思和批評自己：“我的思想簡單，見識少，總以為這樣的生活可以一直持續(xù)下去?！边@時，他提到了自己的病情：“疾患以來，漸就衰損，親舊不遺，每以藥石見救，自恐大分將有限也。”他意識到自己的生命可能即將走到盡頭，但他并不恐懼，因為他相信生死有命，富貴在天。

他進(jìn)一步告誡兒子們要團(tuán)結(jié)互助：“然汝等雖不同生，當(dāng)思四海皆兄弟之義。”他希望兒子們能夠像古代的賢士一樣，相互扶持，共同渡過難關(guān)。他還引用了《詩經(jīng)》中的名句：“高山仰止，景行行止。”雖然孩子們可能無法達(dá)到這樣的境界，但陶淵明希望他們能夠懷有那樣的理想。

最后，陶淵明以一種深沉而真摯的情感，結(jié)束了這封信：“汝其慎哉，吾復(fù)何言！”只要孩子們能夠謹(jǐn)慎行事，按照自己的理想和做人的準(zhǔn)則生活下去，他已經(jīng)沒有什么更多的話要說了。

這封《與子儼等疏》，不僅是陶淵明對孩子們的最后教誨，也是他對自己一生的深刻反思。

告別完親人，該告別自己了。

在生命的暮年，月光灑滿窗欞的夜晚，陶淵明忽然無比真切地預(yù)感到，自己的大限已經(jīng)非常近了。他決定為自己撰寫一篇《自祭文》，以此審視自己的生與死，表達(dá)對生命和宇宙的最后感悟。

在歷史上，都是人死之后，由別人來給逝者書寫表達(dá)悼念深情的祭文，而陶淵明早已將生死置之度外。他在此前寫給自己的挽歌里，把自己死后的場景一幕幕都想象過了，如今，他要在最后的時刻好好悼念一下這個即將死去的自己。

他知道，自己死后，親人和朋友們會悲傷痛哭，因此，他也想把自己的達(dá)觀展示給他們，希望他們接受生命的無常，不必過于悲傷。

陶淵明從床上坐起，點亮了油燈，坐在書案前，望向窗外的明月，心中涌動著對生命無常的感慨。他喘著氣，無助地感到每一個動作都是這般吃力。他再一次確證，自己的生命即將終結(jié)已是不可逆轉(zhuǎn)的了。

時間如流水般匆匆而過，他雖未有顯赫的功績，但他選擇了自己向往的生活，守護(hù)了自己生命的自由，因此，他感到心中無悔也無愧。

他提起筆，僅此一瞬間，淚水滑落，掉在紙上，洇濕了一小塊。他要真正告別這人世，告別這軀體，甚至告別這靈魂。

“歲惟丁卯，律中無射。天寒夜長，風(fēng)氣蕭索。鴻雁于征，草木黃落?！彼凇蹲约牢摹返拈_篇先寫了具體的時間，然后以季節(jié)的變遷和自然景象為引，表達(dá)了自己即將告別人世的哀愁。他回憶了自己的一生，從貧窮中走來，卻始終保持著樂觀和自在：無論是在田間勞作，還是在書卷中尋找知識的樂趣。

“陶子將辭逆旅之館，永歸于本宅。”他將自己比作一名旅人，即將結(jié)束塵世的旅程，永遠(yuǎn)回歸那個冥冥中的地方。他知道朋友們會為他來送行，帶來新鮮的蔬菜和清酒，作為最后的祭奠。他對這些真情厚意表示感謝。

他想到了天道，茫茫大地，悠悠高天，正是天地孕育了萬物與生命，他才得以降生人間。然后，他開始回憶自己生命中的無數(shù)瞬間，大意如下：

“自從我成為一個人，就遭遇到家境貧困的命運，飯筐水瓢里常常是空無一物，冬天里還穿著夏季的葛布衣服?？晌胰匀粦阎鴼g快的心情去山谷中取水，背著柴火時還邊走邊唱，在昏暗簡陋的茅舍中，我一天到晚忙個不停。從春到秋，田園中總是有活可干，又是除草又是培土，作物才能不斷滋生繁衍。每當(dāng)我捧起書籍，我心中無比欣歡；我撥動琴弦，覺得世界也是一片和諧。我冬天曬曬太陽，夏天沐浴于清泉。生活就是這樣，辛勤耕作，不遺余力，然后心中就能悠閑自在。我樂于順從天道的安排，聽任命運的支配，就這樣度過一生。我知道，每個人都唯恐自己的一生不能有所成就，所以格外珍惜時光，他們希望生前為世人所尊重，死后被世人思念?？上О?，我自己卻獨行其是，竟是這樣的與眾不同，堪稱異類。”

文章寫到這里，悲情萬分，對自己也似乎開始苛責(zé)，但他話鋒一轉(zhuǎn)，情感的基調(diào)開始提升，他用堅毅的語氣開始表達(dá)自己的價值觀：“我絲毫都不后悔自己的選擇，我不以受到寵愛為榮耀，因此，那污濁的社會豈能把我染黑？我雖然身居陋室，但我意氣傲然，飲酒賦詩，快意平生。我識運知命，所以能無所顧念。今日，我這樣死去，可說是沒有什么遺恨了。當(dāng)然了，坦白說，我雖然老了，但還是有那么一點點留戀這隱居生活的，不過話又說回來，既然我以年老而得善終，實際上是沒什么值得留戀的了！你們將我葬在荒野之中，讓我的魂魄得到安寧就行了?！?/p>

他心中已經(jīng)越來越淡然，平靜地交代著后事：“你們不用給我壘很高很大的墳，也不用在墓邊植樹，任時光自然流逝吧。我從不以生前的美譽為貴，當(dāng)然也不會看重死后的歌頌?！?/p>

在《自祭文》的最后，他還是感慨了一句：“人生實難，死如之何？嗚呼哀哉！”如果換成今天的話說，那就是：

“人活著已經(jīng)很難了，死又算得了什么呢？唉！”

兩個月后，公元427年初冬，陶淵明在他廬山腳下的茅屋中靜靜離世了。

陶淵明的墓地位于廬山面陽山南坡，這里既符合他“居止次城邑，逍遙自閑止”的意愿，又呈現(xiàn)出“采菊東籬下，悠然見南山”的情致。

“幽室一已閉，千年不復(fù)朝?！蔽覀兙嚯x那個“縱浪大化中，不喜亦不懼”的陶淵明已經(jīng)隔著一千五百九十八年了。他在《自祭文》中說：“我以春秋時期宋國大官桓魋（tuí）那樣奢侈的墓葬而感到羞恥。”但今天，沒有幾個人知道桓魋是誰，他的墓葬甚至無法找到確切的地方。但那個叮囑后人不要給自己壘高墳的陶淵明，人們卻念念不忘，乃至婦孺皆知。人們還在他的墓地周圍興建起陶淵明故里園、陶淵明紀(jì)念館，成為紀(jì)念他的重要場所。

如今，面對這個特立獨行、悲苦一生卻意志堅定的“異類”，人們用偉大來形容他。

作者簡介：王威廉，文學(xué)博士，中山大學(xué)中文系副教授。廣州市作家協(xié)會副主席，廣東省作家協(xié)會主席團(tuán)成員，廣東省小說創(chuàng)作委員會副主任。出版小說《野未來》《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》等，文論隨筆集《無法游牧的悲傷》等。部分作品譯為英、韓、日、意、匈等文字在海外出版。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、花城文學(xué)獎、茅盾文學(xué)新人獎、華語科幻文學(xué)大賽金獎等。