聽(tīng)一位愛(ài)書店的朋友說(shuō)，到一個(gè)城市，如果要逛書店的話，一定要逛逛舊書店。在諸多愛(ài)書人心中，舊書店有不可取代的地位。一家舊書店，往往能看出一座城市的文化底蘊(yùn)，此外，舊書店沉淀在歲月里的故事耐人尋味。

入冬，我與朋友一起尋訪一家南方城市的舊書店。那家店藏在巷子里，開(kāi)車不好尋，但下了車，就容易找到了。道路邊，掛著醒目的書店招牌，透著古樸。順著招牌的指引，走進(jìn)一個(gè)小巷，仍有招牌指引，再向前行，就看見(jiàn)了貌似開(kāi)在居民樓一層的書店。門兩邊，初冬的綠植還未變黃，遮掩了門右側(cè)墻壁上油漆刷就的書店名。

進(jìn)門來(lái)，一位看上去70歲上下的老先生，坐在書桌后，戴著黑邊的眼鏡，眼神明亮，衣著干凈。

我們遲疑了一下，問(wèn)：“您是書店老板嗎？”

老先生說(shuō)：“是?！?/p>

“這家店開(kāi)多久啦？”

“快40年了?！?/p>

“您今年高壽??？”

“80多歲?！?/p>

“書店是哪年開(kāi)的？”

老先生往右上方指了指，說(shuō)：“看那兒?！?/p>

順著他手指的方向看去，是一塊印刷著“先進(jìn)單位”的獎(jiǎng)牌，牌子上的落款時(shí)間是1988年。

對(duì)于像我們這樣慕名而來(lái)的訪客，老先生既不冷淡，也不熱情，保持著隨時(shí)結(jié)束談話的樣子，但終歸還是架不住我們的好奇心，與我們聊了起來(lái)。比如，他說(shuō)這家書店陪伴了這座城市里的幾代學(xué)子。他隨口提到曾有一位名人在求學(xué)時(shí)常來(lái)。這不足為奇，一家書店在一個(gè)地方開(kāi)久了，提供的就已不僅僅是書，而是一種氛圍、一個(gè)環(huán)境、一份滋養(yǎng)。

書店入口處幾排書架下方的格子都是空的，沒(méi)有放書。老先生回答說(shuō)，那是因?yàn)橄掠甑木壒?，書店所在之處地?shì)低，每逢暴雨必“看海”，雨水一次次涌進(jìn)書店，書架底部的書很容易被泡，久而久之，干脆不放書了。我聽(tīng)了，心里有些不是滋味，愛(ài)書人最怕的是書受潮或者被水泡。但老先生說(shuō)起這件事的時(shí)候，并無(wú)沉重的樣子，語(yǔ)氣中還帶有一絲頑皮與調(diào)侃。是啊，他今年80多歲了，什么風(fēng)浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)，區(qū)區(qū)幾場(chǎng)雨水，怎能將他擊倒呢？

書店里不但書是舊書，其他一切也都“包了漿”。木質(zhì)書架被時(shí)光上了色，舊木吉他從房頂懸掛下來(lái)，仿佛已經(jīng)掛了幾十年。有些舊書在書架的角落里，仿佛許久未被翻動(dòng)過(guò)。時(shí)間在這里仿佛停駐了。我們的目光在一排排舊書的書脊那里巡視，邊看邊感嘆。每一本舊書都整整齊齊放置，都勾連著諸多回想與感念。只是來(lái)不及去仔細(xì)放大那些念頭，因?yàn)槊總€(gè)念頭的背后，都牽連著太多有關(guān)出版、閱讀、歷史、文化的線索……

天色漸晚，我們要去趕高鐵了。出了書店的門，回頭看見(jiàn)老先生也挪步跟了出來(lái)。他微微彎腰鞠躬送別，我們也慌忙停住，深深彎腰回禮……