以新視角看異域風(fēng)景——讀徐則臣《域外故事集》
繼《北上》之后,茅獎作家徐則臣的創(chuàng)作有意識地兵分兩路,一路專注于短篇小說,以“域外故事”系列和“鶴頂偵探故事”系列為代表;一路專注于長篇小說。目前后者正在醞釀中,而前者已陸續(xù)開花結(jié)果,瓜熟蒂落?!队蛲夤适录罚ㄗg林出版社)收錄的便是他15年來相繼發(fā)表的以海外為故事背景的10個短篇小說。
從形式上看,《域外故事集》延續(xù)了作者前作《北京西郊故事集》《花街九故事》的結(jié)構(gòu)方式,每個故事既自成一體,又彼此牽連,構(gòu)成以“域外”為原點的發(fā)散式結(jié)構(gòu),呈現(xiàn)出豐富的多重面向;從內(nèi)容上說,《域外故事集》實現(xiàn)了從“域內(nèi)”到“域外”、從“中國”到“世界”的跨越,用作者的話說,就是在“原有的寫作疆土上”“開辟了新的海岸線”。這不僅是一次地理空間的延伸與拓展,也不只是“多了一個觀察和思考世界的向度”,更是作家對寫作與世界關(guān)系的調(diào)整,即由“異域視角看中國”變?yōu)椤爸袊暯强串愑颉?,呈現(xiàn)出主動介入異域的中國式觀看與差異性勘探。
如果說1909年“會稽周氏兄弟”翻譯編纂的《域外小說集》旨在“轉(zhuǎn)移性情,改造社會”的話,那么,百年后徐則臣的“域外故事”則是在新的歷史語境中以中國式眼光、心理、思維和想象來觀看世界,這種觀看采取了相對客觀冷靜的視角,反映出一種寫作中的文化自信。在“我”眼中,美國、德國、智利、墨西哥、印度、哥倫比亞、白俄羅斯、烏拉圭等異國首先以風(fēng)景而存在。從蘇格蘭跨洋而來原樣重建的古斯特城堡,地勢起伏、道路曲折的瓦爾帕萊索,熱帶雨林中的瑪雅金字塔,適宜聽風(fēng)吹草木和各種鳥鳴的中央公園,冰封千里的斯維斯拉奇河,如此等等,成為或神秘或壯美或靜穆或兇險的地理風(fēng)景。小說中,這些亦真亦幻的風(fēng)景,主要功能是為故事提供背景、為人物行動和命運營構(gòu)場所。
“東海西海,心理攸同;南學(xué)北學(xué),道術(shù)未裂”,作者在看風(fēng)景的同時更是在看人類共通的人性,比如《中央公園的斯賓諾莎》中,蘇珊對負心男人的情感,小馮對老馮、蘇珊的態(tài)度轉(zhuǎn)變,都植根于人性之中。有意思的是,小說中外來者的觀看似乎總有種霧里看花水中望月的迷離恍惚之感,異域他者仿佛戴著“瑪雅人面具”,“我”靠想象建立起他者與自我的某種關(guān)聯(lián)性,而這種想象與建立既可能是一種因果的確證,也可能是一種神秘的暗示,比如“側(cè)臉的紫金洞”與失蹤的高老板之間若有似無的聯(lián)系,無疑使小說充滿了魅力。
在全球化時代,差異性是現(xiàn)代審美的追求。徐則臣筆下,域外與域內(nèi)的差異主要表現(xiàn)為語言差異、身份差異和文化差異。一旦進入異域,語言差異首先被放大和凸顯,人與人之間的溝通交流成為首要難題。作者在小說中多次寫到“我”與他者語言交流的困難,比如與美國房東邊說邊寫關(guān)鍵詞的交流等。語言的差異意味著身份的差異和文化的差異。在10個短篇小說中,作者花費了大量筆墨來描摹這些在域外生存的中國人,比如兼職導(dǎo)游小周、智利大學(xué)的老宋、被稱為“中央公園的斯賓諾莎”的馮教授、波哥大蔬菜大戶杜仲、斯維斯拉奇河邊的冰釣老人、烏拉圭礦山翻譯齊桑和東海水晶商人高老板等,通過這些人物群像展現(xiàn)出國人在異國他鄉(xiāng)的成功與挫折,也流露出他們內(nèi)心深處的故土情結(jié)。同樣有意味的是,《去波恩》中那個從小生活在北京四合院的瑞士人安雅,因喜歡北京而想回到北京生活。對安雅來說,語言、身份和文化等差異似乎都是偽命題,她在乎的不是這些差異,而是“吾心安處是吾鄉(xiāng)”,是那個“真正像家的地方”,這既是對主體性的肯定,也是對差異性的超越。
中國式觀看和差異性勘探提醒我們:到世界去,既要向外探求,更要向內(nèi)追問,在不同國家、民族、種族的人與人之間,如何真正地溝通交流、感同身受?
《域外故事集》的所見與所思、敘事與抒情,無疑是一次帶著真實經(jīng)驗、真切感受和真摯體悟的文化之旅。作者徐則臣曾多次在海外做“中國文學(xué)的世界之路”相關(guān)主題的演講,這也是他多年來一直思考的問題。無論是對于徐則臣本人的文學(xué)創(chuàng)作,還是對于正在走向世界的中國文學(xué),我很愿意把這本書理解為以新視角書寫異域風(fēng)景的有益嘗試。
(作者系安徽省文藝評論家協(xié)會主席,安慶師范大學(xué)美學(xué)與文藝評論研究中心主任)


