九九热视频精品在线观看,无码国产中文国语版视频,人妻无码不卡中文字幕在线视频,精品少妇人妻AV一区二区

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

多重大眾化、“超大眾性”與文化分析的危機(jī)——“新大眾文藝”初步論綱
來源:《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》 | 石岸書   2025年12月04日08:42

摘要:“新大眾文藝”提示了新的文化現(xiàn)實(shí),它由新媒介大眾化、高等教育大眾化、文化生產(chǎn)的大眾化與“民族文化工業(yè)”的大眾化等多重進(jìn)程交疊推動(dòng)?!俺蟊娦浴笔菍?duì)這一進(jìn)程的再綜合,它描述了以超大規(guī)模經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的多重大眾化進(jìn)程,也標(biāo)識(shí)了超大規(guī)模人口卷入新媒介網(wǎng)絡(luò)之后的連接狀態(tài)與文化特征。“超大眾性”是百年來“文化大眾化”的“漫長(zhǎng)的革命”延伸至當(dāng)下的結(jié)果,也是新媒介的超大規(guī)模應(yīng)用及由此形成的超級(jí)網(wǎng)絡(luò)所塑造的大眾性,還展現(xiàn)出了大眾參與的激進(jìn)潛能。我們需要超越媒介決定論,建構(gòu)媒介批判視野,流動(dòng)地勘探出“新知識(shí)分子”的點(diǎn)位,在共享性與共同性的張力中重建文化分析的批判性路徑,以回應(yīng)“新文化”已然降臨卻尚未被充分理論化的狀況。

關(guān)鍵詞:新大眾文藝;多重大眾化;超大眾性;文化分析

“新大眾文藝”提示我們以激進(jìn)的方式思考現(xiàn)實(shí)。而這一全新的現(xiàn)實(shí)尚未得到歷史的和理論的充分把握。正是“新大眾文藝”提醒我們,“新大眾”與“新文藝”已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。我們可以沿此更激進(jìn)地追問,“新大眾文藝”是否提示了一種“新文化”已成為現(xiàn)實(shí)?

我們可以首先從“新媒介大眾化”“高等教育大眾化”“文化生產(chǎn)的大眾化”與“民族文化工業(yè)的大眾化”四個(gè)方面來初步理解“新大眾文藝”所提示的新現(xiàn)實(shí)。

首先,新大眾文藝的興起與“新媒介大眾化”高度相關(guān)。新大眾文藝意味著一種新的文藝大眾化的運(yùn)動(dòng),也就意味著一種新的媒介大眾化的實(shí)現(xiàn)。媒介大眾化是文藝大眾化能夠?qū)崿F(xiàn)的媒介前提。20世紀(jì)30年代瞿秋白等人發(fā)起文藝大眾化討論時(shí),自然地認(rèn)為印刷媒介是文藝大眾化的主要載體。但印刷媒介對(duì)于物質(zhì)匱乏、識(shí)字率低的大眾來說,本身就存在獲取和閱讀的困難,正是這些困難造成了知識(shí)分子與大眾的文化鴻溝。文藝大眾化運(yùn)動(dòng)的首倡者們?cè)缫炎⒁獾接∷⒚浇閷?duì)運(yùn)動(dòng)所施加的限制,但依然希望通過書寫文字的大眾化來克服這一限制,也就是追求“一切寫的東西,都應(yīng)當(dāng)拿‘讀出來可以聽得懂’做標(biāo)準(zhǔn),而且一定是活人的話”1。即使如此,印刷媒介的客觀限制始終無法被完全克服,這是文藝大眾化運(yùn)動(dòng)始終陷入“大眾化”與“化大眾”的兩難的根源之一,也是知識(shí)分子與大眾始終二分的根源之一。在文藝大眾化運(yùn)動(dòng)之中,印刷媒介既是連接的中介,也是區(qū)隔的壁壘。延安文藝的激進(jìn)性正在于它不僅尋求印刷媒介的推廣和革新(注重“普及”高于“提高”),更在于嘗試突破“‘書寫文字’和‘印刷媒體’的限制”并拓展到“‘視聽文化’的領(lǐng)域”。2然而,由于傳播的主體形式始終是印刷媒介,這種突破終究有限。新中國成立后,廣播、電視曾在不同時(shí)期助推了文藝的大眾化,特別是90年代以后電視機(jī)的普及使其迅速取代印刷媒介,成為大眾文藝生活的主要媒介形式,看電視變成了普通大眾的主要文娛生活。可以說,電視機(jī)的普及掀起了一場(chǎng)新的媒介大眾化運(yùn)動(dòng),與此同時(shí),電視劇成為大眾文藝的主導(dǎo)形式。

自21世紀(jì)以來,互聯(lián)網(wǎng)(特別是Web 2.0)和智能手機(jī)的成熟與普及實(shí)際上是又一次媒介大眾化的運(yùn)動(dòng)。特別是最近幾年來,隨著社交軟件的廣泛應(yīng)用和短視頻成為主導(dǎo)性的大眾文藝形式,普通大眾已在不知不覺間完成了又一次媒介轉(zhuǎn)換:智能手機(jī)正在取代電視機(jī),成為最常用的新媒介。如今,智能手機(jī)越來越廉價(jià),社交軟件與短視頻對(duì)文字能力的要求越來越低(語音對(duì)講、視頻通話和視頻內(nèi)容幾乎可以不依賴文字),加上便攜性和互動(dòng)性,使得以智能手機(jī)為主要載體的新媒介具備了前所未有的大眾化能力,一種超級(jí)大眾化的能力。截至2024年底,我國移動(dòng)電話用戶規(guī)模達(dá)17.9億戶,移動(dòng)電話用戶普及率達(dá)127.1部/百人,其中5G移動(dòng)電話用戶數(shù)達(dá)10.14億戶。3與此同時(shí),自2011年微信推出,截至2025年第一季度,微信及WeChat的合并月活躍賬戶數(shù)已突破14億大關(guān);4另一超級(jí)大眾化的軟件抖音2016年上線,截至2025年3月,抖音(包括抖音和抖音極速版)月活躍用戶規(guī)模突破10億,人均每天刷抖音超1.5小時(shí)。5如今,智能手機(jī)、微信、抖音等超級(jí)大眾化的硬件和軟件已成為全民基礎(chǔ)設(shè)施,成為“百姓日用”的存在。

新大眾文藝正是這場(chǎng)新媒介革命的結(jié)果,是這場(chǎng)新的媒介大眾化運(yùn)動(dòng)加速發(fā)展的產(chǎn)物。

其次,新大眾文藝提示了“新大眾”的出現(xiàn)。6“新大眾”的形成與中國高等教育的大眾化、普及化密不可分。

依據(jù)高等教育的有關(guān)理論,自2002年高等教育毛入學(xué)率達(dá)到15%開始,中國便已進(jìn)入了高等教育大眾化的階段,到2019年,毛入學(xué)率超過50%,更是超越了大眾化階段,進(jìn)入普及化階段,7或者說,進(jìn)入了“超大眾化”階段。2002年,普通高等學(xué)校畢業(yè)133萬人,到2024年達(dá)到1059萬,20余年總畢業(yè)人數(shù)超過1.4億。8他們是今天“新中產(chǎn)”的主體,是當(dāng)代文化生產(chǎn)與消費(fèi)的主力,也就是“新大眾”的中堅(jiān)群體。這些“新大眾”遍布各行各業(yè),呈現(xiàn)出多樣的文化趣味,表達(dá)著各異的文化訴求,他們是今天大眾文化與當(dāng)代文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的主要占據(jù)者與生產(chǎn)者。一定程度上,21世紀(jì)以來高等教育的大眾化和“超大眾化”培育了今天的“新大眾”。

“新大眾”的形成意味著我們需要重新定義“知識(shí)分子”。在今天,誰是相對(duì)于“新大眾”的“新知識(shí)分子”?如果以職業(yè)功能來定義知識(shí)分子,將其視為“所有創(chuàng)造、傳播和應(yīng)用文化的人,文化在這里指人的象征世界,包括藝術(shù)、科學(xué)與宗教”,或者視為“共同體中較善于表述者,尤其是那些在其所處行業(yè)或職業(yè)中,在教會(huì)和學(xué)校中,在媒體和藝術(shù)上擅長(zhǎng)表述的人”,又或者將態(tài)度和職業(yè)維度結(jié)合起來,視知識(shí)分子為“經(jīng)常操縱和內(nèi)化象征性環(huán)境而非物質(zhì)性環(huán)境,使前者成為自我在本體上確立的主要手段”的人,9那么,今天“新大眾”的中堅(jiān)群體都可被稱為“新知識(shí)分子”。正是由于高等教育的大眾化與超大眾化,現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子與大眾這一自五四以來所形成的結(jié)構(gòu)性關(guān)系遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。新大眾與新知識(shí)分子的融合意味著一種大眾化的知識(shí)生產(chǎn)與傳播的模式已經(jīng)形成,其根基深植于大眾社會(huì)內(nèi)部,而不再局限于專業(yè)的文化部門或教育機(jī)構(gòu)。同樣,這種融合也意味著精英文化與大眾文化的界限前所未有的模糊,一種難分雅俗的“新大眾文化”正在占據(jù)主導(dǎo)地位。

再次,“新大眾文藝”的概念初起之時(shí),大家便已指出文藝生產(chǎn)的“主體革命”的來臨。首倡者《延河》編輯部認(rèn)為,“‘新大眾文藝’是一場(chǎng)創(chuàng)作者的革命”,“無論身份,不論階層,門檻消弭,圈子打破,人人皆可為作者,老少皆可成博(播)主”10。在印刷媒介為主的文化生產(chǎn)中,“作者”主要是知識(shí)分子的一種身份,如今在新媒介大眾化和高等教育大眾化的條件下,“作者”完全可以是普通大眾的一種臨時(shí)或永久的角色。我們可以稱之為“文化生產(chǎn)的大眾化”。事實(shí)上,在數(shù)字經(jīng)濟(jì)生態(tài)中,“產(chǎn)消者”(prosumer)和“玩工”(playbour)11的概念早已提示了普通大眾不僅是法蘭克福學(xué)派意義上的被動(dòng)消費(fèi)者,更是利用閑暇時(shí)間使用新媒介從事數(shù)字勞動(dòng)的積極生產(chǎn)者。某種程度上,新大眾文藝的主體革命正是來自也受制于這種產(chǎn)消合一的數(shù)字經(jīng)濟(jì)模式。這意味著,“文化生產(chǎn)的大眾化”的另一含義是“文化生產(chǎn)的市場(chǎng)化”。“大眾化”在此處的內(nèi)涵既指文化市場(chǎng)的覆蓋面與下沉度極為深廣,也指的是文化生產(chǎn)的大眾化主體很大程度上是市場(chǎng)化的主體。這種市場(chǎng)化主體不僅是指大眾,也是指民用公司。如今,民用大公司已經(jīng)成為文化基礎(chǔ)設(shè)施的重要甚至關(guān)鍵供給者。例如,華為、小米等大公司提供“硬件基礎(chǔ)設(shè)施”(例如各種規(guī)?;闹悄茉O(shè)備),在產(chǎn)品性價(jià)比、連接便捷性、使用簡(jiǎn)易性和拍攝清晰度等各個(gè)方面決定新媒介網(wǎng)絡(luò)的接入能力、容納能力和拓展能力。他們與公共部門、國有大型企業(yè)一道構(gòu)成了文化生產(chǎn)的基礎(chǔ)。另一類如字節(jié)跳動(dòng)和騰訊等“互聯(lián)網(wǎng)大廠”則是“軟件基礎(chǔ)設(shè)施”的提供者,他們旗下的抖音和微信同樣是新媒介時(shí)代的基礎(chǔ)設(shè)施,大眾的網(wǎng)絡(luò)準(zhǔn)入、社會(huì)互動(dòng)、內(nèi)容生產(chǎn)與娛樂消費(fèi)等都被抖音、微信的可供功能所支撐和限定。這些大公司其實(shí)是整個(gè)新媒介時(shí)代和新大眾時(shí)代的引領(lǐng)者。這意味著,新大眾文藝背后是一種深刻的組織革命,一場(chǎng)文化生產(chǎn)的基礎(chǔ)設(shè)施革命。

不僅如此,當(dāng)代文藝生產(chǎn)的主導(dǎo)性的組織形式,很大程度上已由文化公司(工作室)所體現(xiàn)。自20世紀(jì)90年代初開始,文人紛紛下海組建文化公司,自那而后,文化公司成為當(dāng)代文化生產(chǎn)的重要參與者,12今天尤其如此。例如,就文學(xué)生產(chǎn)而言,文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)在當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)與組織中日益分層化,且由于它依然主要依賴印刷媒介和期刊體系作為主要的文學(xué)生產(chǎn)形式,這使其在大眾性的文學(xué)生產(chǎn)領(lǐng)域難有作為。相比之下,文化公司(工作室)則扮演著關(guān)鍵角色。例如,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主要依托的是閱文集團(tuán)、字節(jié)跳動(dòng)等公司及其平臺(tái),3A大作《黑神話:悟空》、打破西方科幻電影壟斷地位的《流浪地球》與打破中國影史票房紀(jì)錄的動(dòng)畫電影《哪吒之魔童鬧?!返榷际俏幕镜慕茏?。體制內(nèi)組織似乎已不再是當(dāng)代文藝生產(chǎn)的主力軍,更不用說億萬用戶的短視頻創(chuàng)作完全基于草根性與自發(fā)性。在當(dāng)代文化生產(chǎn)領(lǐng)域,文化生產(chǎn)主體或許已經(jīng)從體制內(nèi)及其從業(yè)者轉(zhuǎn)移到大眾化和市場(chǎng)化的領(lǐng)域與主體之中。

最后,新大眾文藝提示了中國“民族文化工業(yè)”的成熟?!懊褡逦幕I(yè)”的概念借用自阿多諾的“文化工業(yè)”理論。阿多諾提醒我們,不應(yīng)當(dāng)“把文化工業(yè)解釋為工藝學(xué)的”13,但對(duì)于當(dāng)代中國的文化工業(yè)來說,它首先是一個(gè)工藝問題,一個(gè)有效滿足中國大眾的本土化口味的問題。中國當(dāng)代文化工業(yè)的興起與中國加入全球化的進(jìn)程幾乎是在20世紀(jì)90年代初同時(shí)發(fā)生的,以好萊塢為主力的西方文化工業(yè)自此成為中國大眾文化的重要參與者。在這種情況下,中國文化工業(yè)既需要快速地成長(zhǎng)成熟,又需要與西方文化工業(yè)競(jìng)爭(zhēng),以贏得大眾文化中的市場(chǎng)份額乃至領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。這兩個(gè)方面的關(guān)鍵都在于它是否能夠以高水準(zhǔn)的工藝生產(chǎn)出本土化、民族化的文化產(chǎn)品以滿足中國大眾的口味和需求。就此而言,中國文化工業(yè)是“民族的”。也因此,文化批評(píng)家和大眾經(jīng)常會(huì)為本土化的成熟之作歡欣鼓舞。而今,不斷涌現(xiàn)的成熟的大眾文化作品,除上述的“流浪地球”系列、“哪吒”系列和《黑神話:悟空》,還有手游《王者榮耀》(騰訊)、《和平精英》(騰訊)、《原神》(米哈游)等產(chǎn)品,以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、短視頻和短劇等,它們不僅在國內(nèi)受到億萬大眾喜愛,在海外也傳播甚廣、盈利頗豐。這一切充分表明,中國文化工業(yè)不僅達(dá)到了較高的工藝水平,而且具有了充分民族化的形式。中國的“民族文化工業(yè)”的成熟期或大眾化階段的確已經(jīng)到來。

另一方面,“民族文化工業(yè)”的大眾化同樣意味著它的技術(shù)性成熟。這種成熟體現(xiàn)在它對(duì)于資本、技術(shù)、人員的程序化組織和配置,它對(duì)于大眾口味和文化市場(chǎng)的捕捉和調(diào)控,都達(dá)到了所謂的工業(yè)級(jí)水準(zhǔn),實(shí)現(xiàn)了一種流水線式的生產(chǎn)流暢性和大眾適配性。如果前述其他方面可以用媒介革命、組織革命來描述的話,那么這里則是“能效革命”:大眾化階段的“民族文化工業(yè)”已經(jīng)能夠高效率、高水準(zhǔn)地滿足和引導(dǎo)本土大眾的文化需求。就此而言,它同樣指向了阿多諾的“文化工業(yè)”的關(guān)鍵內(nèi)涵:“‘工業(yè)’(Industrie)這個(gè)表述不要從字面上去理解。它是指事物本身的標(biāo)準(zhǔn)化”,“也是指?jìng)鞑ゼ夹g(shù)的合理化,但不是嚴(yán)格地指向生產(chǎn)過程”。14可以說,“民族文化工業(yè)”如“民族資產(chǎn)階級(jí)”的概念一樣包含著兩面性,它指涉了中國文化工業(yè)的兩種糾纏不清的面向,而其新穎性則在于它充分實(shí)現(xiàn)了“文化工業(yè)的大眾化”。

某種意義上說,新大眾文藝的出現(xiàn)與“民族文化工業(yè)”進(jìn)入大眾化階段是同時(shí)發(fā)生的。大眾化的“民族文化工業(yè)”是新大眾文藝的歷史條件和文化生態(tài)。

上述四個(gè)方面都圍繞著同一個(gè)圓心運(yùn)動(dòng)。我想嘗試性地以“超大眾性”命名這一圓心,以便進(jìn)一步理解新大眾文藝及其所置身的文化新現(xiàn)實(shí)的激進(jìn)性。

“超大眾性”首先是對(duì)多重大眾化進(jìn)程及其根本動(dòng)力的一種概括性描述。新大眾文藝之所以興起,正在于新媒介革命所造就的“新媒介大眾化”、教育革命所造就的“高等教育大眾化”、文化生產(chǎn)的主體革命所造就的“文化生產(chǎn)的大眾化”、“民族文化工業(yè)”的能效革命所造就的“民族文化工業(yè)的大眾化”。這是一個(gè)多重大眾化的復(fù)雜社會(huì)過程,其中每一重大眾化都與另一重相互交織、互為條件和互相強(qiáng)化。這一復(fù)雜社會(huì)過程同時(shí)也是一個(gè)整體性的文化進(jìn)程,造就了當(dāng)下文化的激進(jìn)性局面。15多重大眾化的整體性進(jìn)程當(dāng)然是與中國經(jīng)濟(jì)過去近四十年的高速發(fā)展相并行的。有研究指出,中國經(jīng)濟(jì)具有一種“超大規(guī)模性”,即“一個(gè)經(jīng)濟(jì)體依托超大規(guī)模人口、超大規(guī)模國土空間、超大規(guī)模經(jīng)濟(jì)體量、超大規(guī)模統(tǒng)一市場(chǎng)四大因素所形成的疊加耦合效應(yīng)”16。超大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)是這一多重大眾化進(jìn)程的基礎(chǔ),其“超大規(guī)模性”所形成的規(guī)模效應(yīng)和集聚效應(yīng)為多重大眾化提供了基本動(dòng)力、運(yùn)作空間和組織框架。多重大眾化最終也成為經(jīng)濟(jì)循環(huán)得以持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的反作用力:在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩的歷史關(guān)口,似乎需要通過更為激進(jìn)地推進(jìn)多重大眾化才能維持和拓展經(jīng)濟(jì)的“超大規(guī)模性”效應(yīng)。

第二,“超大眾性”是對(duì)中國超大規(guī)模的新媒介用戶和大眾文化產(chǎn)消者的現(xiàn)實(shí)狀況的一種比較性描述。作為一個(gè)歷史事實(shí),中國是攜帶著全球最多的人口才開始其現(xiàn)代進(jìn)程的國家(2023年中國人口才被印度超越),時(shí)至今日,中國網(wǎng)民規(guī)模已超過11億人,17短視頻用戶數(shù)10億以上。即使與發(fā)達(dá)的美國和人口最多的印度相比,中國的相關(guān)人口規(guī)模也是最為巨大的,更不用說獨(dú)具優(yōu)勢(shì)的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還擁有3000多萬的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)注冊(cè)作者和5.75億的網(wǎng)文用戶(2024年)。18如我們所知,現(xiàn)代性的重要標(biāo)志之一是大眾社會(huì)的出現(xiàn),大量人口的聚集與流動(dòng)是現(xiàn)代性的基本經(jīng)驗(yàn)之一,它有時(shí)會(huì)被本雅明稱之為“在大眾中的震驚經(jīng)驗(yàn)”19??梢哉f,人口規(guī)模效應(yīng)是理解大眾社會(huì)的現(xiàn)代性的基本因素。但不同國家的人口規(guī)模常常有天壤之別,也就具有完全不同的人口規(guī)模效應(yīng),這無疑會(huì)影響不同大眾社會(huì)的現(xiàn)代性特征,甚至使之具有顯著的差異。中國超大規(guī)模人口的現(xiàn)代進(jìn)程是如何豐富乃至重新定義現(xiàn)代性的一般內(nèi)涵,這是一個(gè)尚未展開的課題,但至少可以說,如果大眾性是現(xiàn)代社會(huì)的基本特征,那么“超大眾性”則是中國當(dāng)代社會(huì)的基本特征。

第三,“超大眾性”是五四以來所開啟的“文化大眾化”進(jìn)程這一“漫長(zhǎng)的革命”延伸至當(dāng)下的一種歷史性描述。這一“文化大眾化”進(jìn)程在不同的歷史階段曾以“人的文學(xué)”“大眾文藝”“群眾文藝”“人民文藝”等命名體現(xiàn)出來。換言之,廣義的“文藝大眾化”正是作為整體的“文化大眾化”進(jìn)程的一個(gè)核心方面。從抽象普遍的“人”到工農(nóng)兵為主體的“大眾”和“群眾”,最后到與新中國的誕生一同生成的“人民”,“那種把積極的學(xué)習(xí)過程(連同識(shí)字的技能以及其他的先進(jìn)傳播方式)推廣到所有人身上而不只限于某些群體”20的趨勢(shì)通過“文化大眾化”的方式得以體現(xiàn)和落實(shí)?!俺蟊娦浴彼枋龅恼沁@一“文化大眾化”的進(jìn)程在當(dāng)下的延伸,而新大眾文藝可以被視為“文化大眾化”進(jìn)程的最新階段的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)。新媒介大眾化、高等教育大眾化、文化生產(chǎn)的大眾化與“民族文化工業(yè)”的大眾化,連同中國的工業(yè)革命和經(jīng)濟(jì)奇跡,從各個(gè)方面激進(jìn)地、加速地推進(jìn)著當(dāng)下中國的“文化大眾化”。從“漫長(zhǎng)的革命”的視野來看,的確從未有如此規(guī)模的單一國家人口參與到共享性的文化生產(chǎn)之中,這不能不是一種真實(shí)的“文化大眾化”,與過去的歷史相比,它甚至可以被稱為文化的“超大眾化”。

第四,“超大眾性”是沿著“超鏈接”“超文本”“超媒體”“超文化”等概念的理論線索,對(duì)當(dāng)下社會(huì)的連接性現(xiàn)實(shí)所做的一種延伸性描述。超鏈接作為互聯(lián)網(wǎng)中的一種非線性的信息導(dǎo)航機(jī)制,它的廣泛應(yīng)用催生了非線性的、自由跳轉(zhuǎn)的超文本,以及同樣通過超鏈接相互關(guān)聯(lián)而形成的非線性、多模態(tài)的超媒體?;诔溄佣纬傻某谋?、超媒體網(wǎng)絡(luò)所體現(xiàn)的是一種去中心化、無限分叉的連接形式。在便攜的移動(dòng)設(shè)備和開放的Web2.0的加持下,在超大規(guī)模的用戶使用的場(chǎng)景中,這種連接方式同樣轉(zhuǎn)化為大眾及其文化的連接方式,其強(qiáng)度、密度、頻率與范圍統(tǒng)統(tǒng)發(fā)展到了令人“震驚”的程度?!俺蟊娦浴敝傅恼沁@種超大規(guī)模的新媒介用戶所形成的高密度集聚和開放連接的超級(jí)網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)。無窮無盡的偶然與必然的、積極與消極的網(wǎng)絡(luò)性連接激活、培植和增強(qiáng)了大眾的集體能動(dòng)性,將個(gè)體與集體的文化創(chuàng)造,傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的文化儀式,在地與離地的文化實(shí)踐都融為一體,最終形成了韓炳哲所描述的“超文化”:一種以“交織性(intertwingularity)或結(jié)構(gòu)性纏結(jié)”為基本特點(diǎn),“去除了邊界,去除了限制,去除了接縫”的“文化的超空間”。21就此而言,作為“超文化”的有機(jī)構(gòu)成,新大眾文藝的文化與政治潛能也都扎根和生成于這種“超大眾性”之中。

第五,“超大眾性”是沿著“超真實(shí)”的理論線索,對(duì)當(dāng)下社會(huì)的再現(xiàn)性難題所做的一種反思性描述。鮑德里亞的“超真實(shí)代表的是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為先進(jìn)的階段,甚至真實(shí)與想像的矛盾也在這里消失了。非現(xiàn)實(shí)不再是夢(mèng)想或幻覺的非現(xiàn)實(shí),不再是彼岸或此岸的非現(xiàn)實(shí),而是真實(shí)與自身的奇妙相似性的非現(xiàn)實(shí)”22。對(duì)于鮑德里亞來說,通過仿真的循環(huán)和擬像的增殖,真實(shí)與想象之間的區(qū)別被模糊和消除,甚至連真實(shí)的根基也被遮蔽。沿著這一邏輯,或許可以說,“超大眾性”是大眾性的媒介化乃至擬像化。這種媒介化-擬像化是通過新媒介網(wǎng)絡(luò)所實(shí)現(xiàn)和呈現(xiàn)的。新媒介將現(xiàn)實(shí)切割、聚焦、放大、美化和虛化,我們的注意力也被轉(zhuǎn)移、引導(dǎo)、安置和固定在線上。于是,大眾的形象與需求被新媒介網(wǎng)絡(luò)改裝和轉(zhuǎn)譯,大眾性被轉(zhuǎn)換為新媒介網(wǎng)絡(luò)所傳播和定義的大眾性。無法被新媒介網(wǎng)絡(luò)所呈現(xiàn)與傳播的聲音和生活便喪失了大眾性,無法進(jìn)入新媒介網(wǎng)絡(luò)的群體與個(gè)人也同樣被剝奪了大眾性。新媒介網(wǎng)絡(luò)似乎成為當(dāng)代社會(huì)的大眾性的唯一生成場(chǎng)域,線上的大眾性與線下的大眾性之間的連接與區(qū)分已無從辨析。其結(jié)果是,大眾發(fā)聲的過程被置換為大眾傳播的過程,大眾政治的問題被置換為媒介治理的問題。就此而言,“超大眾性”是新媒介網(wǎng)絡(luò)及其治理結(jié)構(gòu)(這種治理結(jié)構(gòu)有眾多權(quán)力的來源,媒介權(quán)力僅是其一)所塑造的大眾性。

最后,“超大眾性”是對(duì)超大規(guī)模和超高密度的大眾參與所產(chǎn)生的“超載”的一種肯定性描述。得益于以上多重大眾化特別是新媒介大眾化的進(jìn)程,大眾的社會(huì)參與意愿越來越強(qiáng)烈且越來越多地采取瀏覽、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論等數(shù)字行為來集體性地表達(dá)態(tài)度、意見和訴求,這種超大規(guī)模和超高密度的數(shù)字化參與匯聚成規(guī)模和強(qiáng)度超乎想象的數(shù)據(jù)洪流。作為大眾參與的最具現(xiàn)實(shí)性、可見性和合法性的結(jié)果,這股數(shù)據(jù)洪流時(shí)不時(shí)地引動(dòng)潮流、堆疊熱點(diǎn)、塑造網(wǎng)紅,但又常常不可預(yù)見、難以規(guī)導(dǎo),因而不斷地沖擊并導(dǎo)致新媒介網(wǎng)絡(luò)及其治理結(jié)構(gòu)的“超載”。新媒介網(wǎng)絡(luò)及其治理結(jié)構(gòu)常常通過算法、議程設(shè)置和話語篩選等方式來規(guī)導(dǎo)這股數(shù)據(jù)洪流,然而,大眾的數(shù)字化參與的規(guī)模與頻密程度往往超出閾值,導(dǎo)致其內(nèi)在的調(diào)節(jié)機(jī)制與過濾功能趨于失靈。大眾總是以一種去中心化、自我增殖的數(shù)字化參與方式,溢出新媒介網(wǎng)絡(luò)及其治理結(jié)構(gòu)的界限,無休無止地爭(zhēng)奪議程設(shè)置的權(quán)利,不屈不撓地將自身議題注入公共議程,并對(duì)治理的有效性與合法性進(jìn)行極限測(cè)試,從而預(yù)示了一種更具回應(yīng)性與協(xié)商性的政治模式的生成。因此,“超大眾性”所指涉的“超載”,乃是大眾能動(dòng)地介入當(dāng)下社會(huì)的產(chǎn)物。

或許可以說,“超大眾性”是中國當(dāng)代社會(huì)的一個(gè)核心特征?!俺蟊娦浴敝干媪酥袊笠?guī)模人口的現(xiàn)代性歷程,描述了以超大規(guī)模經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的多重大眾化進(jìn)程,也標(biāo)識(shí)了超大規(guī)模人口全面卷入新媒介網(wǎng)絡(luò)之后的連接狀態(tài)與文化特征;“超大眾性”是百年來“文化大眾化”的“漫長(zhǎng)的革命”激進(jìn)地、加速地延伸至當(dāng)下的結(jié)果,也是21世紀(jì)以來新媒介的超大規(guī)模應(yīng)用及由此形成的超級(jí)網(wǎng)絡(luò)所塑造的大眾性,它與線下的大眾性相互疊映、相互生產(chǎn)甚至相互遮蔽,但又展現(xiàn)出大眾參與的激進(jìn)潛能。新大眾文藝之“新”,在于它的“超”。

這一切是否提示了一場(chǎng)整體性的文化革命的降臨?或一種“新文化”已成為現(xiàn)實(shí)?無論如何,我們面臨著全新的文化狀況,它挑戰(zhàn)了我們的固有認(rèn)知。與此同時(shí),面對(duì)這一激進(jìn)而新穎的“新文化”,我們不知不覺陷入了危機(jī)之中。

首先,我們一定程度上陷入了技術(shù)決定論之中?!靶麓蟊娢乃嚒钡母拍钪饕腔谛旅浇槎岢龅模覀円仓饕蕾囆旅浇榈某蟊娀瘉硐胂蟆⒗斫夂完U釋新大眾文藝所包含的“文化大眾化”。但這種方式可能將相關(guān)討論帶入技術(shù)決定論的陷阱之中。23技術(shù)決定論會(huì)無視技術(shù)的社會(huì)根源,單向度地認(rèn)為“新技術(shù)經(jīng)由一個(gè)根本上是內(nèi)在的研究與發(fā)展過程而被發(fā)現(xiàn),于是為社會(huì)變化與進(jìn)步確立了條件”24。如沿著這一邏輯,我們很容易忽視多重大眾化之于新大眾文藝乃至當(dāng)下“新文化”的“多元決定”,簡(jiǎn)單地認(rèn)為作為新技術(shù)的新媒介就是單一的決定性因素。事實(shí)上,技術(shù)決定論的媒介觀只會(huì)消解新大眾文藝所極力呼喚的大眾性,因?yàn)椤皩⒓夹g(shù)置于優(yōu)先地位會(huì)將人化約為回應(yīng)者,而不是能動(dòng)者,進(jìn)而錯(cuò)失對(duì)媒介技術(shù)具有替代性的、民主運(yùn)用的可能性”25。

其次,我們也似乎缺乏一種深入和有效的媒介批判視野。例如,面對(duì)新大眾文藝和當(dāng)下的“新文化”,我們甚少關(guān)注新媒介基礎(chǔ)設(shè)施的所有權(quán)與可供性問題,也尚未關(guān)注新媒介大眾化中的階級(jí)形構(gòu),還同樣未關(guān)注擠壓日常生活的豐富性與具體性的過度勞動(dòng)與重復(fù)同質(zhì)的、在虛擬中渴求豐裕的新媒介文藝之間的聯(lián)系,更不用說深入分析平臺(tái)資本主義、技術(shù)封建主義、網(wǎng)絡(luò)治理等權(quán)力施行方式對(duì)新大眾文藝乃至當(dāng)下“新文化”的形態(tài)所造成的影響。即使是在新媒介與新大眾文藝的內(nèi)部關(guān)系中,或許也還來不及追問,根植于新媒介的新大眾文藝與低媒介化的文藝(例如傳統(tǒng)民間文藝、具身互動(dòng)的表演藝術(shù))、傳統(tǒng)媒介形式的文藝(如印刷文學(xué))是什么關(guān)系?在當(dāng)下“新文化”中,傳統(tǒng)媒介的文藝形式是否都不得不被新媒介圍繞“關(guān)鍵的、與媒介相關(guān)的類別和邊界組織起來”,使之表達(dá)“更廣義的與媒介有關(guān)的價(jià)值,或暗示著與這種價(jià)值的聯(lián)系”?26這種依據(jù)新媒介邏輯所吸納和整合的方式是否會(huì)形成一種排斥性機(jī)制,使得那些無法被新媒介組織、歸類、呈現(xiàn)和吸納的文藝形式被逐出大眾生活的中心,最終陷入邊緣化、不可見乃至消失的境地?

技術(shù)決定論的盛行與媒介反思性的缺失,其根源之一正在于反思主體自身已深陷危機(jī)之中。如我們所知,新媒介大眾化、高等教育大眾化與文化生產(chǎn)的大眾化決定性地重構(gòu)了知識(shí)分子的社會(huì)位置與文化功能。如今知識(shí)分子主要棲身于學(xué)院體制之中,以專業(yè)知識(shí)分子作為唯一牢靠的身份。這種身份在20世紀(jì)90年代曾經(jīng)部分意義上是知識(shí)分子“在一個(gè)政治上無所作為的時(shí)代”“把自己的道德激情轉(zhuǎn)化為一種立身處世的方式”27的產(chǎn)物。然而,時(shí)移世易,今天的現(xiàn)實(shí)是,知識(shí)分子同時(shí)面臨著雙重危機(jī):一方面,內(nèi)卷化的知識(shí)生產(chǎn)使得專業(yè)知識(shí)分子屬己的知識(shí)生活本身就陷入了一種意義匱乏的危機(jī),更何況人工智能的大眾化正在迅速解構(gòu)這一身份的合法性;另一方面,被媒介化和大眾化的激進(jìn)進(jìn)程所徹底重構(gòu)的公共領(lǐng)域似乎也已經(jīng)不再為傳統(tǒng)意義的批判知識(shí)分子提供制度化的空間。如果今天還存在一種作為社會(huì)結(jié)構(gòu)的組成部分而存在的知識(shí)分子階層,那么無論是作為專業(yè)知識(shí)分子還是批判知識(shí)分子,他們都早已陷入進(jìn)退維谷的境地,他們?cè)僖矡o法“把有機(jī)知識(shí)分子當(dāng)作希望,而把專業(yè)知識(shí)分子當(dāng)作運(yùn)行方式”28。

因此,必須追問的是,如果說新大眾文藝意味著“新大眾”的興起,那么,“新知識(shí)分子”何在?

可以確定的是,我們?cè)僖矡o法像20世紀(jì)30年代的文藝大眾化討論那樣,通過想象、召喚和規(guī)劃“大眾”來確立知識(shí)分子自身的主體位置和社會(huì)角色。29今天,如果存在“新知識(shí)分子”,那么這或許不再指涉一種實(shí)體性的群體或階層,而指向一種內(nèi)在于“新大眾”的存在,一種內(nèi)在于“新大眾社會(huì)”的流動(dòng)而異質(zhì)的文化位置和社會(huì)空間。或者說,“新知識(shí)分子”意味著在“新大眾社會(huì)”中游牧地勘探和構(gòu)建出的一個(gè)個(gè)內(nèi)在于又間離于大眾的點(diǎn)位。這些點(diǎn)位不再由文化資本和社會(huì)地位所塑造,也難以被專業(yè)體制所支撐,而是需要憑靠深厚的新媒介素養(yǎng)、“新大眾”的自覺意識(shí)以及有效的反思性才能被發(fā)現(xiàn)和瞄準(zhǔn)。最為重要的是,這些點(diǎn)位作為“新大眾社會(huì)”內(nèi)部的流動(dòng)的觀測(cè)站和介入點(diǎn),是由超越新媒介的反思及其實(shí)踐所臨時(shí)切開的豁口,一旦這種反思性喪失,這些名為“新知識(shí)分子”的點(diǎn)位也會(huì)復(fù)歸于無。然而,盡管“新知識(shí)分子”已浮出歷史地表,太多傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子(包括本人在內(nèi))似乎依然選擇了在進(jìn)退維谷的境況里停留和生存,日日夜夜反芻著身心的危機(jī)。

難道這一切不是導(dǎo)向了一種作為基本介入方式的文化分析的危機(jī)嗎?如果文化分析是要對(duì)“理想的”文化(普遍的價(jià)值)、“文獻(xiàn)的”文化(思想和經(jīng)驗(yàn)的記錄)和“社會(huì)的”文化(特定的生活方式)進(jìn)行分層又總體的把握,以形成一種整體性的文化理解,30那么在新大眾文藝所提示的“新文化”面前,我們似乎因內(nèi)外危機(jī)而難以形成一種清晰而有效的分析方式。更何況,到底什么是當(dāng)下的“新文化”?“超大眾性”的激進(jìn)局面已然削弱了舊概念、舊理論和舊的分析方式的有效性,使得這一根本性問題尤其難以回答。

這或許是近幾年涌現(xiàn)很多以“新”為前綴的概念的由來。上述危機(jī)與難題逼迫著我們以新的立場(chǎng)尋找新的概念工具來勉力回應(yīng),通過這種回應(yīng),我們或許能夠在重新理解現(xiàn)實(shí)的同時(shí)重建反思性主體?!靶麓蟊娢乃嚒钡母拍钭鳛樽钚碌囊淮卫碚摶瘒L試,的確提示了一種重新理解當(dāng)下“新文化”的可能方向。正是這個(gè)新概念啟發(fā)我們,要從百年來“文化大眾化”的“漫長(zhǎng)的革命”來看待這一“新文化”。

的確,當(dāng)下“新文化”因其“超大眾性”而具有一種文化的共享性,這種共享性可以被視為百年來的歷史進(jìn)程的結(jié)果。從未有如此之多的大眾卷入一個(gè)由新媒介網(wǎng)絡(luò)所連接起來的“共享文化”之中:無論是知識(shí)分子還是普通大眾,無論是體制內(nèi)還是體制外,無論階層高低與貧富差距,似乎所有人都在這一“共享文化”之中分享同樣的新聞熱點(diǎn)、刷同樣的爆款長(zhǎng)劇與短視頻?!肮蚕砦幕辈⒉灰馕吨粫?huì)分層和分眾,而是意味著所有人都可以想象自身與他人之間存在一種連接。然而,“共享文化”并不一定是“共同文化”——由共同經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)團(tuán)結(jié)和平等參與所形成的“整體的生活方式”。31“共享”是今天新媒介超級(jí)網(wǎng)絡(luò)所形成的連接性現(xiàn)實(shí),它的性質(zhì)與“共享經(jīng)濟(jì)”之“共享”高度相似。也就是說,當(dāng)下“超大眾性”的“新文化”很大程度上是這種“共享經(jīng)濟(jì)”意義上的文化,或者是“共享文化經(jīng)濟(jì)”,其本質(zhì)是將大眾的共同生活和新媒介網(wǎng)絡(luò)整合到經(jīng)濟(jì)模式之中。“共享文化”與“共同文化”的關(guān)系形構(gòu)了當(dāng)下“超大眾性”的“新文化”的根本張力:“新文化”既嵌入了無限增殖著的共享性,也孕育了深廣培植著的共同性。由于激進(jìn)的“超大眾性”,這種共享性與共同性處在反復(fù)而激烈的糾合之中。

置身于潛能與危機(jī)并存的“新文化”之中,我不禁想起英國文化研究的兩位先驅(qū)者的態(tài)度。一方面,面對(duì)過度的詰難和否定,威廉斯堅(jiān)定地認(rèn)同于英國工業(yè)革命以來的歷史:“我把這個(gè)偉大的轉(zhuǎn)變過程命名為漫長(zhǎng)的革命,是想學(xué)著去贊同它,在思想上和精神上給予它足夠的贊同。我愈益發(fā)現(xiàn)自己所需要的價(jià)值和意義全都蘊(yùn)含在這個(gè)轉(zhuǎn)變的過程之中。”32另一方面,面對(duì)“去政治化”的文化現(xiàn)實(shí),霍爾清醒地意識(shí)到真正的“新文化”的艱巨性:“如果文化表達(dá)體現(xiàn)了社會(huì)主義,那是因?yàn)樗鼈儽宦?lián)系了起來,作為一種活生生的斗爭(zhēng)的實(shí)踐、形式和組織,這一斗爭(zhēng)成功地挪用了這些符號(hào),賦予了它們社會(huì)主義的內(nèi)涵。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)開始之前,文化并沒有被永久地銘刻上一個(gè)階級(jí)的狀況。斗爭(zhēng)取決于是否能成功地給予‘文化’一種社會(huì)主義的聲調(diào)?!?3

[本文系中國人民大學(xué)科學(xué)研究基金(中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助)項(xiàng)目“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科話語的生成與建構(gòu)研究”的階段性成果]

1 宋陽(瞿秋白):《大眾文藝的問題》,文振庭編:《文藝大眾化問題討論資料》,上海文藝出版社1987年版,第58頁。

2 羅崗:《聯(lián)通“媒介革命”與“社會(huì)革命”——社會(huì)主義文藝轉(zhuǎn)向?qū)Α耙曈X文化”研究范式的挑戰(zhàn)》,《東方學(xué)刊》2019年第2期。

3 工業(yè)和信息化部運(yùn)行監(jiān)測(cè)協(xié)調(diào)局:《2024年通信業(yè)統(tǒng)計(jì)公報(bào)解讀:通信業(yè)高質(zhì)量發(fā)展再上新臺(tái)階》,中華人民共和國工業(yè)和信息化部官網(wǎng),2025年1月26日。

4 《騰訊公布二零二五年第一季業(yè)績(jī)》,騰訊官網(wǎng),2025年5月14日。

5 TechWeb:《報(bào)告:抖音月活用戶破10億 人均每天刷抖音超1.5小時(shí)》,今日頭條網(wǎng),2025年5月1日。

6 南帆:《“新大眾文藝”:從命名到命題》,《文藝報(bào)》2025年1月10日。

7 來有為、周海偉、厲基?。骸独斫庵袊癦世代” 迎接消費(fèi)新浪潮》,《發(fā)展研究》2022年第3期。美國高等教育史學(xué)家馬丁 · 特羅曾以大學(xué)適齡青年接受高等教育比例為標(biāo)志,將西方高等教育劃分為三個(gè)發(fā)展階段:第一,英才教育階段,即高等院校僅能容納15%以內(nèi)的適齡青年;第二,大眾化教育階段,即高校能容納15%到50%的適齡青年;第三,普及化教育階段,即高校能容納50%以上的適齡青年。參見王廷芳主編:《美國高等教育史》,福建教育出版社1995年版,第150頁。

8 以上數(shù)據(jù)引自國家統(tǒng)計(jì)局官方數(shù)據(jù),如再加上2024年普通高等學(xué)校在校學(xué)生數(shù)3890余萬,則總計(jì)近1.8億人是普通高等學(xué)校畢業(yè)生或在讀生。

9 李鈞鵬:《知識(shí)分子與政治》,《社會(huì)》2011年第5期。

10 《延河》編輯部:《新傳媒時(shí)代與新大眾文藝的興起》,《延河》2024年第7期。

11 阿爾溫 · 托夫勒:《第三次浪潮》,朱志焱、潘琪、張焱譯,生活 · 讀書 · 新知三聯(lián)書店1984年版,第360—381頁;尤里安 · 庫克里奇:《不穩(wěn)定的玩工:游戲模組愛好者和數(shù)字游戲產(chǎn)業(yè)》,姚建華、倪安妮譯,《開放時(shí)代》2018年第6期。

12 參見羅雅琳:《能否在“文化公司”中建設(shè)“另一種人文精神”?——〈編輯部的故事〉再解讀》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2025年第2期。

13 馬克斯 · 霍克海默、特奧多 · 阿多爾諾:《啟蒙辯證法(哲學(xué)片斷)》,洪佩郁、藺月峰譯,重慶出版社1990年版,第113頁。

14 希奧多 · 阿多爾諾:《再論文化工業(yè)》,王鳳才譯,《云南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2012年第4期。

15 DeepSeek及其全球開源極大地助推了“人工智能的大眾化”,很可能會(huì)引發(fā)更為激進(jìn)的局面,或許是一種加速主義的局面。這會(huì)給新大眾文藝乃至當(dāng)下的“新文化”帶來何種影響,需要從另外的起點(diǎn)展開思考。

16 國務(wù)院發(fā)展研究中心課題組、馬建堂、張軍擴(kuò):《充分發(fā)揮“超大規(guī)模性”優(yōu)勢(shì) 推動(dòng)我國經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)從“超大”到“超強(qiáng)”的轉(zhuǎn)變》,《管理世界》2020年第1期。

17 王思北:《網(wǎng)民規(guī)模超11億!數(shù)字中國活力奔涌》,新華網(wǎng),2025年1月17日。

18 《〈2024中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展研究報(bào)告〉發(fā)布 AI、谷子、文旅+……網(wǎng)文吹來新風(fēng)向》,中國作家網(wǎng),2025年5月10日。

19 本雅明:《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人(修訂譯本)》,張旭東、魏文生譯,生活 · 讀書 · 新知三聯(lián)書店2014年版,第165頁。

20 雷蒙德 · 威廉斯:《漫長(zhǎng)的革命》,倪偉譯,上海人民出版社2012年版,第3頁。

21 韓炳哲:《超文化:文化與全球化》,關(guān)玉紅譯,中信出版社2023年版,第11頁。

22 讓 · 波德里亞:《象征交換與死亡》,車槿山譯,譯林出版社2012年版,第96頁。

23 陳亦水:《面對(duì)技術(shù)時(shí)代的力迫:新大眾文藝的使命與前路》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2025年第4期。

24 R · 威廉斯:《電視:技術(shù)與文化形式(一)——技術(shù)與社會(huì)》,陳越譯,《世界電影》2000年第2期。

25 李 · 阿爾茨:《論唯物與辯證:面向傳播的階級(jí)分析》,谷李譯校,姚建華編著:《傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)典文獻(xiàn)選讀》,商務(wù)印書館2019年版,第158頁。

26 尼克 · 庫爾德里:《媒介儀式:一種批判的視角》,崔璽譯,中國人民大學(xué)出版社2016年版,第33頁。

27 汪暉:《人文學(xué)科從哪里來,向何處去?》,《開放時(shí)代》2025年第3期。

28 斯圖亞特 · 霍爾:《文化研究及其理論遺產(chǎn)》,孟登迎譯,黃卓越、戴維 · 莫利主編:《斯圖亞特 · 霍爾文集》,中國社會(huì)科學(xué)出版社2022年版,第104頁。

29 參見齊曉紅:《文學(xué)、語言與大眾政治——1930年代的文藝大眾化運(yùn)動(dòng)考論》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2023年版,第86—93頁。

30 雷蒙德 · 威廉斯:《漫長(zhǎng)的革命》,第50—55頁。

31 雷蒙 · 威廉斯:《文化與社會(huì):1780—1950》,高曉玲譯,吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2011年版,第330—348頁。

32 雷蒙德 · 威廉斯:《漫長(zhǎng)的革命》,第5頁。

33 斯圖亞特 · 霍爾:《解析“民眾”札記》,和磊譯,黃卓越、戴維 · 莫利主編:《斯圖亞特 · 霍爾文集》,第493頁。