李劼人“耗盡生命”改寫《大波》
李劼人(1891年~1962年),四川成都人,中國現(xiàn)代著名作家,創(chuàng)作有長篇小說《死水微瀾》《暴風雨前》《大波》等。這三部作品中最為讀者了解、藝術(shù)成就最高的是《死水微瀾》,而創(chuàng)作歷時最長、著力最多的是《大波》。
西方所稱的“大河小說”,也就是李劼人所稱的“聯(lián)絡(luò)小說”,是指故事情節(jié)前后勾連,人物先后復現(xiàn)的系列長篇小說。李劼人從1930年開始就在心中構(gòu)想一部長達十部的聯(lián)絡(luò)小說,將幾十年來四川社會的變遷與民間的生活狀態(tài)表現(xiàn)出來;他還初步擬想,將這部規(guī)模宏大的聯(lián)絡(luò)小說總題命名為《年輪》。
1931年11月,他剛滿四歲的兒子遭到綁架。為了營救兒子,李劼人請人幫忙,結(jié)識了一位袍哥——鄺瞎子。鄺瞎子周旋于黑白兩道之間,幫他贖回了兒子。于是他與鄺瞎子成為朋友,經(jīng)常在一起喝酒、吃飯、擺龍門陣。鄺瞎子講述他的傳奇人生,給李劼人留下了深刻印象。鄺瞎子和他的故事為李頡人的小說創(chuàng)作提供了新視角,也觸發(fā)他的新的創(chuàng)作沖動。1935年7月,他花了二十多天時間將“聯(lián)絡(luò)小說”中的第一部長篇小說《死水微瀾》寫完,鄺瞎子就是小說中羅歪嘴的原型。寫完第一部,他繼續(xù)寫第二部《暴風雨前》,經(jīng)過一個多月的寫作,第二部終于完成。《死水微瀾》和《暴風雨前》分別于1936年7月和12月由上海中華書局出版。
1935年11月27日,李劼人在給在中華書局工作的好朋友舒新城的信中宣布:“《大波》即將著手?!?936年初,李劼人寫作《大波》上卷,但只寫了四萬字就不得不擱筆。當時企業(yè)家盧作孚擔任四川省建設(shè)廳廳長,主張要發(fā)展四川的工商企業(yè)。而李劼人擔任理事長的嘉樂制紙股份有限公司生產(chǎn)的“嘉樂紙”為市場青睞。為了公司發(fā)展,李劼人經(jīng)常要和各個方面的人、各個部門打交道,影響到了《大波》的創(chuàng)作進度。盡管如此,李劼人還是在有限的時間里創(chuàng)作,平均每天寫五千字。斷斷續(xù)續(xù)地,直到1936年5月,十一萬八千字的中卷才寫完。
當時成都通貨膨脹嚴重,生存非常不易。李劼人家里人口多,經(jīng)濟壓力大。1936年5月,在四川大學中文系執(zhí)教的劉大杰教授邀請他到四川大學任教,以減輕生活壓力,但是由于他正在準備寫作《大波》下卷,就沒有接受。與寫作《死水微瀾》《暴風雨前》不同,他寫作《大波》前兩卷還比較順暢,但是下卷卻足足寫了兩個月,一直到1937年1月才殺青。三卷小說在1937年被中華書局列入“現(xiàn)代文學叢書”先后出版,1940年11月,由中華書局再版。
1950年7月,李劼人被任命為成都市分管文教和城市建設(shè)工作的副市長,寫作的時間越來越少。1954年9月,他赴北京參加全國人大一屆一次會議,會議期間,作家出版社請李劼人依次修改《死水微瀾》《暴風雨前》《大波》。他回到成都便著手修改。對《死水微瀾》的修改大概持續(xù)了五六個月,于1955年3月修改完畢,這一年由作家出版社出版。對《暴風雨前》的修改幅度要大很多,除了進行文字上的修改之外,還刪除了一部分,重寫了一部分,加寫了一篇《前記》。1956年,修改后的《暴風雨前》也由作家出版社出版。
若干年后,李劼人的看法發(fā)生了轉(zhuǎn)變,他認為《死水微瀾》《暴風雨前》和《大波》這三部小說一部比一部差。四十年代初他就萌發(fā)了要改寫《大波》的念頭,他認為《大波》在辛亥革命的資料積累上不到位。四川人楊滄白是辛亥革命老人,也是李劼人中學時期的英語老師。他曾經(jīng)協(xié)助孫中山組建中華革命黨,先后擔任四川省省長、大元帥府秘書、廣東省省長等重要職務(wù),抗戰(zhàn)時期定居重慶。1942年,李劼人在重慶曾多次訪問楊滄白老人,了解和核實一些辛亥革命的史實。
新中國成立后,為了讓這部小說與新時代更加合拍,李劼人“考慮之后,仍然主張《大波》必須重寫,而且是重起爐灶地重寫”,1956年他全年改寫《大波》,其中第一卷寫了四稿,第一稿和第二稿寫了十多萬到二十萬字,因為不滿意,最終不得不另起爐灶。1957年5月,《大波》上卷改寫完畢,他為此撰寫了《關(guān)于重寫〈大波〉》一文。1958年3月,《大波》上卷(1960年重版時,“上卷”改為“第一部”)由作家出版社出版。
1958年2月,李劼人在北京出席全國人大一屆五次會議期間心臟病發(fā)作住進了醫(yī)院。住院期間,李劼人還惦記著《大波》?!洞蟛ā返母膶懯且豁棿蠊こ?,要完成這項任務(wù),不僅要依靠毅力和精神,對于這樣一位老人,更需要的是時間。他跟醫(yī)生說,他正在改寫小說《大波》,還有幾部小說準備寫……
《大波》第二部的改寫始于1958年3月,到1959年11月下旬才完成;由于生病、雜務(wù),加上當時處于困難時期,改寫沒有什么進展。第三部的改寫實際上開始于1960年8月,斷斷續(xù)續(xù),直到1961年12月28日才完成。這兩部作品分別于1960年和1962年由作家出版社出版。寫完二三部后,他感覺到還有很多話沒有說完,很多故事沒有講完,因此決定寫第四部。
1962年4月,從北京參加會議回到成都后,李劼人馬上投入到《大波》的改寫中。1962年11月12日,作家出版社的韋君宜到成都向他約稿。李劼人告訴韋君宜,他計劃在1963年寫完《大波》第四部,然后寫作其他的幾部小說,一部描寫五四時代知識分子的生活狀態(tài)的小說《急湍之下》,一部歷史小說《張獻忠》等。
12月13日,年邁的李劼人受風寒,但還是繼續(xù)寫作,以至哮喘發(fā)作。第二天早上,家人將他送到醫(yī)院治療。1962年12月24日,李劼人在成都溘然長逝。他的《大波》第四部只完成了前四章,這不僅是李劼人的損失,也是中國現(xiàn)代文學的損失。
新舊兩部《大波》雖然表現(xiàn)的內(nèi)容基本相同,都是表現(xiàn)辛亥年的四川保路運動,但是側(cè)重點有所不同。舊版《大波》將辛亥革命和保路運動作為背景,側(cè)重對當年的社會世相和市井風情的描寫;而新版《大波》則側(cè)重表現(xiàn)波瀾壯闊的辛亥革命和轟轟烈烈的保路運動,民俗風情退居次要地位。舊版《大波》以黃太太和楚子材為中心構(gòu)建人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò),以虛構(gòu)人物為主,真實的歷史人物沒有占據(jù)中心位置;新版《大波》中的主要人物是真實的歷史人物,如蒲殿俊、張表方、端方、趙爾豐等,虛構(gòu)的人物屬于陪襯人物,如鳳梧、郝達三、葛襄中、黃瀾生、黃太太等,人物眾多,人與人之間關(guān)系松散。舊版《大波》敘事曲折生動,感情充沛,文學性表現(xiàn)得異常充分;新版《大波》更充滿理性色彩,敘述的過程顯得冷靜和客觀,以至于不少研究四川保路史的學者將新版《大波》作為研究的參考資料。李劼人是四川保路運動的參與者與見證者,他想通過自己的作品將這段歷史保留下來,這也是他后來要改寫《大波》的主要動因之一。
兩個版本究竟孰優(yōu)孰劣? 關(guān)于這個問題,學術(shù)界有不同看法:有人認為舊版《大波》“文筆更優(yōu)美,巴蜀風情更濃郁,文學性更濃,十足的大師手筆,宛如一部成都版的《亂世佳人》”(李劼人研究專家張義奇的評價,見2013年8月11日《成都日報》的報道《李劼人改寫〈大波〉》),而認為新版《大波》是“文史資料雜糅的古怪文體”(吳天舟《如何“贖前愆”? ——重寫版〈大波〉的內(nèi)在理路與外緣影響》,見《史料與闡釋》第十輯);但是也有人對新版《大波》有比較高的評價,他們認為,舊版《大波》“未能達到應有的思想、藝術(shù)高度”,而新版《大波》“厚實、深邃、廣博”,“成為他五十年創(chuàng)作生涯的紀念碑式的作品”(見艾廬《論〈大波〉》,載1985年第10期《當代文壇》)。2011年,四川文藝出版社出版了《李劼人全集》,舊版和新版《大波》分別收入該書的第3卷和第4卷。


