摘 要

作為一門(mén)20世紀(jì)新興學(xué)科，英國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作既可看作是美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作教育影響的產(chǎn)物，又和英國(guó)本土文學(xué)傳統(tǒng)和教育改革密不可分。它首先來(lái)源于學(xué)院體制內(nèi)部的反叛，同時(shí)也依靠社會(huì)政策導(dǎo)向和市場(chǎng)需求，逐漸形成完善的寫(xiě)作評(píng)審和出版機(jī)制。隨著其學(xué)科建制在20世紀(jì)末到21世紀(jì)初的逐漸繁榮，其內(nèi)部也存在著起源的激進(jìn)與后續(xù)的保守、創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)、實(shí)用主義與創(chuàng)造性表達(dá)之間的三重張力。創(chuàng)意寫(xiě)作依賴(lài)其物質(zhì)性媒介，在數(shù)字時(shí)代的未來(lái)，這種物質(zhì)性將為創(chuàng)意寫(xiě)作的形態(tài)帶來(lái)更多可能。

● 關(guān)鍵詞

英國(guó)；創(chuàng)意寫(xiě)作；起源；文學(xué)版圖

2017年10月5日，日裔英國(guó)作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954-）榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。同年12月7日，石黑一雄在瑞典學(xué)院發(fā)表獲獎(jiǎng)致辭，開(kāi)場(chǎng)便追憶自己寫(xiě)作生涯的起點(diǎn)，即1979年的秋天，他帶著便攜式寫(xiě)字機(jī)來(lái)到諾?？丝さ陌涂怂诡D，他毫不避諱地提道：“我之所以來(lái)到這里，是因?yàn)槲冶粬|安格利亞大學(xué)的一個(gè)創(chuàng)造性寫(xiě)作研究生課程所錄取?！苯又?，他又提到當(dāng)初鼓起勇氣寫(xiě)作日本題材的作品，內(nèi)心曾被陰云籠罩，畢竟厚重英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)年輕的作家常造成影響的焦慮，而他更直言：“直到今日，我依然深深地感激我的同學(xué)們，感激我的兩位導(dǎo)師——馬爾科姆·布拉德伯里（Malcolm Bradbury，1932-2000）與安吉拉·卡特（Angela Carter，1940-1992），感激小說(shuō)家保羅·貝利——他是當(dāng)年的大學(xué)駐校作家，感激他們對(duì)我這部作品堅(jiān)定的鼓勵(lì)。如果他們的反應(yīng)不是那么正面的話，也許我就再也不會(huì)碰任何有關(guān)日本的題材了?！?/p>

石黑一雄獲獎(jiǎng)背后，英國(guó)的創(chuàng)意寫(xiě)作傳統(tǒng)似乎功不可沒(méi)。它也帶來(lái)了一個(gè)疑問(wèn)，即如此優(yōu)秀而原創(chuàng)性的作家，為何會(huì)出自一套制度性的創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)，而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主卻“主動(dòng)選擇為東英吉利大學(xué)背書(shū)”，“把自身巨大的文化資本轉(zhuǎn)移給一家英國(guó)的大學(xué)”。事實(shí)上，按照布爾迪厄的觀點(diǎn)，文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)向來(lái)是文化資本斗爭(zhēng)的競(jìng)技場(chǎng)，創(chuàng)意寫(xiě)作傳統(tǒng)顯然在英國(guó)當(dāng)代的文學(xué)場(chǎng)域中發(fā)揮著重要作用。本文嘗試梳理英國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科發(fā)展的歷史起源，分析創(chuàng)意寫(xiě)作的參與者們?nèi)绾螀⑴c出版機(jī)制和建構(gòu)文學(xué)版圖，與文學(xué)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)形成互動(dòng)，在多種社會(huì)力量推動(dòng)下發(fā)展?fàn)顟B(tài)，最后將展望在數(shù)字時(shí)代創(chuàng)意寫(xiě)作的未來(lái)。

一 起源的紛爭(zhēng)

關(guān)于起源的話語(yǔ)常常是權(quán)力爭(zhēng)奪的要地，這一點(diǎn)對(duì)于英國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作的發(fā)家史也不例外。常見(jiàn)的說(shuō)法是將其視為美國(guó)舶來(lái)品，并將1970年代東英吉利大學(xué)（UEA）的創(chuàng)意寫(xiě)作課程視為起點(diǎn)。然而，有學(xué)者認(rèn)為這種說(shuō)法是受戰(zhàn)后美國(guó)文化霸權(quán)影響的產(chǎn)物，它忽略了英國(guó)本土的文化歷史。比如 格雷姆·哈珀（Graeme Harper）就認(rèn)為，創(chuàng)意寫(xiě)作的歷史應(yīng)當(dāng)聚焦于廣義上的創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)與學(xué)習(xí)的討論，并不等同于被冠以“創(chuàng)意寫(xiě)作名稱(chēng)的大學(xué)課程”。創(chuàng)意寫(xiě)作在英國(guó)大學(xué)中自中世紀(jì)以來(lái)便已存在與之相關(guān)的非正式學(xué)習(xí)實(shí)踐與文學(xué)生產(chǎn)，盡管當(dāng)時(shí)尚無(wú)“創(chuàng)意寫(xiě)作”這一現(xiàn)代學(xué)科名目。根據(jù)英國(guó)大學(xué)的四種劃分，即“古老大學(xué)”“紅磚大學(xué)”“玻璃板大學(xué)”與理工學(xué)院，哈珀認(rèn)為四種大學(xué)分別對(duì)應(yīng)了四種廣義創(chuàng)意寫(xiě)作的推動(dòng)路徑：傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)中的隱性寫(xiě)作訓(xùn)練，成人教育與職業(yè)教育模式的興起，戰(zhàn)后教育普及化和學(xué)位課程制度化的展開(kāi)。此種觀點(diǎn)雖然聚焦英國(guó)寫(xiě)作傳統(tǒng)培養(yǎng)的文化土壤與歷史語(yǔ)境，卻可能使“創(chuàng)意寫(xiě)作”的概念變得過(guò)于寬泛，如果將作家接受過(guò)的能輔助寫(xiě)作的訓(xùn)練都涵蓋其中，任何可能提供的教育幾乎都能被視為創(chuàng)意寫(xiě)作的一部分。

相比而言，主流的創(chuàng)意寫(xiě)作觀點(diǎn)將英國(guó)的創(chuàng)意寫(xiě)作的初創(chuàng)定位于1970年代東英吉利大學(xué)首個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目。該項(xiàng)目的創(chuàng)辦者是馬爾科姆·布拉德伯里和安格斯·威爾遜（Angus Wilson，1913-1991），兩人皆有在美國(guó)大學(xué)任教的經(jīng)驗(yàn)，讓英國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作成為了美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作教育的輸出地。二者的發(fā)展歷史確有相似之處。美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作的歷史既根植于19世紀(jì)的文學(xué)實(shí)踐，早在1896年，芝加哥大學(xué)開(kāi)設(shè)了名為《短篇小說(shuō)的藝術(shù)》（The Art of the Short Story）的課程，被認(rèn)為是最早具備創(chuàng)意寫(xiě)作性質(zhì)的大學(xué)課程之一。創(chuàng)意寫(xiě)作作為一門(mén)學(xué)科確立，通常要追溯到1936年正式成立的愛(ài)荷華大學(xué)“愛(ài)荷華作家工作坊”（Iowa Writers’ Workshop），該工作坊是美國(guó)首個(gè)提供創(chuàng)意寫(xiě)作高級(jí)學(xué)位的項(xiàng)目，標(biāo)志著創(chuàng)意寫(xiě)作正式進(jìn)入學(xué)院制度內(nèi)部。愛(ài)荷華工作坊開(kāi)創(chuàng)了“作坊教學(xué)”模式，即以小組討論、互評(píng)作品為核心的教學(xué)形式，很快成為美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作教育的標(biāo)桿。二戰(zhàn)后，隨著退伍軍人法案（G.I. Bill）擴(kuò)大了高等教育的受眾，創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目在美國(guó)迅速擴(kuò)張，愛(ài)荷華大學(xué)成為“國(guó)家文學(xué)”的培養(yǎng)基地。直到20世紀(jì)中葉，越來(lái)越多高校開(kāi)設(shè)相關(guān)課程，部分由作家直接擔(dān)任教師，逐漸形成教師-作家雙重身份的專(zhuān)業(yè)化結(jié)構(gòu)。

英國(guó)對(duì)于美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作的引入則相對(duì)緩慢。直到1970年代，東英吉利大學(xué)創(chuàng)立了首個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作碩士項(xiàng)目，同時(shí)，詩(shī)人大衛(wèi)·克雷格（David Craig，1932-）也在蘭卡斯特大學(xué)開(kāi)設(shè)了類(lèi)似課程。然而由于缺乏歷史傳統(tǒng)，創(chuàng)意寫(xiě)作在英國(guó)高校真正扎根耗時(shí)一代人之久。最初這類(lèi)課程常被視為浮華的美式舶來(lái)品，在傳統(tǒng)英文學(xué)界中缺乏認(rèn)同感，這在一定程度上限制了其早期發(fā)展。20世紀(jì)80年代，英國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)僅在少數(shù)高校以選修或成人教育形式出現(xiàn)。直到20世紀(jì)末至21世紀(jì)初，多項(xiàng)寫(xiě)作資助和作家駐校項(xiàng)目才帶動(dòng)了創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的爆發(fā)。據(jù)統(tǒng)計(jì)截至2015年，英國(guó)已有超過(guò)200個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作碩士課程可供選擇，超過(guò)50所大學(xué)提供創(chuàng)意寫(xiě)作方向的博士培養(yǎng)。創(chuàng)意寫(xiě)作也一度成為英國(guó)高等教育中增速最快的學(xué)科之一。

然而，即便是公認(rèn)的1970年代起源敘事也存在著爭(zhēng)議，其背后是一套權(quán)力話語(yǔ)的建構(gòu)。比如，凱瑟琳·霍利韋爾（Kathryn Holeywell）指出，相較于布拉德伯里與威爾遜所創(chuàng)建的正式碩士項(xiàng)目，創(chuàng)意寫(xiě)作的起源原本應(yīng)該可追溯到1960年代初期東英吉利大學(xué)創(chuàng)校時(shí)的一系列決策，比如聘請(qǐng)威爾遜為本科生指導(dǎo)寫(xiě)作，乃是“英國(guó)高等教育史上首次由大學(xué)正式聘用創(chuàng)意作家任教”。更為重要的質(zhì)疑聲是麗絲·賈揚(yáng)（Lise Jaillant）在其最新著作中提出，關(guān)于創(chuàng)意寫(xiě)作起始于1970年布拉德伯里和威爾遜的碩士課程，而非1963年威爾遜的非正式本科教學(xué)，其實(shí)是創(chuàng)始人布拉德伯里“主動(dòng)選擇”的一種英國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作的“神話”建構(gòu)，其目的在于強(qiáng)調(diào)其本人參與的東英吉利大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作歷史之重要性。麗絲·賈揚(yáng)提到，創(chuàng)意寫(xiě)作在英國(guó)的制度化階段首先應(yīng)當(dāng)是1960年代的東英吉利大學(xué)和蘭卡斯特大學(xué)的本科教育，而碩士階段的課程應(yīng)當(dāng)始于1980年代初東英吉利大學(xué)和蘭卡斯特大學(xué)建設(shè)的碩士項(xiàng)目。布拉德伯里的選擇很大程度來(lái)源于1970年代以小說(shuō)集而非研究論文獲得學(xué)位的作家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan，1948-）的成功。正因如此，東英吉利大學(xué)當(dāng)初其實(shí)有兩條路徑可以選擇：一是強(qiáng)調(diào)1960年代即已開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫(xiě)作課程；另一條路徑則是將1970年設(shè)定為起點(diǎn)，并將伊恩·麥克尤恩塑造成“第一位學(xué)生”，而布拉德伯里顯然選擇的是后者。麥克尤恩由此成為了第一個(gè)英國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作碩士，其日后則成為英國(guó)文壇最重要的小說(shuō)家之一。而布拉德伯里最為重要的伯樂(lè)，不僅其創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目能提供寫(xiě)作教學(xué)的指導(dǎo)，還為新一代作家登上英國(guó)文壇的鋪路。

綜上所述，英國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作的制度性起源依賴(lài)于一套建構(gòu)文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的話語(yǔ)機(jī)制，而創(chuàng)意寫(xiě)作的興盛作為當(dāng)代文壇重要事件，其內(nèi)部原本就存在著多種外部社會(huì)力量的角逐互動(dòng)。正是不同社會(huì)力量之間的張力形成了對(duì)創(chuàng)意寫(xiě)作的主流敘事及其裂隙。

二 創(chuàng)意寫(xiě)作發(fā)展的三層張力

上文考察了1970年代的起點(diǎn)敘事如何定義了英國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作的建制。盡管對(duì)于此一觀點(diǎn)存在著批判質(zhì)疑，我們?nèi)孕杩疾煸诖朔N主流的聲音之中，究竟是何種力量參與和推動(dòng)著創(chuàng)意寫(xiě)作的生產(chǎn)。我們會(huì)注意到，最初作為文學(xué)場(chǎng)域的邊緣人如何逐漸建立自己的權(quán)力體系，成為生產(chǎn)機(jī)制的中心角色，而這種機(jī)制又如何與社會(huì)邊緣群體的寫(xiě)作形成互動(dòng)。本文認(rèn)為英國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作的制度化過(guò)程中存在著三種張力，其一是制度初創(chuàng)者們最初的邊緣身份、激進(jìn)態(tài)度與其后形成的主流身份、保守傾向之間的張力；其二是創(chuàng)意寫(xiě)作與傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)之間的張力；其三是實(shí)用主義與創(chuàng)造性表達(dá)之間的張力。

首先，創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的初創(chuàng)者們是一批白手起家的人。事實(shí)上不論是美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)的保羅·恩格爾（Paul Engle，1908-1991）、斯坦福大學(xué)的華萊士·斯特格納（Wallace Stegner，1909-1993），還是英國(guó)東英吉利大學(xué)的布拉德伯里，他們有一個(gè)共同點(diǎn)：都出身于中下階層家庭，且是家族中第一位上大學(xué)的人，“為了在文學(xué)圈中站穩(wěn)腳跟，他們經(jīng)歷了重重困難”。作為文學(xué)圈的邊緣人，他們以一種文化戰(zhàn)士的身份登場(chǎng), 懷揣破局的使命感, “希望在一個(gè)由裙帶關(guān)系主導(dǎo)的文學(xué)世界中為專(zhuān)業(yè)化的寫(xiě)作斗爭(zhēng)”。英國(guó)初創(chuàng)者們的早年的階級(jí)意識(shí)和學(xué)術(shù)立場(chǎng)是鮮明的，比如布拉德伯里曾在《安提阿評(píng)論》（Antioch Review）上發(fā)表的文章《省城文學(xué)的崛起》（The Rise of Provincial Literature，1956）中，其中明確表達(dá)了對(duì)F.R.利維斯（F. R. Leavis，1895-1978）及其主編的Scrutiny期刊的推崇。這種敬意的表達(dá)出自一種階級(jí)身份視角：布拉德伯里與利維斯圈的學(xué)者一樣，大多來(lái)自中下階層，是英國(guó)戰(zhàn)后“教育機(jī)會(huì)擴(kuò)大”政策的受益者。在這篇文章中，他同樣提出了自己的專(zhuān)業(yè)化立場(chǎng)，即反對(duì)所謂的“玩票主義，一種以文學(xué)與批評(píng)為休閑消遣的態(tài)度，認(rèn)為那種‘高深而自得其樂(lè)的優(yōu)越感’往往令人反感”。而他批評(píng)的對(duì)象，正是布盧姆斯伯里小組成員如弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882-1941）與E.M.福斯特（E. M. Forster，1879-1970），他們代表了文學(xué)貴族化與脫離現(xiàn)實(shí)的上層品味，而這樣把文學(xué)、批評(píng)或?qū)W術(shù)視為“業(yè)余雅趣”的人，正在被新一代更嚴(yán)謹(jǐn)、職業(yè)化、學(xué)術(shù)性的文學(xué)批評(píng)者所取代。同樣，蘭卡斯特大學(xué)的校長(zhǎng)查爾斯·卡特（Charles Carter，1919-2002）在二戰(zhàn)期間是一名良心拒服兵役者，而創(chuàng)辦該校創(chuàng)意寫(xiě)作課程的大衛(wèi)·克雷格（David Craig）也是一名左翼激進(jìn)社會(huì)主義者。除了初創(chuàng)者們的身份定位，1960年代新建的東英吉利和蘭卡斯特這兩所大學(xué)也屬工人階級(jí)的城鎮(zhèn)。這些因素共同確立了創(chuàng)意寫(xiě)作興辦之初的民主性理念。

然而，權(quán)力的反叛者往往在獲得權(quán)力后成為制度的擁護(hù)者，隨著創(chuàng)意寫(xiě)作的制度化演進(jìn)，曾經(jīng)的激進(jìn)色彩逐漸退為保守。如麗絲·賈揚(yáng)提到，一旦取得成功，他們也開(kāi)始利用手中的資源，扶持追隨者，這使得最初反對(duì)裙帶關(guān)系而創(chuàng)建的創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目，反諷地又成為“裙帶關(guān)系的溫床”。麗絲·賈揚(yáng)考察了初代創(chuàng)意寫(xiě)作出身的麥克尤恩1970年代在東英吉利大學(xué)的培養(yǎng)路徑，麥克尤恩在訪談中曾多次提到他所主修的專(zhuān)業(yè)是文學(xué)，并沒(méi)有接觸課程性的創(chuàng)意寫(xiě)作指導(dǎo)。相比于創(chuàng)意寫(xiě)作的課程教育功能，東英吉利大學(xué)真正能提供的是一整套寫(xiě)作者需要的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。在當(dāng)時(shí)，圍繞著布拉德伯里建立的“大學(xué)圈”（the university set）剛剛形成，而麥克尤恩不僅受到核心人物布拉德伯里、安格斯·威爾遜的高度重視，還在威爾遜的幫助下獲得藝術(shù)委員會(huì)的資助，并在文學(xué)與學(xué)術(shù)界建立起堅(jiān)實(shí)的人際網(wǎng)絡(luò)，在一個(gè)“持續(xù)上升并在文學(xué)場(chǎng)域中占據(jù)重要位置的機(jī)構(gòu)核心”。隨著該學(xué)科的逐漸壯大，布拉德伯里也逐漸成為一名文化權(quán)威，熱衷于利用自己的名望推廣與東英吉利大學(xué)相關(guān)的作家，提攜最有前途的后輩成為文學(xué)明星，在英國(guó)文學(xué)界形成圍繞著諾里奇的強(qiáng)大關(guān)系網(wǎng)。與之相應(yīng)的生的是，相較于最初的工人階級(jí)出身，布拉德伯里建設(shè)的創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目變成了主要吸引獲政府資助或家庭富裕的學(xué)生，而在1980年代新建立的人脈網(wǎng)絡(luò)中，受益者幾乎清一色是男性，這種“老男孩俱樂(lè)部”文化讓女性寫(xiě)作者天然地處在被社會(huì)孤立、“被邊緣化”的地位。

英國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作的第二層張力來(lái)源創(chuàng)意寫(xiě)作作為一門(mén)技藝與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)批評(píng)之間的互動(dòng)。盡管英國(guó)的創(chuàng)意寫(xiě)作課程誕生之初設(shè)立在文學(xué)系之中，其愿景是建立創(chuàng)作與批評(píng)之間的聯(lián)系，將寫(xiě)作納入一種批評(píng)性的實(shí)踐，介入英國(guó)文學(xué)與文化的生態(tài)。正如美國(guó)經(jīng)典創(chuàng)意寫(xiě)作教材《大象為師：1880年以來(lái)的創(chuàng)意寫(xiě)作》（The Elephants Teach:Creative Writing Since 1880，2006），提到美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作之起源，最初“反對(duì)語(yǔ)文學(xué)方法”的教育實(shí)驗(yàn)，意在從文學(xué)創(chuàng)作中獲得“批判性理解”。但創(chuàng)意寫(xiě)作者和傳統(tǒng)學(xué)者之間常存在著緊張關(guān)系，作家很難被學(xué)者平等相視。究其原因，這種敵意的來(lái)源是雙向的，一方面創(chuàng)意寫(xiě)作者們批判傳統(tǒng)學(xué)院制文學(xué)研究的狹隘，另一方面研究者們認(rèn)為創(chuàng)意寫(xiě)作的非嚴(yán)謹(jǐn)性、寫(xiě)作的技藝性及其同質(zhì)化教學(xué)傾向“損害了自身的學(xué)科”。寫(xiě)作作為一門(mén)技藝能否被教授是一個(gè)老生常談的話題。對(duì)此報(bào)以質(zhì)疑的聲音其一來(lái)自文學(xué)傳統(tǒng)中的浪漫主義遺續(xù)。這種傳統(tǒng)認(rèn)為，寫(xiě)作是個(gè)體性的創(chuàng)造性天賦的表達(dá)，創(chuàng)作的想象力的產(chǎn)物，它依賴(lài)作者身上的神秘體驗(yàn)，而非模仿和教導(dǎo)所產(chǎn)生的。相較而言，文學(xué)批評(píng)則更加側(cè)重研究的客觀性、理論性，否認(rèn)作者主體性對(duì)作品的決定權(quán)，甚至直言“作者之死”。這就使得批評(píng)理論與寫(xiě)作實(shí)踐之間形成了難以彌合的裂痕。其二，創(chuàng)意寫(xiě)作的學(xué)科建制卻似乎將原創(chuàng)性的表達(dá)制度化為一套可復(fù)制的工程，讓曾經(jīng)“屬于社會(huì)性的寫(xiě)作實(shí)踐納入其體制”。比如經(jīng)典的同儕工作坊模式就受到一些學(xué)者的詬病，同儕工作坊和作家駐校制度相輔相成，在工作坊中教師引導(dǎo)學(xué)生互相閱讀、分享和批評(píng)作品，獲得文本打磨修改的方向。一些學(xué)者認(rèn)為其本質(zhì)上是由大學(xué)提供的一個(gè)庇護(hù)所，教師們指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作的技藝，為學(xué)生提供審美自主性表達(dá)的平臺(tái)，這未能真正“對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)、政治語(yǔ)境做出回應(yīng)”，更缺乏對(duì)寫(xiě)作文本中的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行批判性審視。為應(yīng)對(duì)這種張力，英國(guó)的創(chuàng)意寫(xiě)作的在課程設(shè)置和職業(yè)發(fā)展上也在持續(xù)調(diào)整。比如創(chuàng)意寫(xiě)作的課程設(shè)置多要求學(xué)生同時(shí)修習(xí)文學(xué)專(zhuān)業(yè)的理論類(lèi)課程，獲得學(xué)位需要同時(shí)提供批評(píng)研究和文學(xué)作品，創(chuàng)意寫(xiě)作的博士生則往往需要接受更多研究訓(xùn)練，以學(xué)術(shù)研究和寫(xiě)作教學(xué)而非其他實(shí)用性導(dǎo)向的職業(yè)為目標(biāo)。許多創(chuàng)意寫(xiě)作教師如今在大學(xué)中形成了雙重身份，兼具創(chuàng)作需求的文學(xué)化表達(dá)和學(xué)術(shù)研究的理論性。

英國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作發(fā)展的第三層張力，來(lái)自實(shí)用主義的社會(huì)需求與純粹創(chuàng)造性表達(dá)之間的張力。如上文提到，創(chuàng)意寫(xiě)作發(fā)展路徑不僅存在于大學(xué)學(xué)科建制，而且也存在于實(shí)用性導(dǎo)向的大學(xué)教育對(duì)創(chuàng)意寫(xiě)作的推崇，以及戰(zhàn)后教育普及帶來(lái)的影響。1962年《教育法》確立了國(guó)家資助的強(qiáng)制性獎(jiǎng)學(xué)金制度，逐步擴(kuò)大高等教育的普及面；1963年，《羅賓斯報(bào)告》建議將技術(shù)學(xué)院升格為大學(xué)，由此大量“理工學(xué)院”（polytechnics）創(chuàng)設(shè)，其“目標(biāo)在于提供專(zhuān)業(yè)化與職業(yè)導(dǎo)向的高等教育”，而創(chuàng)意寫(xiě)作因?yàn)榍『脼閷W(xué)生提供了表達(dá)訓(xùn)練，在此階段獲得快速地制度化。在此之后，英國(guó)大學(xué)愈加重視教育普及。1980年代撒切爾政府“推行的經(jīng)濟(jì)新自由主義與市場(chǎng)化改革”，強(qiáng)調(diào)高等教育的“市場(chǎng)導(dǎo)向”，創(chuàng)意寫(xiě)作作為一門(mén)、實(shí)用性高、招生市場(chǎng)表現(xiàn)良好的學(xué)科，得到了快速發(fā)展。1990年英國(guó)頒布的《繼續(xù)教育法》讓成人教育普及，創(chuàng)意寫(xiě)作也開(kāi)始出現(xiàn)在大量非學(xué)術(shù)的寫(xiě)作機(jī)構(gòu)之中。

社會(huì)政策的實(shí)用主義的價(jià)值導(dǎo)向一直是推動(dòng)英國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作迅速壯大的重要因素，這與創(chuàng)意寫(xiě)作初創(chuàng)時(shí)期對(duì)獨(dú)立性、專(zhuān)業(yè)性表達(dá)，乃至以選拔制度培養(yǎng)作家的文化精英主義的初衷并不契合。實(shí)用主義的傾向一方面讓創(chuàng)意寫(xiě)作更大程度面向應(yīng)用型的就業(yè)市場(chǎng)，比如職業(yè)編劇、編輯、出版人等，一方面也讓創(chuàng)意寫(xiě)作面向更廣闊的社會(huì)群體，而不只是被文學(xué)院選拔出來(lái)的高學(xué)歷精英。在教育普及和市場(chǎng)導(dǎo)向下，許多非學(xué)院體系下的創(chuàng)意寫(xiě)作培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也應(yīng)運(yùn)而生，成為創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)術(shù)體質(zhì)之外的一條平行線索，比如阿爾文基金會(huì)（Arvon Foundation）、文學(xué)咨詢(xún)公司（The Literary Consultancy）、輝珀寫(xiě)作學(xué)院（Faber Academy）和柯提斯·布朗創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)校（Curtis Brown Creative），等等。這些機(jī)構(gòu)相較于學(xué)費(fèi)高昂、篩選嚴(yán)格的學(xué)院體制，因其門(mén)檻較低而容納了更多隸屬不同社會(huì)階層、經(jīng)濟(jì)背景和少數(shù)族裔的寫(xiě)作者，并為一些經(jīng)濟(jì)困難的弱勢(shì)群體提供免費(fèi)的課程名額、獎(jiǎng)學(xué)金和免費(fèi)評(píng)稿。非學(xué)院體系的寫(xiě)作機(jī)構(gòu)同樣和出版行業(yè)緊密關(guān)聯(lián)，許多出版經(jīng)紀(jì)人會(huì)從學(xué)員中挖掘有潛力的新人，平臺(tái)也會(huì)邀請(qǐng)文學(xué)經(jīng)紀(jì)人評(píng)審和宣讀學(xué)員作品，提供從寫(xiě)作到審評(píng)再到出版的全流程服務(wù)，讓缺乏文學(xué)人脈的寫(xiě)作者們也能找到發(fā)表路徑。盡管也有人會(huì)質(zhì)疑，這些寫(xiě)作機(jī)構(gòu)可能會(huì)構(gòu)成創(chuàng)作者們新的門(mén)檻，讓作家夢(mèng)成為向大眾兜售的商品，但相較于學(xué)院體制，它們的確為文學(xué)出版市場(chǎng)帶來(lái)更多民間寫(xiě)作者的資源。

實(shí)用主義與創(chuàng)造性的張力同樣體現(xiàn)在駐校作家制度上。英國(guó)的駐校作家制度是美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作的舶來(lái)品，主要指一些新興的作家在英國(guó)藝術(shù)委員會(huì)（Arts Council）及其他機(jī)構(gòu)的資助下，在大學(xué)或機(jī)構(gòu)定期主持課堂、研討會(huì)和個(gè)案輔導(dǎo)，培訓(xùn)和鼓勵(lì)新手作家。駐校作家設(shè)置的初衷是基于大學(xué)開(kāi)放和進(jìn)步的理念，為教育引入學(xué)院體制之外創(chuàng)造性表達(dá)的不同聲音。然而越來(lái)越多的駐校作家的引入成為了大學(xué)提升文學(xué)地位、建構(gòu)文化資本的手段，其目的在于為自身的機(jī)構(gòu)鑲金。對(duì)于作家而言，駐校制度也成為一項(xiàng)功利性質(zhì)的選拔賽，讓渴望獲得經(jīng)濟(jì)保障的作家不得不割舍其創(chuàng)造性。為了申請(qǐng)到創(chuàng)意寫(xiě)作獎(jiǎng)學(xué)金，作家們不得不表演一個(gè)外向和善于交際的理想形象，因?yàn)槌蔀橐粋€(gè)“喜歡談?wù)搶?xiě)作的人才能獲得獎(jiǎng)金的支持”。然而內(nèi)向敏感本就是寫(xiě)作創(chuàng)造力的源泉，而為了能夠在學(xué)院體制中如魚(yú)得水，或是投入大量的精力為學(xué)生提供指導(dǎo)，會(huì)耗損作家本就稀缺的創(chuàng)造力。在這一方面駐校作家制度或許無(wú)法兩全。

三 新媒介的未來(lái)展望

創(chuàng)意寫(xiě)作在英國(guó)的發(fā)展首先來(lái)源于學(xué)院體制內(nèi)部的反叛，同時(shí)它也依靠社會(huì)政策導(dǎo)向和市場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)需求，其核心在于通過(guò)一整套成熟完善的寫(xiě)作評(píng)審和出版機(jī)制，為寫(xiě)作者們提供可規(guī)劃的職業(yè)路徑。在這一過(guò)程中批評(píng)和質(zhì)疑也一直存在，比如創(chuàng)意寫(xiě)作將私人的寫(xiě)作行為納入大學(xué)制度，是否是一種意識(shí)形態(tài)內(nèi)部的再生產(chǎn)；這種大規(guī)模的學(xué)科的興起是否是保守的流水線工程。對(duì)于這些批評(píng)我們尚且沒(méi)有定論。然而，可以確定的是，創(chuàng)意寫(xiě)作作為一門(mén)20世紀(jì)中葉在英國(guó)新興的學(xué)科發(fā)展迅猛，其培養(yǎng)出的作家已經(jīng)成為英語(yǔ)文學(xué)之中的經(jīng)典。創(chuàng)意寫(xiě)作的興盛從美國(guó)傳至英國(guó)，現(xiàn)如今在澳大利亞、法國(guó)和亞洲國(guó)家的高等教育機(jī)構(gòu)中都已興起并日漸受到關(guān)注。相較于如今江河日下的其他文科專(zhuān)業(yè)，其前景仍然可期。

應(yīng)當(dāng)如何思考創(chuàng)意寫(xiě)作的未來(lái)？格雷姆·哈珀的專(zhuān)著《創(chuàng)意寫(xiě)作的未來(lái)》（The Future for Creative Writing，2014）或許提供了一些啟發(fā)。他指出，21世紀(jì)創(chuàng)意寫(xiě)作的一個(gè)重要轉(zhuǎn)向，是從強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)作成果”走向強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)作過(guò)程”。他認(rèn)為創(chuàng)意寫(xiě)作始終是一種物質(zhì)性行為，寫(xiě)作圍繞著物的生產(chǎn)，從18世紀(jì)到20世紀(jì)，這種生產(chǎn)體現(xiàn)在對(duì)作品作為一個(gè)結(jié)果產(chǎn)出的期待上，這種結(jié)果依賴(lài)著傳統(tǒng)印刷媒介。當(dāng)寫(xiě)作行為完成，讀者會(huì)獲得一個(gè)完整的作品，而不會(huì)考慮作品是如何生成的。我們可以想到20世紀(jì)英美新批評(píng)理論就是體現(xiàn)著這樣的觀念。然而進(jìn)入21世紀(jì)創(chuàng)作者們依賴(lài)的物質(zhì)性發(fā)生了轉(zhuǎn)變，如今隨著全球數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，這種轉(zhuǎn)變也愈發(fā)直觀。

格雷姆·哈珀預(yù)測(cè)在22世紀(jì)紙質(zhì)書(shū)將不復(fù)存在，信息的載體發(fā)生變化，我們的認(rèn)知方式也將隨之發(fā)生改變。物質(zhì)性的改變將讓寫(xiě)作本身轉(zhuǎn)向過(guò)程導(dǎo)向，即身處在一個(gè)他稱(chēng)之為“突觸技術(shù)”（synaptic technologies）世界，這種技術(shù)描述的是21世紀(jì)人類(lèi)的互動(dòng)體驗(yàn)，數(shù)字技術(shù)帶來(lái)了更多非線性的節(jié)點(diǎn)聯(lián)結(jié)，而不是以一系列終點(diǎn)結(jié)果為導(dǎo)向。對(duì)于寫(xiě)作者而言，這種不僅會(huì)改變作品的形態(tài)，更會(huì)改變寫(xiě)作的目的性，寫(xiě)作仍然可以指向一個(gè)“外在目標(biāo)”，如傳統(tǒng)形式的戲劇、小說(shuō)、詩(shī)歌的完成，但“寫(xiě)作行為本身”同樣具有價(jià)值。因而，現(xiàn)代社會(huì)生產(chǎn)作品需要一個(gè)成品去進(jìn)入市場(chǎng)完成交換價(jià)值，而數(shù)字技術(shù)能夠把握寫(xiě)作過(guò)程本身的內(nèi)在行動(dòng)，這些行動(dòng)本身展現(xiàn)了思維的想象力與未完成性，讓作品釋放內(nèi)在目的性（intrinsic teleology），創(chuàng)造新的寫(xiě)作形態(tài)。如今，數(shù)字技術(shù)已經(jīng)作為不可忽視的現(xiàn)象沖擊著寫(xiě)作傳統(tǒng)，越來(lái)越多的創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)將以數(shù)字媒介為載體的文本形式納入到教學(xué)之中，比如虛擬游戲空間、視覺(jué)空間的塑造如何和寫(xiě)作形式相互借鑒，這些新的文本形態(tài)為創(chuàng)意寫(xiě)作帶來(lái)更豐富的視野和前景。

結(jié) 語(yǔ)

英國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作發(fā)展是一部充滿(mǎn)張力與互動(dòng)的歷史，它不僅涉及起源爭(zhēng)議、話語(yǔ)權(quán)的建構(gòu)，也關(guān)涉階級(jí)、文化、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)多種力量角逐。20世紀(jì)的初創(chuàng)者們從邊緣群體成長(zhǎng)為文化精英，這種轉(zhuǎn)變使創(chuàng)意寫(xiě)作逐漸偏離最初的激進(jìn)性，成為英國(guó)大學(xué)制度內(nèi)部的文化力量。同時(shí)，創(chuàng)意寫(xiě)作也在傳統(tǒng)文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)和寫(xiě)作實(shí)踐之間尋求平衡，在多數(shù)文科衰退的局面中，以其市場(chǎng)導(dǎo)向的實(shí)用性和教育普及的功能而不斷擴(kuò)張。展望未來(lái)，數(shù)字媒介正在逐步改變我們經(jīng)驗(yàn)世界的面貌，寫(xiě)作的過(guò)程性與互動(dòng)性正在取代傳統(tǒng)對(duì)作品完成性的期待。盡管文學(xué)生產(chǎn)與傳播方式的轉(zhuǎn)變?yōu)槲磥?lái)的創(chuàng)作提供了豐富的可能性，但數(shù)字技術(shù)的滲透也意味著權(quán)力的運(yùn)作形態(tài)將更加細(xì)微復(fù)雜。創(chuàng)意寫(xiě)作是否承載新的物質(zhì)性而不被技術(shù)支配，持續(xù)為社會(huì)與文化的變革帶來(lái)力量，這點(diǎn)值得我們?nèi)ヌ剿髋c期待。

（作者單位：同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2025年第6期。注釋從略，詳見(jiàn)紙刊）