一

地鐵三號(hào)線上真的有人在表演腹語。

是我親眼所見?？身懼杆阑畈恍?。我張口為他草草素描:那人穿件棉麻長衣，牛仔褲膝蓋磨得油亮，踩一雙衰老過度的皮靴，手上套了只玩偶。三號(hào)線黃龍?bào)w育館方向，末尾一節(jié)車廂，每天早晚高峰他會(huì)固定現(xiàn)身，霸占東南角，手偶齜牙咧嘴，喋喋攬客。為祛除這樁奇談的虛構(gòu)成分，我特意跟響指透露，我還掃碼付費(fèi)看過一段，如假包換的腹語表演。

響指白了我一眼，燙卷蓬亂的頭發(fā)在風(fēng)里招搖，顯得更稀疏了。每天把一片荒漠頂在頭上行走，令他整體看上去多少有些匱乏。所以響指瘦，營養(yǎng)不良的那種瘦，穿啥都像oversize風(fēng)，衣服套上身，跟套在衣架上似的。他蔑然道，就算三號(hào)線上真有這么號(hào)人物，你也一定是被騙了。要么就是你在把我當(dāng)孫子哄。抬手搭他肩，硌得慌，我避開他身上堅(jiān)硬的部分，直視他說，沒見過世面了吧，哥帶你開開眼去。

我跟響指相識(shí)是在半年前。那個(gè)周末我換房子，搬完打掃干凈房間，我聯(lián)系舊房東退押金，驗(yàn)房時(shí)她指出，墻腳的鞋印、劃痕，包括油煙機(jī)的油漬都得清理，房子要復(fù)原成一年前租給我時(shí)的樣子。聽來這簡直是無稽之談，生活一年的空間，沒可能不留一絲痕跡。我跟她理論幾句，被那口尖利的本地方言打敗，扣去三百押金。越想越氣不過，奈何嘴笨，只能吃啞巴虧，心里堵得慌。跟自己生悶氣時(shí)，刷到脫口秀開放麥演出信息，宣傳說周末難得有空，來給情緒做個(gè)SPA。大數(shù)據(jù)投放精準(zhǔn)，我自愿被捕獲，決定去疏通下內(nèi)心。劇場(chǎng)開在萬象城二層，買的是下午場(chǎng)，觀眾席前兩排沒填滿。每個(gè)演員上臺(tái)講五分鐘，打招呼占去一半時(shí)長，場(chǎng)子全程很冷，有幾個(gè)段子我笑了，被尬笑的，六十塊團(tuán)購券花得冤。關(guān)鍵演員熱衷于互動(dòng)，逮著第一排觀眾薅，問年齡問職業(yè)問感情狀況，不時(shí)罵幾句街，明目張膽湊時(shí)長?？旖Y(jié)束時(shí)響指才上臺(tái)。他單刀直入，講的是租房相關(guān)的段子，壓根沒笑點(diǎn)，勝在接地氣，我挺有共鳴。散場(chǎng)后我在街邊掃共享單車，碰見了響指。被我認(rèn)出，他比我還意外，激動(dòng)地跟我握手。我禮貌性夸了一嘴，你挺好笑的，他就非要留微信，下次演出請(qǐng)我看。

混熟后我才得知，那是響指第一次登臺(tái)講脫口秀。本名向幟，“響指”是他給自己起的藝名。我聽后說，名字也玩諧音梗，魔怔了吧你。他搓手打了個(gè)響指，聽這清脆美妙的聲音，代表我每個(gè)段子都能響，開口脆，多好的寓意呀。我仔細(xì)研究了下他的面相，說，我一眼就看出你有天賦。抱歉沒藏住，響指面露傲嬌，本人自帶幽默基因。我說，主要是外形上，你有喜感，說白了就是丑。響指張口回?fù)?，給我一頓輸出，好歹是耍嘴皮子功夫的，壓根占不到他便宜。蹲在街邊跟我斗了番嘴，響指覺著無趣，起身扯褲襠說，行吧，權(quán)當(dāng)去找靈感了。

我們鉆入金家渡進(jìn)站口，搭四號(hào)線，坐九站到市民中心換乘。不用聽播報(bào)，我也能背出每個(gè)站名。一方面整整三年我循環(huán)同一條路線通勤，每天固定幾時(shí)幾分進(jìn)出站，已形成肌肉記憶；另一方面，我對(duì)地鐵有種隱秘的情愫。它日日蟄在地底穿梭馳行，隔一段剎停，反復(fù)剖開腹腔等人鉆入鉆出，說不準(zhǔn)心理早出了毛病。每次踏進(jìn)車廂，聽它隆隆作響，腳底發(fā)出震顫，我都以為它正暗中蓄力，下一刻將沖出地表，騰上云霄。等在站臺(tái)尾部角落黃線外，響指四下環(huán)顧，神秘兮兮地說，那人啥特征來著？想起來了，手上有只玩偶。Hello Kitty還是哆啦A夢(mèng)？我移步離他半米遠(yuǎn)，低聲說，我不認(rèn)識(shí)。響指湊上前點(diǎn)頭，明白了，沒IP版權(quán)的玩偶，流浪玩偶。

九十秒后列車到站，車廂塞滿乘客，無數(shù)副生面孔復(fù)制粘貼，像一叢蘆葦，集體在微風(fēng)里浮晃。未見那名腹語藝人。我往里擠，朝響指揚(yáng)下巴，貼禁止倚靠標(biāo)志那處角落，就是他常待的位置。此刻站那兒的是名肥胖男子，扮演吹得過脹的氣球，呼吸聲似打鼾。響指貼在我耳邊說，就他？聽那鼾聲確實(shí)老天爺賞飯吃。但形象跟你描述的對(duì)不上號(hào)，大師還會(huì)變身不可？他吃了我一肘，又問會(huì)不會(huì)人家周末不營業(yè)。我說這你放心，地鐵可能會(huì)延遲到站，而他從不缺席。有時(shí)周末加班，我照樣在車廂碰見他。我一度懷疑他就棲居三號(hào)線某個(gè)站內(nèi)。每日從出租屋登上地鐵，等待被傳送往公司的過程，像條緩緩加載的進(jìn)度條，是我難得的喘息空隙。我做電話客服，單休，每天背兩百個(gè)電話指標(biāo)，按固定話術(shù)給潛在客戶推銷保險(xiǎn)。三年了，我詞兒還是會(huì)記岔，沒簽下多少單。騷擾電話打多了，正常對(duì)話的能力喪失，跟人聊上三兩個(gè)回合，我就條件反射想道歉，車轱轆話一瀉千里：對(duì)不起先生給您造成了困擾我代表公司向您表示誠摯的歉意下面我只占用您兩分鐘的寶貴時(shí)間介紹一下我們最新推出的這款產(chǎn)品……

雙語廣播報(bào)站，到達(dá)武林廣場(chǎng)站，右側(cè)開門下車。一撥乘客往外涌，車廂短暫騰空，復(fù)被填滿。講腹語的人現(xiàn)身了。喉管蠕動(dòng)聲，一道幽幽體味，滲油的黑發(fā)，灰棕色棉麻外套。他現(xiàn)出真身，向車廂東南角擠去，占住一方地盤。手上玩偶是只猴子，毛茸茸的，深棕色，有張寬厚大嘴。那副造型實(shí)在惹眼，未經(jīng)我引薦，響指的目光已死死將他鎖定。臉上爬滿瘡印，濃眉，吊梢眼，大蒜鼻，雙唇不知是天生薄，還是為維持人設(shè)刻意抿緊，像道未割開的縫。下巴留一把雜亂胡須，垂掩住脖子，胸口紅繩掛了張收款碼。周圍乘客自動(dòng)讓出一片半圓真空，他岔腿站定，晃眼看面前好似支了座無形的攤，手偶張合巨口，嘰里咕嚕冒出聲響，被地鐵噪音淹吞。我暗中觀察此人有一段時(shí)日了。他像名穿越者，與車廂環(huán)境十分不搭，不全是因打扮異于常人，是整個(gè)人散出特異氣質(zhì)，往那兒一站就是道待解的謎，勾起我的探索欲。他該出現(xiàn)在山野鄉(xiāng)間、街頭深巷、達(dá)人秀舞臺(tái)上，哪怕是電影龍?zhí)妆尘袄?，就是不該出現(xiàn)在這座新一線城市人滿為患的地鐵車廂內(nèi)。我從未見他開口說過話。包括表演腹語時(shí)。

電視里，腹語表演都是表演者操縱手偶，互相對(duì)話演繹故事?？赡谴挝覕D到他身旁，付款聽了一段，他本人全程沒張口，演了出手偶的獨(dú)角戲。那只玩偶一張嘴滔滔不絕，腔調(diào)怪異，他以肢體動(dòng)作配合，看起來他才是被操縱的道具。

響指著了魔似的，徑直擠上前去，掏手機(jī)就要掃碼付錢。我拽住他說，怎么還沖動(dòng)消費(fèi)上了？響指一臉急迫樣，你不覺得他有話要講嗎？我們找他不就是為了聽腹語。他轉(zhuǎn)頭問那人，怎么收費(fèi)？手偶抬起兩條細(xì)肢捂嘴，作驚訝狀，發(fā)出道含混話音：十分鐘十九塊九，新客限時(shí)優(yōu)惠價(jià)。音色粗啞，以為是上了年紀(jì)的人喉中卡痰，分辨不出是腹腔發(fā)的聲。響指翻了翻余額，把剩的六十塊八毛全掃給他，說來半小時(shí)的。玩偶鞠躬作揖，做起自我介紹：客官好，我是孔明，他是我的搭檔詠金。

我和響指下盤都不穩(wěn)，各自找地方攙扶，雙雙看向玩偶口中的詠金。他象征性假笑，露出半口黃牙，點(diǎn)頭用視線引我們看向手上那只玩偶，示意請(qǐng)聽它講。無休止的晃顫之中，孔明娓娓道來。

二

下面為君奉上王海的故事?？酌鲃傞_了個(gè)頭，乍然轉(zhuǎn)換語調(diào)，像從說書人的身份中脫殼而出，向響指互動(dòng)發(fā)問，你還記得王海嗎？響指一頭霧水，不記得。不對(duì)，我根本不認(rèn)識(shí)什么王海，世上恐怕得有幾萬個(gè)叫王海的吧。那就對(duì)了，很快你就記得了。孔明說完，無縫換了個(gè)嗓音，繼續(xù)它的講述。

王海養(yǎng)過一只鸚鵡。王海有個(gè)綽號(hào)叫鸚鵡。不是因?yàn)樗B(yǎng)過鸚鵡，才有了這個(gè)綽號(hào)。他被人叫鸚鵡，是由于他喜歡學(xué)舌，也就是模仿別人說話。這個(gè)癖好興許是從他養(yǎng)的鸚鵡身上學(xué)來的。王海小時(shí)候開化晚，遲遲學(xué)不會(huì)張口說話，父母尋遍民醫(yī)偏方，針灸舌苔，咽鍋底黑泡水，吃蟻蛋拌蚯蚓、炭燒壁虎，都未見效。一晃到入學(xué)年紀(jì)，那個(gè)傍晚，他跟母親走完親戚，回家途中大風(fēng)掀起，黑云蔽目。過了座石橋，天降滾雷，擊中三米遠(yuǎn)處一棵老漆樹。樹干被從中劈開，冒出黑煙，引發(fā)一場(chǎng)山火，殃及整片山脈。淋雨回到家，王海突感喉嚨瘙癢難耐，張大嘴巴，像等不及將什么噴吐而出，長嘯一聲，嘔一口濁液，背出一連串順口溜。此后王海就會(huì)講話了。發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，口齒清晰，兩頁課文背完沒打一個(gè)磕巴，講起繞口令更是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，從頭到尾不斷氣，人人都夸他口才好，是塊做新聞主持人的料?？商旃蛔髅溃龤q那年，父親墜崖身亡，王海獨(dú)自奔向山林途中，兩條纏繞的巨蟒猛躥起身，直直朝他吐信子。他嚇失了魂，高燒三天不起，從此得了口吃，講話斷斷續(xù)續(xù)，難以吐出一個(gè)完整句子。同齡人嬉鬧模仿他，當(dāng)面喊他小結(jié)巴，嘲諷聲中，他慢慢很少再張口。暑假去外公家，大舅養(yǎng)了只鸚鵡，他不知被一身彩羽還是那條毒舌吸引，走不動(dòng)道，天天賴著聽它罵街，磨了半個(gè)多月，大舅終于同意將鸚鵡送他。養(yǎng)了鸚鵡后，王海幾乎不再開口說話。他跟鸚鵡形影不離，像某道神經(jīng)線成功對(duì)接，變得心有靈犀。出門時(shí)鸚鵡立在肩上，他轉(zhuǎn)頭瞥一眼，它便接收信號(hào)，立時(shí)扯起嗓子，搖頭晃腦替他道出心中所想。王海將鸚鵡偷偷帶入學(xué)校養(yǎng)，它還替他結(jié)交了不少好友。有天看校慶表演，前排校霸趁亂揩油，被女同學(xué)抓了現(xiàn)行，她慌張向周圍求助，找人替她作證，可無人敢出聲。王海也沒膽量逞英雄，正當(dāng)他打算退出人群，肩上的鸚鵡撲騰翅膀，張口尖聲大喊：我看見了，我看見了，他耍流氓！第二天校霸受到教務(wù)處警告處分。第三天，王海鎖在宿舍的鸚鵡鐵籠被人拆毀，枕頭下塞了一堆殘羽，一捧碎骨。鸚鵡沒了后，王海繼承它的習(xí)性，模仿起各種聲音，怪腔怪調(diào)學(xué)別人講話。時(shí)間久了，王海發(fā)出的聲音不再屬于自己，他仿若化身為另一個(gè)人——準(zhǔn)確來講，他是被模仿的那些人一點(diǎn)點(diǎn)分解、吞并的。張口出聲時(shí)總被忽略，走在街頭頻頻被人認(rèn)錯(cuò)，他就這么將自己弄丟了。十八歲成人禮當(dāng)天，一覺醒來，王海發(fā)覺身子變透明了。人們投來的目光徑直將他穿透，水面無法映出身形，陽光下照不出一道影子，他再未現(xiàn)身任何一對(duì)瞳孔之中。故事到此結(jié)束。王海從世間蒸發(fā)了。

孔明給我們鞠了個(gè)躬，詠金也隨之彎腰。此時(shí)地鐵開過八個(gè)站，即將抵達(dá)終點(diǎn)站?？酌鲉栱懼福F(xiàn)在，你記住王海了嗎？響指目光如炬，記住了，綽號(hào)叫鸚鵡的王海，死也忘不了。到站后，我們和詠金一塊出站，走向?qū)γ嬲九_(tái)返程。明明沒多少乘客，可一晃眼，我們便與詠金走散了，再找不見那道身影。響指絲毫不覺詫異，來無影去無蹤，符合腹語大師的作風(fēng)。步入車廂，響指問我，你覺得王海是不是真失蹤了？我說，據(jù)我的直覺，沒有。只是他變透明后，沒人能看見他。響指用一種裝神弄鬼的語調(diào)說，你的意思是，他隱了身，一直都在人們身邊打轉(zhuǎn)？正常點(diǎn)兒，怪滲人的，我不自覺環(huán)顧四周，后脊發(fā)涼。

我跟響指探討，那故事多少帶有虛構(gòu)色彩，藝術(shù)加工嘛，但王海這個(gè)人物，確實(shí)令人印象深刻。響指表示贊同，想來明明沒多離奇，可孔明是用腹語講的，就顯得神秘叵測(cè)。我私下研究過，講腹語時(shí)，是將氣音往肚子里咽，讓聲音在腹腔內(nèi)共振，從而形成話音。雖稱腹語，但實(shí)際并非以腹部發(fā)聲。我對(duì)響指說，你有沒有發(fā)現(xiàn)，詠金的喉嚨一直在微微蠕動(dòng)，嘴巴張了道小口子。沒印象吧，你的注意力都被玩偶吸引了，這就是他的高明之處。

響指的關(guān)注點(diǎn)不在這兒，他琢磨起，為什么那人叫詠金，玩偶叫孔明？他滿臉困惑問我，所以是他給玩偶取名孔明，還是玩偶給他起名詠金？我說，你這問題都不成立。響指又問，會(huì)不會(huì)是玩偶在發(fā)聲？詠金只是個(gè)用來打掩護(hù)的幌子，肯定是這樣，對(duì)，障眼法。列車飛馳，我盯住車窗玻璃面反光中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的響指，你不是認(rèn)真的吧？果然高手在民間，響指出聲為自己的揣測(cè)接應(yīng)，臉上的欽羨一閃而過。

我莫名想起，之前西湖邊一塊吃夜宵，一杯酒下肚，響指滿臉豬肝紅，叫囂說他有三不原則：不簽公司，不上綜藝節(jié)目，不踏入圈子。哪怕有天他火了，也會(huì)堅(jiān)決跟主流劃清界限。他說要維持住脫口秀最后的尊嚴(yán)。我說，人家都是沖著當(dāng)門面、做臺(tái)柱子入的行，聽你這意思，想當(dāng)脫口秀的底褲？響指一拍腦袋，這個(gè)梗好。他立馬打開備忘錄記下。我問過他，為什么決定去說脫口秀，想當(dāng)諧星？給人們帶來歡樂？他第一次那般正經(jīng)，一字一句說，只是想找個(gè)地方，說出我的觀點(diǎn)，表達(dá)自我。盡管生活中沒人聽我說話，但我得發(fā)出自己的聲音?？尚Π?。想笑你他媽就笑出來。

坦白講，在我看來響指并不適合說脫口秀。不是表演型人格，口音沒記憶點(diǎn)，段子視角也普通，這樣的人想火起來，想被記住，天方夜譚。許多夜晚，他都拿我的對(duì)話框當(dāng)麥克風(fēng)打草稿，逐字逐句琢磨怎么埋包袱，講到哪兒該來個(gè)callback。我跟他說開了免打擾，當(dāng)騷擾信息，但實(shí)際上每一句我都點(diǎn)開反復(fù)聽過，想弄清他到底想發(fā)出什么聲音。

有時(shí)我挺佩服響指。他換過許多工作，干得不爽就辭職，什么也無法將他困住。他擁有一個(gè)不具確定性的人生。我太固定了，像塊頑石，被群山壓頂，一個(gè)破工作能熬三年。我做不到像他那樣，可以隨時(shí)將生活清零，洗牌重來，去做自己想做的事，發(fā)出自己的聲音。戀舊和擅長沉默，是終其一生纏困我的惡疾。在一起時(shí)，我常出言貶損響指，多少有點(diǎn)嫉妒的意思。講脫口秀，響指是玩票性質(zhì)，因此我是抱著看他出糗的念頭，旁觀他不停折騰。

到站跟響指告別時(shí)，他兩眼放光說，改天我們?cè)偃ト?hào)線吧，我還想再聽聽腹語。我想不通，不就是瞎編個(gè)故事，講出口的方式奇特了些，有那么令你著迷？他言辭懇切，不瞞你說，那是我第一次真正領(lǐng)略到語言的魅力。

三

這天響指原本沒排演出，有個(gè)演員臨時(shí)缺席，劇場(chǎng)安排他替補(bǔ)救場(chǎng)。段子沒打磨好，心里沒底，上臺(tái)后他出奇緊張，手汗打濕麥克風(fēng)，講得磕磕巴巴，節(jié)奏全亂了，嗓音干澀，發(fā)出的完全不像自己聲音。一連串段子都沒響，他大腦一片空白，卡殼忘了詞，支支吾吾張不開口。講到一半，臺(tái)下觀眾起哄喝倒彩，轟他下臺(tái)。劇場(chǎng)老板不留情面批他，你倒是跟前排觀眾互動(dòng)啊，學(xué)學(xué)別的演員，打聽點(diǎn)兒八卦牽牽紅線，聊天還不會(huì)嗎？響指頗感挫敗，問我，下臺(tái)后我一直琢磨，三號(hào)線上的腹語大師，他甚至沒張口，怎么就讓人聚精會(huì)神想聽下去呢？

下班后，看在響指遭遇滑鐵盧的份上，我同意跟他一塊去找詠金和孔明。換乘列車到站，隔著車窗和密集人頭，他一眼在晚高峰人潮中分辨出詠金。依舊是那處角落，我們擠近前時(shí)，孔明正給一名白領(lǐng)女子鞠躬，用腹語說出那句故事收尾：王海從世間蒸發(fā)了。

我與響指對(duì)視一眼，看樣子王海的故事，他給不同人講過無數(shù)遍了。響指毫不在意，湊上前掏手機(jī)就要掃碼。這時(shí)一名身穿黑制服的巡邏員走到詠金面前，盯住他說，你好，聽見廣播了嗎？車廂內(nèi)禁止乞討賣藝。詠金看向玩偶，孔明搖搖頭說，沒乞討沒賣藝?？醋o(hù)員瞥了瞥孔明，面露無措，抬手指向詠金胸前二維碼，用打結(jié)的眉頭結(jié)出一道審訊。響指出聲解圍說，我獻(xiàn)愛心不會(huì)也禁止吧？巡邏員無言以對(duì)，在旁守了會(huì)兒，揪不出證據(jù)，只好巡去別的車廂。詠金朝響指點(diǎn)頭致意，照舊是孔明為他代言，又見面了，早料到你還會(huì)再次光顧。響指說，你講的故事很難忘?？酌髡f，謝謝，謝謝你沒有把那當(dāng)成一場(chǎng)表演。響指說，故事才是重點(diǎn)，對(duì)吧。

孔明代詠金跟響指嘮起了嗑。響指問起兩個(gè)名字的由來，孔明說，孔明兩個(gè)字就是全部，沒什么可贅述的。而詠金是他給自己起的藝名，意思是，張口詠出的是金子。我看向詠金，插了一嘴，那為什么你一直不張口講話？孔明答，因?yàn)槌聊墙?。它繪聲繪色說起，幾年前剛演出時(shí)，是詠金分飾兩角，用原生嗓音與腹語交錯(cuò)展開對(duì)話，玩偶只是活躍氣氛的道具。可演了段時(shí)間發(fā)覺，單獨(dú)讓玩偶講腹語效果更佳，更受觀眾歡迎，往后他索性不再出聲，主動(dòng)放棄正常說話的權(quán)利，將故事交予孔明講述。響指說，這么說來，是你霸占了詠金開口的機(jī)會(huì)?？酌鲹u頭，不，有的聲音注定該由我發(fā)出。

說完，孔明話鋒一轉(zhuǎn)，換上副嬉笑表情，張口為響指講起故事。一位新的人物登場(chǎng)。啞女墨蓮。

墨蓮唱歌，在一間名叫懸河的地下舞廳。懸河舞廳的特色不是蹦迪跳舞，自然也不會(huì)是聽歌。主打項(xiàng)目是莎莎舞。女性免費(fèi)入場(chǎng)，男性門票五十，不限時(shí)長，酒水暢飲。舞廳內(nèi)燈光極暗，這再正常不過。世上有許多地方都暗，太陽明晃晃照下來，反倒照出更多陰影跟暗角。舞廳中心是座巨大的圓形舞池，像個(gè)明擺著的陷阱，可總有人往里跳，一具具年輕或衰老的身軀反復(fù)將它填滿（衰老的總是占多數(shù)）?？拷隹诘墓战鞘翘幾灾膳_(tái)，供應(yīng)的盡是廉價(jià)酒水，啤酒兌過自來水，越喝越清醒。關(guān)鍵還脹肚子，沒喝多少就想往廁所跑，可廁所位于一條街外。一旦出了門，門票概不作數(shù)，想進(jìn)場(chǎng)得再掏五十續(xù)上，這是懸河舞廳的隱形規(guī)則，總有生客中招。舞臺(tái)在吧臺(tái)斜對(duì)角，兩平方大小，插根立桿麥克風(fēng)，便是墨蓮的崗位了。這種場(chǎng)合沒人會(huì)聽她唱歌。嚴(yán)格意義上講，她那甚至都算不上唱歌。她只是就著激烈的DJ背景音樂哼唱，用歌聲為伴奏伴奏?；窝蹮艄庵?，身子被節(jié)奏操控?cái)[晃，她望向密密麻麻的人頭，像浸入一口熱湯鍋，遙迢的過去和未來在視線內(nèi)忽明忽暗，上下沉浮。舞廳老板雇她站上臺(tái)唱歌，不是因?yàn)樗枚嗪?，要真唱得好，不至于淪落到這種地方賣唱；也不是圖她的外貌，實(shí)際上墨蓮長相泯然眾人，該凸和翹的部位，偏偏孕出平原一片?；枪P錢是為了應(yīng)付相關(guān)部門。穿制服的人突擊檢查時(shí)，老板可以說，客人們來懸河舞廳是為了聽歌，欣賞音樂，大家陶醉在墨蓮勾人心魄的歌聲里，兩兩忘情跳起舞來，這合理吧。霓虹燈球閃爍，音浪循環(huán)翻滾，舞池里的人扮演渾濁水波，隨慣性陣陣擺蕩，搖晃，幽暗中浪花朵朵。迪斯科鼓點(diǎn)打掩護(hù)，喧亂下男女貼聚，蹦擦蹦蹦擦，縱情來摩擦，每隔一會(huì)兒人群被搖勻，打散重組。臺(tái)上的墨蓮已記不清有多久沒聽清過自己的歌聲了。一群舞女穿梭舞池之中，以搖曳身姿作餌，游走垂釣，等一雙爪子咬鉤伸向腰身或胸脯，收竿貼上前，摩擦數(shù)分鐘后索取鈔票，默認(rèn)價(jià)二十，上不封頂。舞廳從中抽成，按日結(jié)算。舞女年齡三十往上者居多，社會(huì)上沒多少位置收留，在家不愿做男人附庸，迫于生計(jì)進(jìn)的舞廳，表面是以肉身抵押，本質(zhì)是拿尊嚴(yán)提現(xiàn)。墨蓮跟舞女沒什么分別，只不過她的籌碼是歌聲，可有可無的歌聲。一晚，舞廳音響毫無預(yù)兆出現(xiàn)故障，幾道刺耳雜音后，背景音樂戛然而斷，人們?nèi)员３治鑴?dòng)摩挲的姿態(tài)，集體僵在原地。墨蓮未察覺到出了狀況，像往常一般自顧自吟唱，只覺今天話筒出奇配合，嗓音也沒掉鏈子，輕易便將伴奏聲蓋過。半首歌后，她瞥向臺(tái)下，舞池干涸，人群沒再擺蕩，燈光也停止了閃晃，每一張臉都朝向舞臺(tái)，露出專情神色，被她的歌聲捕獲。在那之后，光顧舞廳的客人，有相當(dāng)一部分是奔著墨蓮來的。他們站在舞池中，為她的歌聲傾耳，掀去黏膩的狗皮膏藥般，掀去貼上身的舞女。甚至不少人愿意付費(fèi)點(diǎn)歌，為她送花打賞。整條街都流傳，懸河舞廳出了位民間歌星。隨著墨蓮人氣漸旺，舞女們的業(yè)務(wù)一蹶不振。那晚墨蓮下班后，六七名舞女尾隨她而去，將她堵入一條死胡同。其余舞女押住墨蓮，年紀(jì)最長的舞女怨氣最深，她掏出包內(nèi)從五金店順的一把螺絲，硬生生塞進(jìn)墨蓮嘴里，逼她吞下。墨蓮口噴鮮血，被送去醫(yī)院洗胃，聲帶嚴(yán)重?fù)p傷，還染上破傷風(fēng)，差點(diǎn)沒命。痊愈后，嗓子再無法出聲。墨蓮就這么成了啞巴。懸河舞廳再度成為莎莎舞的天下。舞廳老板可憐墨蓮，還雇她站在舞臺(tái)上，抱話筒對(duì)口型假唱，妄想吸引來不明內(nèi)情的客人，為她傾囊。對(duì)墨蓮來說，只要還在張口唱，就不算真的啞。故事到此結(jié)束。墨蓮至今還在懸河舞廳唱歌，無聲的歌。

四

聽完后，有雙手抓住我的手鼓掌，有道聲音替我出聲，說，我記住墨蓮了，啞女墨蓮。響指打斷我，不，是歌女墨蓮。

我主動(dòng)掃碼付錢，正打算問問孔明，墨蓮這個(gè)人物是從何而來的。一抬頭，車廂東南角一片空，詠金不見了蹤影。響指推測(cè)，興許詠金為了避開車廂巡邏員的糾纏，到站開門的一剎鉆出車廂了。我與響指探討，你認(rèn)為故事里的墨蓮，是詠金身邊的真實(shí)人物，還是他道聽途說，抑或純粹是瞎編的？這對(duì)我來說很重要。重要？居然有人對(duì)你重要？真是稀奇。我大度地過濾掉響指的嘲意，說，盡管沒真正聽過她唱歌，但這個(gè)故事給我一種錯(cuò)覺，好像我走進(jìn)過懸河舞廳，迷上了她的歌聲。地鐵廣播響起，我們坐過站了。

我饑腸轆轆，跟響指患上同一種病，也等不及想再聽詠金用腹語講故事了。他是對(duì)的，腹語只是用于裝盛的餐盤，故事才是主菜。走出地鐵站，天竟然這么黑了，黑到極致透出一層白，像夜幕蛻的皮。響指說，我一直在想，那只玩偶為什么叫孔明。我提出猜想，難道是致敬諸葛孔明？還是姓孔名明？響指也一股腦拋出他的推度。那孔明會(huì)不會(huì)是詠金的本名？或者是他的一位朋友，一個(gè)搭檔？也許孔明失蹤了，或是無法再進(jìn)行表演，他便為玩偶取名孔明，讓這個(gè)名字時(shí)刻伴隨身旁，陪他走遍各地。你都快替他編出一個(gè)新的故事了，我嘖嘖道。

有一點(diǎn)我與響指觀點(diǎn)一致?？酌魇强酌?，詠金是詠金，他們是兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體。如果真是詠金主動(dòng)放棄說話，那證明他需要孔明，用來替他維持住腹語藝人的身份，他該感謝孔明，對(duì)吧。最后，響指意味深長地說，腹語腹語，豈不是意味著，說出的都是內(nèi)心肺腑之言。

回到出租屋，我嘗試自學(xué)腹語，把氣音往腹腔里咽，嗆得直咳嗽，無端學(xué)出場(chǎng)重感冒。我相信以響指的性子，他一定早練過千百回了，說不準(zhǔn)他已悟通了講腹語的竅門。

深夜，響指似乎靈感爆發(fā)，往我的對(duì)話框內(nèi)發(fā)來無數(shù)條長語音。我被提示音吵醒，點(diǎn)開聽，響指話音里喘著粗氣，背景音里有林葉晃響，風(fēng)聲呼嘯。我知道他在哪兒。睡意全無，我翻身下床，闖入清寂夜色，走向那座半山去找響指。途中，我點(diǎn)開他的語音當(dāng)伴奏，聽著聽著，不自覺放慢腳步。他講了童年的糗事。父母離異后，他到處跟同學(xué)炫耀，父母分別給他找了新的爸媽。他有兩倍的父母?？蛇^年時(shí)，誰也沒回來看他，他才發(fā)現(xiàn)原來他們的愛是負(fù)數(shù)，乘二后變得更少了，還倒欠。一個(gè)小學(xué)二年級(jí)知識(shí)點(diǎn)送給各位。他講有個(gè)朋友姓代，曾經(jīng)跟他關(guān)系很鐵，共享過褲衩子，字面意義上。后來他借了網(wǎng)貸逾期不還，擔(dān)保人填響指的信息，敢情姓的是貸款的貸，為了一朝背刺，埋了整整五年伏筆。他講了許多過去，被同學(xué)霸凌，感情不順，無處安放的自尊心，他說，有些人瀟灑，是因?yàn)闊o依無靠。每一段都塞滿爆梗，笑點(diǎn)密集，可我卻忍不住鼻酸。聽得出來，這些段子多半源自現(xiàn)實(shí)。他把過往真實(shí)經(jīng)歷當(dāng)素材，揉碎制成笑料，觀眾捧腹的同時(shí)，也是在取笑自己。

可從始至終，響指都語氣輕快，故作滑稽，我可以想象得出，講這些時(shí)他的肢體語言一定格外豐富，做出各種不屬于他的搞怪表情。來到半山腳下，空寂無人，我抬頭望向山頂，相信林中會(huì)有一道身影正在穿梭，口中念念有詞。我毫不猶豫，抬腳向上攀爬，緊跟響指的步伐。

也許是音頻傳輸壓縮失真，也許由于夜風(fēng)過猛，那道嗓音聽久了，變得極不像響指。此刻的他，儼然成了一名成熟的脫口秀演員，直面過去，發(fā)出獨(dú)屬自己的聲音。可我怎么聽都像演出來的。一種塑造出的人設(shè)，專供脫口秀舞臺(tái)。脫離這個(gè)身份，他還是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)響指嗎？我氣喘吁吁，終于爬上半山峰頂，天色微明，天邊聚積厚重云層，太陽要想撥開，得費(fèi)不少功夫。我繞山頂一圈，沒見響指的身影，只有我獨(dú)享整個(gè)清晨的風(fēng)和白霧。

這天周六，我本該照常上班，但昨天我頂住主管的冷眼，扯謊請(qǐng)了病假。下午七點(diǎn)響指有場(chǎng)脫口秀表演，他提早幾天向我發(fā)出邀約，說講的是他打磨多時(shí)的壓箱底段子，絕對(duì)一炮而紅，非讓我去為他做個(gè)見證。

街頭跟響指碰面時(shí)，飄了點(diǎn)細(xì)雨，他縮起脖子，瘦猴一只，與我印象中的身形有所差距。那晚被他戲弄了一遭，我內(nèi)心生出不少成見。我狹隘地猜測(cè)，他上臺(tái)握住話筒時(shí)渾身發(fā)顫，患上口吃，講的段子觀眾全沒接住，演得一塌糊涂，他備受打擊，從此啞然失聲。我們一塊向地鐵站走去，不知誰起的頭，探討起微博熱搜話題，一名粉色頭發(fā)女孩因網(wǎng)暴跳樓身亡。響指說，語言有時(shí)能殺人。我表示贊同，將焦點(diǎn)往他身上引，就像你，三兩句話夾槍帶棒，多傷人。響指接著說，語言有時(shí)也能改變一個(gè)人，堪比救人一命。我提出質(zhì)疑，說話也能救人命？你會(huì)不會(huì)太夸大其詞了。比如談判專家，還有心理醫(yī)生，響指言辭激烈起來，甚至陌生人的一句鼓勵(lì)或安慰。太多了，不要小瞧語言的力量。我不留情地說，你可真會(huì)往自己臉上貼金。拐過道街口，迎面撞上詠金。

他把孔明護(hù)在胸前，為它避雨，自己頭和肩部被雨打濕。響指感慨，詠金還真是在乎那只玩偶。而我卻認(rèn)為，他只是一件足夠盡職的道具。響指跟詠金打招呼，真沒想到能在這兒碰見你?？酌骺s在詠金懷里，低聲說，看來我們緣分不淺，你們也去地鐵站？還想聽腹語？響指說，對(duì)，欲罷不能?？酌鲹]擺細(xì)肢說，難得呀，現(xiàn)在沒多少人愿意聽腹語了，都認(rèn)為是坑蒙拐騙的把戲。腹語這項(xiàng)絕技，快失傳了吧，響指說，實(shí)不相瞞，我搞的也是語言藝術(shù)，想拜你為師。見孔明不作聲，他補(bǔ)充道，如果收費(fèi)，我愿意付。我指責(zé)響指，你未免太庸俗了，難不成講腹語還有什么加盟費(fèi)之說？孔明說，腹語嘛，人人想講都會(huì)講，嘴都不用張，用不著我教?？茨氵@么捧場(chǎng)，待會(huì)兒贈(zèng)你一個(gè)故事吧。響指兩眼放光，迫不及待說，現(xiàn)在就講吧。孔明搖頭，講腹語是分場(chǎng)合的。

我們一塊走進(jìn)侯潮門地鐵站，過安檢，乘扶梯，站臺(tái)黃線外排隊(duì)等候。登上三號(hào)線前，詠金與正常乘客無甚區(qū)別，那身怪異打扮也并不醒目，自然地融入人群?？梢贿M(jìn)入車廂，他立馬變得突兀，如有道聚光燈打下，尤其顯眼。擺晃間我們走向末尾車廂，東南角，我和響指用期待鑄出一座無形舞臺(tái)。詠金站定，抬手讓孔明登臺(tái)亮相。我和響指豎起雙耳，屏息凝神，像兩名虔誠的信徒，等待肚仙顯圣，承接神跡降臨。

就在此時(shí)，車廂底部突然發(fā)出陣巨大摩擦聲響，燈光暗滅，列車失控剎停，所有乘客被慣性推移，往前撲倒。我和響指摔向扶手，胸口悶痛。車廂內(nèi)亂作一團(tuán)，驚叫陣陣，身旁傳出一聲刺耳嗚咽。響指打開手機(jī)照明，見詠金一臉慌促，手上的玩偶不翼而飛。我們對(duì)視一眼，發(fā)瘋般遍地搜尋，打心底里擔(dān)憂孔明，擔(dān)憂再聽不到它口中未講出的故事。事故原因未知，也許電力故障，也許有人臥軌，列車最終停在一條地底隧道內(nèi)，窗外幽暗，像片茫茫黑海。我在內(nèi)心為地鐵的覺醒感到欣慰，同時(shí)又譴責(zé)它，覺醒得太不是時(shí)候?？只旁谲噹麅?nèi)蔓延數(shù)分鐘，大部分人逐漸產(chǎn)生耐受性，接納當(dāng)下處境，恢復(fù)鎮(zhèn)定恢復(fù)冷漠。手機(jī)信號(hào)丟失，應(yīng)急開門按鈕不管用，乘客們集體陷入猶豫，無人敢挺身站出取下破窗器，砸窗逃命。幾分鐘后，詠金在兩列車廂的連接處找回了孔明，他從一名驚惶失措老無所依的落魄男人，重新成為一位身懷絕技的腹語大師。

人群被困三號(hào)線車廂內(nèi)，束手無策。乘務(wù)人員對(duì)講機(jī)中循環(huán)喊，請(qǐng)各位乘客不要驚慌，待在車廂內(nèi)切勿走動(dòng)，耐心等待救援。這句帶有警告意味的播報(bào)令絕望的灰燼重燃，乘客再次埋頭浸入恐悸之中，拍門捶地，驚叫哭喊。黑暗中人們情緒決堤，相互辱罵大打出手，仿如末日來臨。我目視前方，悲哀地想，如果我的生命在此終結(jié)，深埋地底，那世上就不會(huì)有多少人知道，存在過我這樣一個(gè)人了。

詠金將孔明套上左手，站回那處角落，背過身去，屏蔽雜音，將身后的哄亂情景當(dāng)做實(shí)時(shí)背景畫面，好戲照常開場(chǎng)。

我本就是個(gè)無法再開口說話的人。年輕時(shí)體虛，喜歡喝燙水，吃熱食，烈酒一口悶。三十七歲那年，進(jìn)急診拔魚刺，查出食道癌，醫(yī)生說我喉嚨里塞了團(tuán)爛肉。為了治病，我試過各種偏方，吞過燒紅的炭，一度想尋死，喝過半口百草枯。做手術(shù)切除聲帶，我勉強(qiáng)保住性命，成了個(gè)啞巴。過了段沒法出聲的日子，憋得慌，沒人把我當(dāng)正常人看，常常被無視，喪失話語權(quán)，眼睛、耳朵像是跟嘴巴一同失靈，甚至感覺整個(gè)身體也報(bào)廢了。我便開始鉆研，怎么才能再次說話。自己琢磨半年多，摸索出一個(gè)方法。我把大量空氣吞入胃里，通過打嗝吐出，震動(dòng)食管發(fā)聲。說一句話，耗兩口氣，雖然費(fèi)勁，好歹能出聲了。后來有人推薦我買電子喉，原理同樣是震動(dòng)食管出聲，省不少力氣。出聲解決了，還有個(gè)難點(diǎn)在于發(fā)音，要想清晰準(zhǔn)確，比登天難。我苦練七年，才能跟人無障礙對(duì)話。有一年，我在外地迷了路，誤入一場(chǎng)雜技演出，無意間看到民間藝人表演腹語，簡直像仙人指路，宿命般的揭示。我開始自學(xué)腹語，結(jié)合食管共振，沒多久就掌握了要訣，學(xué)會(huì)如何講腹語?；巳陼r(shí)間，我可以用腹語清晰朗誦出整首《沁園春·雪》，唱上一段《蘇三起解》。有時(shí)面朝鏡子練習(xí)腹語，我控制嘴巴和面部肌肉保持靜止，聲音好似是從腹部傳出的，來自另一個(gè)人。這并非錯(cuò)覺。講腹語的時(shí)間愈久，我愈發(fā)確認(rèn)一點(diǎn)——自己體內(nèi)存在另一個(gè)人。每當(dāng)我需要開口，他就從我手上奪走操控權(quán)，霸占住我的身體，發(fā)出屬于他的聲音。之后再講腹語，我不斷嘗試切換語速，改變語調(diào)，調(diào)整音色，制造出一道道與先前截然不同的嗓音。可體內(nèi)的人非但沒有消失，相反，更多人一個(gè)個(gè)先后冒出，吵著嚷著，跟我爭奪說話的權(quán)利。身體里裝納下越來越多人物，紊亂失調(diào)，不僅說腹語，連日常舉止行走，我也漸漸無法再掌控自己。我這副軀體快被他們瓜分了。多年磨合之下，我做出讓步，與眾人約法三章，每個(gè)人按順序輪流說話，大家總算是和諧相處，鮮少會(huì)起爭執(zhí)。我可以一邊講腹語一邊抽煙，一邊講腹語一邊喝水，一邊講腹語一邊吃飯，效率成倍提高。我也逐漸看清，體內(nèi)冒出再多人，我們都是站同一個(gè)陣營，共享同一具身體同一副面孔，我即萬物，萬物即我。

講到一半時(shí)，我和響指便意識(shí)到，這不是一個(gè)以故事人物口吻講述的故事，而是詠金，或者孔明的親身經(jīng)歷。我聽出是故事中被侵占的本人，在趁機(jī)變相向我們求救，響指則持相反意見，他認(rèn)為，是此人自愿做自己的手偶。他出聲質(zhì)疑孔明，這個(gè)故事太扯了，可信度不高，講個(gè)腹語而已，體內(nèi)怎么可能冒出人來。激將法，響指真貪心?？酌魇掌鹉樕闲σ猓f，你不信？響指搖頭，我不信?？酌髋c詠金對(duì)視，一場(chǎng)無聲的談判?？酌髋み^頭來說，那就讓大家輪番亮個(gè)嗓。隨后，孔明張口，發(fā)出不同話音，整整七種，接力從玩偶口中涌出，語速有別，語調(diào)不一，音色各異。最后一句，七種聲音混雜重疊，嘰里咕嚕，無法聽清，像一個(gè)啞巴在絕望嗚咽。

他們同口異聲說的是：千萬要把故事講下去。

響指鄭重點(diǎn)了點(diǎn)頭，問孔明，可以讓詠金本人出來說幾句嗎？孔明說，詠金就是孔明，孔明就是詠金。我在心中翻譯了下，意思是，詠金從未張過口，詠金又一直在發(fā)聲。響指又問，為什么送給我這樣一個(gè)故事？沒等孔明作答，我補(bǔ)充問，還有王海、墨蓮的故事，你給許多人講過吧？孔明話音朦朧，說，有些故事，有些人，難道不值得讓更多人聽見，并永遠(yuǎn)記住嗎？

我被詠金眼中流露的那種無法用語言形容的、金子一般閃爍的物質(zhì)鎮(zhèn)住。我當(dāng)即明白，不止三號(hào)線，不止地鐵，不止這座城市，詠金和孔明去過許多地方，并且還將去到天南海北，反復(fù)講王海、墨蓮和“我”的故事給更多人聽。他們相信只要講得足夠多，那些故事和人，就會(huì)被人們記得越深越久，永不消逝。

響指表演脫口秀的時(shí)間就快到了。我為他心急如焚。如愿聽完故事，用腹語講的故事，我死而無憾，可響指不能跟我一起被三號(hào)線困住。我突然對(duì)他信心滿懷，站上舞臺(tái)后，他會(huì)講出職業(yè)生涯中最好的一場(chǎng)脫口秀，一鳴驚人，被掌聲與笑聲團(tuán)團(tuán)包圍。

在我心里，你是真正的腹語大師，你們。響指滿臉恭敬跟詠金道別，問，你們?yōu)槭裁匆酶拐Z，反復(fù)講那些人和事？孔明張開口，但我和響指都聽出，話音是從詠金嘴里發(fā)出的。他說，怎么講不重要，重要是的，你在講什么。

車廂內(nèi)悶熱難耐，氧氣含量下降，有人呼吸不暢，窒息倒地。響指沖向窗前，打開紅色防護(hù)罩，取出安全錘，對(duì)準(zhǔn)車窗玻璃四角，猛力敲擊。玻璃迸碎一地，響指從裂洞內(nèi)爬出，伸出手邀我，去做他的第一觀眾。我沒有猶豫，邁步踩上座椅，鉆出窗洞前回頭看了一眼，車廂內(nèi)詠金的身影消失無蹤。我和響指跳下列車，畏罪逃亡般，沿鐵軌跑向隧道出口。逃出隧道那一瞬，我真切聽見一陣轟隆隆的響聲，涌向隧道另一頭，被掩住的，一定還有陣陣雀躍的咆哮。

響指準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)劇場(chǎng)，鉆進(jìn)后臺(tái)工作間。我混過安檢，潛入觀眾席。心臟疾速跳動(dòng)，手心出汗，口干舌燥，我竟像期待詠金的腹語表演一樣，期待起響指的脫口秀。七點(diǎn)，主持人開場(chǎng)活躍氣氛，雷打不動(dòng)的互動(dòng)環(huán)節(jié)。我按捺不住，頻頻瞥向后臺(tái)，引起主持人注意。他拿我開涮說，這位兄弟，你找什么呢？第一次看脫口秀吧，跟你普及一下，脫口秀臺(tái)上就是只有一名演員，不會(huì)再有別的隱形人。觀眾席爆發(fā)笑聲。數(shù)分鐘后，響指手持話筒登場(chǎng)，換了身得體服裝，化上淡妝，抓過發(fā)型，神色自若，我一眼看出，此刻站在臺(tái)上的，不是脫口秀演員響指，而是真實(shí)的向幟。這不會(huì)是一場(chǎng)表演。自然，他也不會(huì)是孤身一人。

聚光燈打下，演出正式開始。響指舉起話筒，嘴唇微張，沒有出聲。直到演出結(jié)束，他全程未發(fā)一言。而我沉浸在那道無聲的講述中，發(fā)出陣陣大笑，不斷為他鼓掌歡呼。響指真的獻(xiàn)上了一場(chǎng)無懈可擊的脫口秀演出。我明白，他得到了詠金的真?zhèn)?，他?huì)一直把故事講下去。

工作日，我精神煥發(fā)回到崗位，滿懷無法言喻的暗喜，撥打一個(gè)個(gè)陌生號(hào)碼。接通后，我切換一種極富魔力的嗓音，對(duì)電話那頭說，非常抱歉占用您的寶貴時(shí)間，請(qǐng)問想不想聽一個(gè)故事？有個(gè)會(huì)講腹語的人叫詠金，他有只玩偶叫孔明。反過來也成立。有只會(huì)說話的玩偶叫孔明，它有個(gè)搭檔叫詠金。他們時(shí)常在地鐵三號(hào)線上表演腹語。