房偉在他的新作《補(bǔ)時(shí)光的烏龍少年》的開頭寫道：“又告別了一年，志強(qiáng)感到，應(yīng)該做點(diǎn)什么了”。這短短一句，利落地將整個(gè)故事置入了一種未完成時(shí)態(tài)。馬爾克斯說小說的開頭必須具備一切，那么此刻，這句開頭提示我們，屬于小說主人公志強(qiáng)的往事已矣，而前途未知，但一切不會(huì)是線性的向前推進(jìn)或是向后追憶，而是一張網(wǎng)，網(wǎng)的是志強(qiáng)的人生，以及他的人生所嵌入的整個(gè)時(shí)代。

這個(gè)人到中年、一無所成的小鎮(zhèn)男子，帶著頹廢和茫然，一路在生活的泥濘里跌跌撞撞，如果不是因?yàn)橐馔庹业搅诵扪a(bǔ)錄像帶的契機(jī)，他此前的生活甚至都難以形容——因?yàn)檫^于瑣碎，因?yàn)闆]有重點(diǎn)，瑣碎到似乎用平常的描述就可以一言以蔽之，但是又覺這樣的概括不負(fù)責(zé)任：生活的瑣碎就是生活本身，“蔽”可以是概括，也可以是“遮蔽”。果然，這樣普通的中年男子性子里特有的善良和韌性在修補(bǔ)錄像帶的過程中被不斷發(fā)掘。

小說從中年志強(qiáng)照顧生病住院的父親起頭。這樣的切入，迅速交代了志強(qiáng)的處境——母親早亡，與父親相依為命，雖然父親也曾寄予他厚望，但終于敗給了生活：志強(qiáng)沒讀好書，也沒找到體面的工作，年過四十，甚至都沒能娶上媳婦。但志強(qiáng)有著自己的難得：他勤勞，隱忍，即使面對病中父親的嫌棄和不耐煩，依然好脾氣地忍受和安撫著父親。

這看似晦暗的一切，卻因?yàn)橐粋€(gè)地下觀影室而隱現(xiàn)出微弱但持久的光芒。多年前，志強(qiáng)家住在地下室。那個(gè)年代，去一趟錄像廳對于中小學(xué)生來講，是一筆不小的花費(fèi)，而志強(qiáng)太能體會(huì)在影像世界里孩子們能獲得的力量和歡愉了，因?yàn)楫?dāng)年的自己和好兄弟勝利兩個(gè)人就是在一臺(tái)破舊電視機(jī)、二手錄像機(jī)和一堆錄像帶中擁有了至今難忘的少年時(shí)光。于是，志強(qiáng)把家改造成了觀影室和錄像帶租借處。雖然這事兒并不光彩，最后還被“大義滅親”的父親取締了，但“很多年后，志強(qiáng)依然無法忘記，那臺(tái)破電視機(jī)，閃著瑩瑩白光，照亮了孩子們仰望的小臉。他們的眼眸閃亮，如同黑夜深海飄浮的銀魚。錄像機(jī)發(fā)出‘刺啦刺啦’運(yùn)轉(zhuǎn)聲，一盤盤貼著貼紙的錄像帶，好似神秘魔盒，有著無限魅力”。

影像會(huì)“帶著我們離開我們當(dāng)前的所在”，“把我們帶往別處”（約翰·伯格語）。在那個(gè)枯燥的、與外界聯(lián)絡(luò)方式尚且單一的年代，可以想象當(dāng)錄像帶轉(zhuǎn)動(dòng)，龜仙人、比克大魔王、甩著尾巴的悟空，是如何飛出了屏幕；圣斗士星矢的天馬流星拳，又怎樣在每個(gè)角落炸響。還有嚎叫的恐龍，周星馳扮演的韋小寶，駕駛黑鷹戰(zhàn)斗機(jī)的施瓦辛格，甚至有穿性感健美褲的“無敵女王蜂”……無數(shù)的形象在志強(qiáng)和觀影的孩子們的頭頂盤旋，讓他們頭暈?zāi)垦?。影像的世界確實(shí)是一個(gè)潘多拉的魔盒，但是打開的不僅僅是陌生的、新世界的大門。因?yàn)榻酉氯?，志?qiáng)會(huì)體驗(yàn)到影像的另一維度的魔力——被封存在錄像帶里的舊時(shí)光，是怎樣治愈我們的當(dāng)下。

“時(shí)間”一直是小說要面對和處理的對象——敘事的時(shí)間和物理的時(shí)間必須要在小說有限的篇幅里謀得一種平衡，繼而互相成全。但《補(bǔ)時(shí)光的烏龍少年》直接將“時(shí)間”作為了小說的意象，于是如何破解現(xiàn)實(shí)時(shí)間的不可逆和連續(xù)性成了故事得以成立和延展的動(dòng)力。龐德說：“一個(gè)意象是在一剎那時(shí)間里呈現(xiàn)理智和情感的復(fù)合物的東西。”當(dāng)“時(shí)間”本身成為了小說的中心意象，要怎樣用生活的事件去闡釋并將之融進(jìn)現(xiàn)實(shí)的肌理，是一個(gè)耐人尋味的議題。而作者的巧思在于既延續(xù)了之前志強(qiáng)對于影像世界的經(jīng)驗(yàn)和理解——那是觀者去往別處的通道；又在此之上讓它擁有了一層更為普遍、真切的依附——?jiǎng)e處也包括已逝的過往，這通道也包括觀者要怎樣面對自己的曾經(jīng)。

雖然“地下觀影室”在三十年前就被父親“取締”了，但志強(qiáng)對于影像世界的執(zhí)念在三十年后依然不滅。當(dāng)偶然得到曾就讀的中學(xué)記錄了上世紀(jì)九十年代到新世紀(jì)之間校園生活的錄像帶，志強(qiáng)突然有了修復(fù)的念頭——這些影像里藏有的往事，帶我們?nèi)ネ氖菍儆谧蛉盏挠H歷的世界，當(dāng)時(shí)光流逝，這些熟悉的世界在某種意義上也成為了另一個(gè)無法企及但讓我們心生眷戀的世界。當(dāng)?shù)谝淮涡迯?fù)成功，引發(fā)了學(xué)校老師對于往日歲月的共情后，越來越多的人找到志強(qiáng)，希望能修復(fù)自己手上存有的記錄過去的錄像帶——誰都年輕過，都生猛過，都擁有過無法割舍的夢想。影像是最接近現(xiàn)實(shí)的存在，但當(dāng)曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)成為了影像，一切都具有了新的有待發(fā)現(xiàn)的維度。對于少年志強(qiáng)而言，影像的世界提醒他可能去往的世界以及可能的人生，但當(dāng)如今的他開始修復(fù)錄像帶時(shí)，影像的天空已經(jīng)是影像中人的精神皈依，讓人獲得救贖，用約翰·伯格的話來說，“為靈魂提供了整全的庇護(hù)所”。是的，救贖，作者同樣用具體的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)的地基上溶解了“救贖”原本抽象的蘊(yùn)藉——曾經(jīng)接受過老師救助的學(xué)子，畢業(yè)后因?yàn)樯畹奶幘扯嗄瓴宦?lián)系老師而被誤解，最后用AI復(fù)活了舊日影像中的老師，以此表達(dá)歉意；曾經(jīng)在軋鋼廠與鐵哥們因?yàn)橄聧徶掠辛烁糸u的老李在舊日影像中觸及了并不如煙的往事，終于放下了心事……

當(dāng)然，在記錄這些個(gè)體的人物形象和事件時(shí)，影像必然也會(huì)記錄下那個(gè)時(shí)代隆隆的背景聲，于是廠子改制、工人下崗的塵囂，隨著影像里“工業(yè)大會(huì)戰(zhàn)”“創(chuàng)建精神文明城市”“抗議美國轟炸南聯(lián)盟中國大使館的麓城游行”等歷史畫面，涌到了小說中人的眼前，也涌到了我們的眼前，“提醒我們所有那些潛在地與他們共享的現(xiàn)實(shí)”（約翰·伯格語）。這就是為何，小說中這些特定的生活事件會(huì)被更高的、形而上的氣質(zhì)所牽引，最終彌散成生與死、相聚與離別的永恒命題——“時(shí)光不是錄像帶，壞了可以補(bǔ)，可以剪裁。時(shí)光流過，不能倒帶，只能從現(xiàn)在徒勞回憶，像留在身后的麥子，撿了一棵，還有一棵。‘補(bǔ)好’的舊時(shí)光，只是時(shí)間魔法變出來騙人的，可那里都藏著一顆顆不愿死去的，鮮活真實(shí)的靈魂?！睆耐諘r(shí)光里獲得的救贖，延續(xù)起我們的當(dāng)下，這是這部中篇的要義，也是小說作為文體本身的力量。

這個(gè)莊重的故事在志強(qiáng)父子溫情的和解中結(jié)尾時(shí)，更聚集性地泛出輕逸的光芒。這輕逸中混雜著對小人物的尊重與調(diào)侃，這是一種善意的、慷慨的、坦然的調(diào)侃。作者一開始就給志強(qiáng)起了個(gè)《七龍珠》里的“烏龍”作為綽號(hào)，而結(jié)尾，父親依然在詢問“烏龍”是什么意思。這樣的埋伏和呼應(yīng)成就了小說溫暖而略帶戲謔的底色?？雌饋頍o能的志強(qiáng)，卻有著難得的稚拙善良，他會(huì)覺得在英雄的角色之外，“烏龍”這樣的小角色總要有人當(dāng)吧。是的，事實(shí)上，我們都是生活中的“烏龍”，只是很多人不自知或者不愿承認(rèn)。小人物的生活就是生活本身，但這必須換一種邏輯和視野才能發(fā)現(xiàn)，就如卡爾維諾說的：“悲傷減輕之后成為憂愁，滑稽失去自身的重量變成幽默。幽默把自我、世界以及自我與世界的各種關(guān)系，都放在被懷疑的位置上?！?/p>

這個(gè)情節(jié)并不復(fù)雜、但口感豐富的故事，讓我們擁有了懷疑、思考時(shí)光與人生間關(guān)系的新路徑。補(bǔ)時(shí)光的烏龍少年的影子里，影影綽綽地嵌有我們大家的身影，而我們都因此獲得了屬于自己的那一份救贖。