評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品，自然有不同的標(biāo)準(zhǔn)。從出版經(jīng)營(yíng)的角度來看，市場(chǎng)暢銷基本上就可以算是好書；從文學(xué)價(jià)值的角度來看，能夠塑造出獨(dú)一無二的、有代表性的文學(xué)形象，并能形象地表達(dá)出作者對(duì)人生、對(duì)世界的個(gè)性化感受和深刻思考，就是好書。當(dāng)然，碼洋與口碑都好，這樣最為理想，不過也最難做到。

而如果從結(jié)構(gòu)角度評(píng)價(jià)一部文字作品，我們總喜歡講一句“鳳頭豬肚豹尾”。也就是說，文字應(yīng)該有一個(gè)華麗的開始，中間充分展開所述內(nèi)容，最后再甩上一個(gè)漂亮的鞭花。從這個(gè)角度看，郭大熟的“金中都三部曲”，橫空出世而“從中說起”的《上陽(yáng)臺(tái)》先聲奪人，血雨腥風(fēng)卻“詩(shī)意滿滿”的《春雷引》后來居上，能否圓滿收官，第三部《斑斕鄉(xiāng)》至關(guān)重要。

依據(jù)個(gè)人讀書所見，在史學(xué)作品中，作為“北京文史·歷史文化專輯·定都北京系列”之一，吳文濤的《金中都》以完整講述中都城的前世今生為主要內(nèi)容，史料比較翔實(shí)；不過，該書側(cè)重于金中都?xì)v史定位和演變脈絡(luò)的宏大敘事，對(duì)普通市民的生活場(chǎng)景則涉及不多。周思成的《隳三都：蒙古滅金圍城史》著重講述在那個(gè)動(dòng)亂年代里，中都（今北京）、南京（今河南開封）、蔡州（今河南汝南）這三座都城及其居民的遭遇，中都充其量只是“三分天下有其一”。于杰、于光度的《金中都》、王崗的《金海陵王完顏亮》等專著無緣相見，暫且不論。在北京市西城區(qū)社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)主編的《北京城之源 都之始 河之端》中，設(shè)有專章講述“金中都”，對(duì)其“首都功能”作了較為系統(tǒng)的梳理，但限于體例，仍然是偏重于金人建都燕京的前前后后，對(duì)金中都本身缺乏全面的研究。

在文學(xué)作品中，熊召政的四部《大金王朝》氣象恢宏，全書煌煌123萬字，講的主要是金朝的發(fā)家史，在時(shí)代風(fēng)云際會(huì)中的宋遼金三國(guó)爭(zhēng)霸，一個(gè)國(guó)家緣何衰敗、另一個(gè)國(guó)家又如何崛起。鑒于該書的主旨，燕京城只是故事演出的一個(gè)舞臺(tái)，因此直接描寫金中都的篇幅極少，幾乎可以忽略不計(jì)。所以，截至2025年歲末，真正以中都城和中都人作為重點(diǎn)表現(xiàn)對(duì)象的文學(xué)作品，目前就只有郭大熟的“中都三部曲”這個(gè)唯一。

而這個(gè)“唯一”能否成為“第一”，還有待郭大熟老師的“最后一哆嗦”。

由此，想到了一個(gè)問題：“郭氏金中都”的顏色，應(yīng)該是憂郁的藍(lán)色。為什么是“憂郁”？因?yàn)?，不同于那種廉價(jià)的樂觀主義歷史觀，在我看來，人類有史以來的作為和命運(yùn)一再證明：悲愴才是歷史的主旋律。正如同加繆借西西弗推石上山這個(gè)典故，喻示人世間深刻而無所不在的荒謬，而這種荒謬或許就是人生的本來意義。至于為什么是“藍(lán)色”，坦率地說：不知道，只是在個(gè)人的想象中，只有藍(lán)色才能最準(zhǔn)確地表達(dá)出我對(duì)憂郁的感受。

黑格爾和馬克思都認(rèn)為：凡是現(xiàn)實(shí)的，就是合理的；凡是合理的，就是現(xiàn)實(shí)的。這里他們強(qiáng)調(diào)的是：歷史的規(guī)律與現(xiàn)實(shí)能否契合，是需要條件的?，F(xiàn)實(shí)生活中，我們總是希望“理應(yīng)如此”，結(jié)果卻往往是“未必這樣”，正是因?yàn)橄鄳?yīng)的條件尚未具備或者干脆就是很難具備。

“郭氏金中都”使我們看到：期待歷史的“應(yīng)該”，只能是后見之明，我們不能苛求前輩比我們聰明。設(shè)身處地地想一下：當(dāng)時(shí)的中都人，生逢改朝換代之亂世，外部世界動(dòng)蕩不定，正像燕山社為《春雷引》推出的文創(chuàng)周邊“銜蝶銜蟬”雙貓鑰匙扣所喻示的那樣，陰陽(yáng)盛衰不斷翻轉(zhuǎn)，“人或?yàn)轸~鱉”。中都人沒有上帝視角，不會(huì)顧及身前身后名，不會(huì)考慮自己“應(yīng)該”做什么。他們所做的，不一定是他們“應(yīng)該做”的，而很可能只是他們“能夠做”的；事實(shí)上，在更多的時(shí)候，他們只不過是做了自己“不得不做”的事情。而且更重要的是，他們自己是否意識(shí)到了這些，也完全無關(guān)緊要。就像劉慈欣筆下冷酷面對(duì)地球人的三體人：我要滅絕你；此事與你無關(guān)。

文學(xué)家主要不是“講”思想，但是，他必須“有”思想?！敖鹬卸既壳睂懲昵皟刹苛?，郭大熟應(yīng)該而且可以對(duì)自己心目中的中都人做出人性判定和命運(yùn)裁決了。在完顏氏執(zhí)掌政權(quán)的那120年里（1115~1234年），女真民族正在從游牧部落走向農(nóng)耕村鎮(zhèn)；燕京城正在從區(qū)域性都城走向全國(guó)性都城；女真文化正在從騎馬射箭、薩滿崇拜走向詩(shī)詞曲賦、文房四寶——那是一個(gè)嶄新的、令人驚艷的、使人迷戀其中而不能自拔的星空……就像宇宙中的一個(gè)黑洞。

金人正在盡自己的最大努力走向未來，但是他們命定式地屬于過去。在“郭氏金中都”里，曾經(jīng)輝煌的依舊輝煌，而即將逝去的卻已經(jīng)開始逝去。北京電視臺(tái)曾經(jīng)有一檔節(jié)目，每當(dāng)音樂響起，屏幕上就打出這么一句意味深長(zhǎng)的“廢話”：“生活，就是一個(gè)七日，接著一個(gè)七日”，于是人們不斷探索，不斷抉擇，不斷失去，不斷再上路。王國(guó)維的《人間詞話》中也有“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”。他們當(dāng)然不甘心就這樣逝去，他們當(dāng)然希望千秋萬代永世輝煌。但是，歷史留給他們的時(shí)間確實(shí)不多了。這種過渡性的歷史方位，決定了中都人的內(nèi)心深處，必然是十分困惑、百般糾結(jié)、萬分撕裂的。

國(guó)家大劇院即將推出《金中都》《元大都》《紫禁城》三部原創(chuàng)話劇，旨在探尋北京作為歷史古都的文化根基與精神源流，把塵封的歷史轉(zhuǎn)化為鮮活的舞臺(tái)敘事，讓文物在劇場(chǎng)中“活”起來。編劇熊召政“劇透”：話劇《金中都》主要是講述遷都北京的歷程。在導(dǎo)演王瑞看來，《金中都》這部劇的主角完顏亮是一個(gè)非常矛盾的人物，他希望話劇《金中都》能以藝術(shù)化的方式填補(bǔ)觀眾對(duì)相關(guān)歷史了解的空白。完顏亮的飾演者祖永宸認(rèn)為，完顏亮既有一種藝術(shù)家的爛漫純粹，也是一位孤獨(dú)的改革者，同時(shí)又是一個(gè)被權(quán)欲和疑心撕扯的普通人。老國(guó)太兀魯?shù)娘椦菡咚_日娜感覺到，話劇《金中都》所描繪的女真，既是一個(gè)求生的民族，也是一個(gè)求變的民族。由此可以看出，這依然不是一個(gè)完整的金中都，站在大舞臺(tái)“C”位的也大概率不會(huì)是中都市民。由此也可以看出，即使面對(duì)“國(guó)家級(jí)”大劇的挑戰(zhàn)，我們的大熟老師“還有戲”。

在魯迅先生看來：悲劇是將有價(jià)值的東西撕碎了，拿給世人看（大意）。周思成認(rèn)為，鑒于金朝相關(guān)皇帝的獨(dú)特氣質(zhì)，“按照古希臘人的審美品位，武王伐紂寫不出動(dòng)人的悲劇，金朝的滅亡卻可以”。我覺得，他的這個(gè)感覺和判斷相當(dāng)準(zhǔn)確和深刻，可以給人帶來有益的啟示。

劉宗坤在《一場(chǎng)持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)的法律槍戰(zhàn)》一文中寫道：塑造人們歷史觀念的，往往不是歷史事實(shí)，而是對(duì)歷史的想象。熱映電視劇《沉默的榮耀》中的那句“若一去不回，便一去不回”，之所以令熒屏下眾看客“淚飛頓作傾盆雨”，除了革命先輩那種鮮明而堅(jiān)定的政治傾向令人心動(dòng)，其實(shí)更重要的還是這句話中流露出來的那種信念一旦確立便不再動(dòng)搖“雖千萬人吾往矣”的決絕，以及這句即將成為經(jīng)典的臺(tái)詞所隱含的普遍而久遠(yuǎn)的意義。

當(dāng)然，歷史題材的“郭氏金中都”與現(xiàn)實(shí)題材的《沉默的榮耀》不好拿來直接比較。但是我們看到，在《斑斕鄉(xiāng)》中，曾經(jīng)不可一世而存在感卻一直很弱的中都人，將走向自己最后的輝煌，最終將走進(jìn)歷史的深處，留在后人心目中的形象則愈加模糊。在這個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，前面提到的中都人心中的種種困惑、糾結(jié)、撕裂，必將會(huì)發(fā)展到極致。聚焦各個(gè)層面的中都人，尤其是生活在中都城底層的社會(huì)群體，用藝術(shù)的手法，生動(dòng)而客觀地揭示這種困惑、糾結(jié)、撕裂的必然和意義，展示中都人在困惑、不甘、奮勇中走向混沌未來的眾生相，正是“郭氏金中都”的價(jià)值所在，正是郭大熟的貢獻(xiàn)所在。

那么，讓我們期待《斑斕鄉(xiāng)》。